아, 인생찬란 유구무언

   아, 인생찬란 유구무언

      해마다 이맘 때 쯤이면 몇 년 전에 읽은 신현림의 이 책을 떠올린다.  작가의 살아온 삶의 자세가 치열하고 진지해서 신간이 나올 때마다 사서 읽곤 한다. 더구나 눈으로는 잘 읽히지만 마음으로는 더디 읽히는 사진도 마음에 든다.

     오십 중반의 어중간한 나이에 남편이 거취문제로 고민을 하고 있다. 할 줄 아는 것이라고는 그처 책읽고 가르치는 것 뿐인데 그 자리에 그냥 있어야 할지, 아니면 털고 나서야 할지 갈등을 겪고 있다. 하는 일에 대한 어려움이 아니라 인간관계에 고전을 하고 있는 탓이다. 원칙주의자이고 소신과 명분을 중요시 하며 살아왔는데 뜻밖의 복병을 만났다. 소통이 어렵다는 것이다.

     나는 어디까지 남편에게 조언을 해야할 지 좀 막막하다. 이미 남편은 사십 대 초반에 한 번 자리를 바꿔앉았다. 또다시 다른 길을 가기에는 무리가 있고 위험부담도 많다. 이제는 새로운 일을 시작할 때가 아니고 하고 있는 일을 좀 더 잘하고 제대로 마무리 하는 쪽으로 가닥을 잡아야 할 터이다.

    이런 문제들을 안고 하루하루를 살아간다. 온전히 '오늘 하루'를 사는 일에만 집중한다. 저녁 무렵 집으로 오면 내일 해야 할 일만 생각한다. 그렇게 살아보니 그것도 살아가는 한 방법일 수 있겠다는 생각이 들었다. 먼 산을 오를 때는 먼곳까지 바라보지는 말 일이다. 

    어제는 남편과 소통이 어렵다는 사람들 열 다섯 명과 하동에 벚꽃 나들이를 다녀왔다. 일제히 만개한 꽃들은 우리들의 복잡한 마음을 알리 없겠지만 그래도 많은 위로가 되었다. 꽃은 피었다가 지고 세월이 흐르면 다시 핀다. 내 인생도 지금 밤이 지나고 나면 다시 새벽 여명이 다가올 것이다.

     아, 인생찬란 유구무언!

"내 청춘, 어디 갔어?"

무슨 미련이 남아서일까?

돌아서서 가던 겨울 바람이 얼굴을 돌려 다시 돌아왔다.

4월 3일.

세상의 바람을 다 이곳에 풀어놓은 것일까?

다리를 땅에 붙이고 살려면 다이어트를 하려던 것을 좀 재고애 보아야 할 판이다.

오늘은 결혼 삼십주년 되는 날이다.

참 많은 날들을 살았다는 생각이 든다.

간절한 기도 제목이 있어서 오늘부터 아침 금식을 시작했다.

나는 예수쟁이다.

그리고 지금은 고난주간이다.

사십 일 아침 금식을 작정하고 보니 하필 시작하는 날이 결혼기념일이다.

그나마 오늘은 우리 부부 둘 다 너무 바빠서 삼십 년을 같이 산 영감(? 남편이 보면 좀 심난해 하겠다) 얼굴도 제대로 못보았다.

저녁 강의를 듣고 열시 넘어 파김치가 되어 돌아오니 남편은 벌써 잠자리에 들어있었다.

빨리 씻고 자자는 소리가 날라온다.

그런데 나는 밤 시간에 강의를 듣고부터 불면증에 시달리고 있다.

 세 시간 강의 듣고, 삼십 분 운전해서 집에 들어오면 피곤하지만 정신은 말짱해져 있다.

올 겨울은 정말 너무 길다.

그래도 봄꽃은 꽃망울을 맺고, 몸집을 부풀리고  있다.

봄을 기다리다 지쳐 나는 집안에 봄을 들여놓았다.

이것이다.

오래 전부터 사고 싶었던 것이었다.

정신병이 좀 가벼워졌을 무렵의 고흐가 동생  테오의 득남을 축하하며 그려준 그림이다.

강렬한 선과 색채에 휘둘리지는 않았지만 그래도 꽃이 핀 아몬드 나무 가지에 힘이 느껴진다.

언젠가 이 그림의 양산을 산 적이 있다.

긴 겨울이 끝나기를 기다릴 것이 아니라 봄을 들여놓기로 작정한 것은 잘한 일이다.

내 삶의 스타일이다.

얼마 전 남편이 사석에서 우리 부부는 함께 교회에 다니는 것 외에 같은 점이 별로 없다고 말을 했다.

그런 부부가 중간에 찢어지지 않고 삼십 년을 살아왔으니 분명 '의지의 한국인'이 아닌가.

나는 문제가 생기는 정면돌파를 하는 스타일이다. 아니 살면서 그렇게 진화(?)되어왔다.

얼마 전 친정에 초상이 나서 갔더니 육촌 오빠가 어릴 적의 나의 모습을 이야기 하는 데 놀라 자빠질 뻔 했다.

나는 부끄럼이 많고, 남을 배려하고, 조용하고, 책을 좋아하는 아이였다는 것이다.

그렇다면 이 싸움닭 같은 아줌마는 도대체 누구인가?

그 소리를 듣고 나서 며칠동안 좀 슬펐고, 우울했다.

아름답고 향기롭게 한 생애를 살고 싶었거늘!

아들이 돈을 보내왔다.

결혼기념일날 맛있는 거 사먹으라는 거였다.

나는 괜히 심통이 나서 남편에게 한푼도 안주고 외식은 귀찮다며 돈을 몽땅 내가 챙겼다.

거기에 질 남편이 아니어서 사월 중순쯤에 청산도에 가자는 것이었다. 아들이 보내온 돈으로.

나는 좀 건조하게 말했다. '그때 가봐서!'

순전히 겨울이 너무 긴 탓이다.

그러나 거실에 봄을 들여놨으니 내 마음도 따뜻해질 것이다.

"아, 내 청춘 어디 갔어?"

반항하기

# 야행성

   나는 지금껏 야행성으로 살아왔다. 저녁밥을 먹고 설거지를 마치는 그 순간부터가 온전히 내 시간이었다. T.V.를 보거나 책을 읽거나 음악을 듣곤 했다. 남편이 옆에 있지만 이 시간만큼은 혼자인 것이 좋았다, 온전히 집중할 수 있는 나만의 시간을 갖고 싶었다. 남편은 밖에서는 너무 말을 하지 않아서 문제가 많은 사람이다. 그런데 집에만 오면 나보다 훨씬 더 말을 많이 한다. 이런 용어가 있는지 모르지만 우리 부부는 그것을 ‘총량불변의 법칙’이라 말한다. 오늘 하루 말을 해야 하는 분량이 있는데 밖에서 다 하지 못했으니 집에서라도 그 나머지 부분을 해야 하는 것이라고 이해를 하며 살아왔다.

   남편은 아홉 시면 이미 잠자리에 들어야 한다. 몇 년 전까지 ‘밤이면 자야지’와 ‘정신이 제일 맑은 시간을 잠으로 때워?’하며 전쟁을 불사했다. 세월 앞에 장사가 없다고 이제 둘 다 제풀에 지쳐서 자는 시간으로 싸우지는 않는다. 서로 편한 시간에 자는 것으로 암묵적인 동의를 한 셈이다.

   그런 내가 얼마 전부터 저녁설거지를 마치자마자 잠자리에 들곤 했다. 남편이 보는 T.V. 소리가 시끄러워 서재방에서 잠을 잤다. 꿈도 없는 잠을 잤다. 며칠 째 그러고 있으니 오늘 새벽에는 새벽기도를 가면서 남편이 서재방문을 열고 말했다. “ㅇㅇㅇ(내 이름), 일찍 자는 건 당신답지 않아. 제발 열두 시까지 영화보고 책 읽어.” 잠결에 대답했다. “다 귀찮아, 메뚜기도 한철인 걸. 그냥 버려두지 왜 옛날엔 일찍 안잔다고 그렇게 구박했어?”

  # 보통씨 동물원에 가셨군요?

   아홉 시 좀 넘어 전화벨 소리에 잠을 깼다. 별로 친하지도 않고 그렇다고 무례하게 전화를 받을 수 없는 분에게서 온 전화였다. 예의를 갖춰 삽십 분쯤 대화를 했다, 나는 주로 듣는 쪽이었다.

   전화를 끊고 나니 잠이 달아나 버렸다. 읽고 있던 알랭 드 보통의 <동물원에 가기>를 마저 읽었다. ‘피하기 위한 거짓말과 사랑받기 위한 거짓말’에 대해 잠시 생각을 했다. 그러나 더 마음에 와닿는 글들은 이것이었다.

   이런 감정적인 반응을 보면 작업장에 두 가지 요구가 공존한다는 것을 알 수 있다. 하나는 사업의 일차적 목적은 이윤의 실현이라고 규정하는 경제적 요구다. 또 하나는 경제적 안정, 존중, 종신직, 나아가 형편이 좋을 때는 재미까지도 갈망하는 피고용자의 인간적 요구이다. 이 두 가지 요구가 오랜 기간 이렇다 할 마찰 없이 공존할 수도 있지만 이둘 사이에서 진지하게 어느 한쪽을 택해야 하는 상황이 오면 상업적 체제의 논리에 따라 언제나 경제적 요구가 선택된다.

   임금에 의존하는 모든 노동자는 이 사실을 잘 알기 때문에 그들의 삶에서는 불안이 살아질 수가 없다. 노동과 자본 사이의 투쟁은 적어도 선진국에서는 이제 마르크스의 시절처럼 맹렬하지 않다. 그러나 노동 조건의 향상과 고용 관련법에도 불구하고, 생산 과정에서는 노동자들의 행복이나 경제적 복지가 여전히 부차적인 자리를 차지할 수밖에 없으며, 노동자들은 기본적으로 도구 노릇에 머물게 된다. 고용자와 피고용자 사이의 어떤 동지애가 이룩된다 해도, 노동자가 아무리 선의를 보여주고 아무리 오랜 세월 일에 헌신한다 해도, 노동자들은 자신의 지위가 평생 보장되지 않는다는 것, 그 지위가 자신의 성과에 자신이 속한 조직의 경제적 성공에 의존한다는 것, 자신은 이윤을 얻기 위한 수단일 뿐이지 감정적인 수준에서 늘 갈망하는 바와는 달리 결코 그 자체로 목적일 수 없다는 것을 잘 알고 있다. 결국 노동자는 늘 불안하게 살아갈 수밖에 없다. p.81

   재벌이 동네 빵집까지 마구잡이로 먹어치운다는 – 지금은 여론에 의해 잠시 꼬리를 내렸지만 – 기사를 읽고나서인지 마음이 편지 않다. 지난 여름 휴가갔을 때, 저녁 무렵 진안 시가지를 기웃거리고 있었다. 내일 아침에 먹을 빵을 사기위해서였다. 그 작은 시골 동네에도 유명베이커리가 세 군데나 있었다. 애써 다른 빵집을 찾아갔지만 완전 육십년대식이었다. 조만간 문을 닫게 되리라는 것은 불을 보듯 뻔했다.

   나는 지금 아이들이 대학을 졸업하여 직장을 잡거나 결혼을 하는 그런 나이에 와 있다. 그런데 주위의 친구들 중에 아이들이 취업을 한 아이는 별로 없다. 유학을 가거나 대학원에 다니거나 취업 재수, 삼수를 하고 있다. 요즘 말하는 스팩도 괜찮은 아이들이다.

   내가 잠에 취하고 싶은 것은 어쩌면 이런 현실에 눈을 감고 살고싶다는 소극적인 저항이 아닐는지.

# 오늘이 2월 14일이지?

   재작년부터 안하던 짓을 하고 있다. 남편과 아들에게 초콜릿을 선물했다. 젊어서는 안하던 일을 나이가 들어서 하고 있다. 나이가 들어가니 정말 하늘 아래 새로운 것이 없는 듯했다. 작은 제스추어라도 하지 않으면 남아있는 나날이 너무 무미건조할 것 같았다.

   이웃에서 해외여행을 간다고 해서 선물하려고 작은 여행 소품들을 인터넷으로 몇 가지 샀더니 초콜렛이 따라왔다. 뒀다가 오늘 아침 식탁 남편의 자리에 올려두고 말했다.

   “그대를 사랑합니다. 그대를 사랑합니다~~~” 그러나 별로 확신이 없어서 좀 슬펐다. 이런 아내의 마음도 모르고 남편은 입이 귀에 걸렸다. 나는 보통씨가 말하는 ‘사랑받기 위한 거짓말’을 한 걸까? 그러나 솔직하게 말하면 사랑받는 것도 귀찮다.

   # 창 밖에는 비오고요...

이런 페이퍼를 쓰게 된 것 순전히 날씨탓일까?

내 지갑의 주인은 누구인가

내 지갑의 주인은 누구인가

   남편의 겨울 잠바를 하나 사려고 백화점에 갔다. 지난 설날 남편에게 필요한 것을 사라고 아는 분이 백화점 상품권을 보내왔다. 좋은 남방 하나 사면 꼭 알맞을 금액이었다. 지금 남편에게 필요한 것은 좀 괜찮은 겨울 잠바였다. 나는 머리를 굴리느라 좀 어지러웠다. 남방을 포기하고 잠바를 사려면 아마 상품권만큼의 금액을 보태어야 할 것 같았다. 오륙십 년 만의 추위라니 가능하면 안에 털이 탈린 그런 잠바를 사고 싶었다.

  남성복 매장은 오층에 있다. 백화점에 가면서 엘리베이터를 타고 오층으로 직행하리라 마음을 먹었었는데 잠시 방심한 사이 내 다리는 ‘김유신의 말’이 되어 있었다. 나도 모르게 벽에 붙어있는 엘리베이터로 가는 대신 사람들이 무리를 지어 있는 가방 매장으로 갔다.

윤흥길의 ‘아홉 켤레의 구두로 남은 사내’의 주인공이 구두에 집착하는 것만큼이나 나는 자주 가방에 정신을 뺏긴다.

   짙은 코발트빛이 나를 매료시켰다. 게다가 딱 내 스타일로 큼지막했다. 좀 큰 카메라도, 책도, 수첩도, 물 한 병도 한꺼번에 다 들어가는 사이즈가 아닌가.

   3월엔 아들 생일도 있고, 밤에 듣는 강의료와 자동차 보험료도 내어야 하고, 시누이댁 혼사도 있다. 돈 쓸 일이 줄줄이 기다리고 있건만 나는 지중해에 못가는 대신 지중해 물빛(지중해에 안 가봐서 지중해가 코발트색인지 모른다) 가방이라도 갖는 것이 합당하다고 생각했다.

   가방을 어깨에 메어보는 그 짧은 시간에 나는 내가 그 가방을 가져야 할 이유를 서른 가지쯤 떠올렸다. 가방을 산지 일 년은 지났을 걸, 좀 있으면 결혼기념일이니 선물을 좀 일찍 산 셈 치지, 지난 연말 너무 힘들었으니까 내게 이정도의 보상은 무리한 게 아니야, 내가 하고 싶은 것을 포기한 게 너무 많아, 스페인에도 못 가게 되었잖아, 몸이 좀 아프니 기분전환을 하면 나아질 거야, 돈에 눈이 있다잖아 그러다가 다른 데 돈 쓸 일이 생길지 몰라, 다음 달에 먹으려던 한약을 그만두고 열심히 운동하지 뭐 등등.   

   ‘정신을 차려 보니 카드 결재는 이미 끝나있었다’고 고백할 수밖에 없는 나에게 경고를 날린 책이 있다. <누가 내 지갑을 조종하는가>는 순진한(?) 소비자들의 상상을 초월하는 기업들의 마케팅 전략을 적나라하게 드러내고 있다.

   또 한 권은 소비자들의 심리 문제를 다룬 <쇼핑학>이 있다. 삶에서 우리의 구매 결정을 충동질하는 무의식적 상념과 감정, 그리고 욕망을 학문적으로 접근했다. 둘 다 마틴 린드스트롬이 썼다.

   <누가 내 지갑을 조종하는가>는 아직 다 읽지 못했다. 이 책을 미리 읽었다면 나는 좀더 현명한 구매자가 되었을까. 답은 미지수다.

  기업과 나의 싸움은 '다윗과 골리앗'이다.                                                         

  

   새해 들어서 광고에 대한 몇 권의 책을 보았다. 지난 가을 <기독교와 대중문화의 이해>라는 과목의 강의를 들으면서 우리가 얼마나 무분별하게, 무의식적으로 광고 시장에 노출되어 있는가를  깨닫게 되었다.

   '고객감동' '소비자 이해'라는 말로 포장해서 기업은 많은 자료를 수집하고, 정보화하고, 그것들을 체계적으로 관리한다. 그 정보를 바탕으로 우리의 소비 패턴을 연구하고, 광고라는 이름으로 쇼핑 정보를 제안하고, 소비욕구를 부추긴다.

   아마 그에 대한 경계가 나로 하여금 그런 책들을 읽게 했다. 광고‘쟁이’나 광고‘고수’들이 어떤 전략으로 우리의 정신세계를 뒤흔들고 지갑을 넘보는가에 대해 알아둘 필요가 있었다.

마르쿠제는 계몽사상의 이성이 도구화 되었다는 측면에서 ‘기술적 이성’의 개념으로 산업사회의 기술지배를 설명하고자 했다. 기술적 이성은 고도생산을 성취하기 위해 생산력을 조직하고 정신적, 물질적 자원을 전면 관리하게 되는데, 마르쿠제는 이것을 ‘합리화’라 부르며, 결과적으로 합리화는 효율성을 위해 인간을 물화시킴으로써 이성의 비이성화, 이성의 도구화 현상을 제시하려고 했다. <기독교와 대중문화의 이해> p.27

현대의 소비는 생산의 과잉성을 필요한 생산으로 바꾸고 더 큰 과잉생산을 유지하기 위한 의사생산이며 필요소비가 아닌 과잉소비만이 진정한 소비가 된다. 이러한 의사소비를 위한 전략이 욕구와 욕망을 조직해 나가는 소비사회의 자본전략으로 등장하게 된다. <기독교와 대중문화의 이해> p.42

   아무튼 나는 거금을 들여서 가방을 샀다. 옷방 벽에 걸려있는 십여 개의 가방 옆에 또 하나의 가방이 걸리는 것이다. 명백한 과잉소비이다.

   백화점에는 시계가 없다. 고객들이 최대한 시간을 오래 보내게 하기 위한 기업의 자상한 배려이다. 음악도 다소 느리고 고상한 클래식을 틀어준다. 누구나 이곳에서는 고상하고 수준 높은 고객이 되는 것이다. 그런 고객이라면 마땅히 적당히 비싼 가방도 들어줘야 격을 갖추는 것이다.

1990년대의 소비자는 물건 자체가 갖는 물리적 효용에 만족하지 않는다는 점이다. 그들은 물건의 모습을 바깥으로 들어내보여주는 디자인(외형, 외관, 모습), 물건에 붙은 라벨과 브랜드네임, 물건을 쓸 때 만들어지는 분위기와 이미지를 소비한다는 점이다. 그들은 물건이 보내는 신호와 자신과 물건이 만들어내는 이미지를 함께 소비한다는 것으로서 이러한 과정에서 소비자 개인이 욕망을 함께 소비한다는 것으로서 이러한 과정에서 소비자 개인의 욕망이 함께 연소된다. 이것이 의미하는 것은 이제 소비사회에서 소비된다는 것은 물리적 특성을 가진 상품자체가 아니라 의미, 기호, 상징, 이미지, 분위기가 된다는 것이다. <기독교와 대중문화의 이해> p. 47

   결국 나는 백화점에서 상품권의 금액만큼 더 보탠 금액으로 남편의 겨울 잠바를 사고, 지중해 빛깔(끝까지 지중해 빛깔이라고 고집할거다. 약하긴 하지만 그래도 나름 명분이 되니까)의 가방을 사서 집으로 왔다.

   청구서가 날아올 다음 달부터 석 달은 대형마트와 백화점을 요즘의 독감처럼 멀리하며 지내야 한다.

내가 사고 친 가방

새해 깜짝 선물

그저께 금요일, 바닷가 찻집에서 친구부부와 커피를 마시고 있는데 남편 폰으로 아들에게서 전화가 왔다.

2박3일 휴가를 받아서 서울로 가고 있는 중이라고 했다.

집에까지 내려오기가 너무 고단할 것 같아서-많이 보고 싶지만 부모의 마음이란 게 늘 자식들의 형편이 우선이다-서울 외삼촌집에서 하루밤 묵으라고 얘기했다.

연말 쯤이면 얼굴을 볼 수 있으려나 기대를 했건만 갑자기 시절이 '하수상'해지는 바람에 기대를 접었었다.

아들은 경기도에서 장교로 복무하고 있다.

제 아버지 생신도 지나버리고 성탄절에도 못왔으니 집으로 내려오겠단다.

다섯 살 때 집안이 전소되는 화재를 만나서 자칫하면 가슴에 묻을 뻔한 아이였다.

그리고 중간에 제 아버지가 하던 일을 그만 두고 자리를 바꿔앉는 바람에 초등학교를 네 곳, 중학교를 세 곳이나 거쳐서 졸업을 하였다. 더 이상 전학시키기가 무서워 고등학교는 아예 기숙학교로 보냈었다. 집에 한 번 오려면 차를 다섯 번이나 갈아타야 했다.

창의력과 다양성이 그 어느때보다도 요구되는 시대에 고지식한 부모 만나서 출발부터 고전을 할까봐 고등학교 1학년 때 오백만원 빚을 얻어, 수학 보충을 해야 한다고 툴툴거리는 아들의 등을 떠밀어 3주짜리 호주 연수를 보냈었다.

더 넓은 세계를 한 번 보여주고 싶었다. 그것이 지금까지 아이에게 해 준 최대의 호사였다.

그리고 대학교 2학년을 마치고 호주 워킹을 2년 다녀왔다.

다행히 아들은 영어는 신경쓰지 않아도 될 정도의 실력을 닦아서 왔다.

우리나라에서 영어가 된다는 것은 그만큼 여유가 있고 선택의 폭을 넓힐 수있다는 의미가 된다.

요즘 심심찮게 오르내리는 학생들의 슬픈 기사들을 보면서 부모로서 참 많이 마음이 아프다.

무엇이 그 아이들을 그렇게 극단적인 선택을 하게 만들었을까,

이 '미친' 사회를 어디에서부터 손을 대어야 할까, 하는 생각들을 많이 하게 된다.

하루 밤을 자고 가면서 인간관계에서 고전하고 있는 제 아버지 이야기를 잠시 했더니 아들은 의미심장한 말을 하고 갔다.

"엄마, 상대방의 마음을 얻으려면 그 사람이 원하는 말을 해줘야 해."

단면을 보는 것이 아니고 그 이면의 과정들을 읽을 줄 알아야 한다는 것이었다.

사춘기 시절을 이사를 다니느라 수없이 전학을 하고 부모와 떨어져 지냈지만 어미로서 나는 아이들을 놓친 적이 없었다.  수없이 편지를 썼었다. 멀리 떨어져 있는 거리감을 편지로, E-메일로 메웠던 것 같다.

지금 생각하면 나에게는 '애끓는 모정' 이었겠지만 아이들 편에서 보면 '부담스런 모정'이었을 것이다. 

       

소개한 책은 모두 아버지가 아들에게 주는 글이다.

<보리밥과 쌀밥>은 모 대학 문예창작과 교수로 있는 오빠가 쓴 글이다.

김훈의 책은 아들이 호주 워킹 갔을 때 보내주었더니 아들이 영어 공부하러 왔는데 국어책은 왜 보냈냐고 한 책이다.

나는 부모가, 우리 사회가 아이들을 포기하지 않으면 길은 있다고 본다.

포기하지 않는다는 것은 그 어떤 문제보다도 아이들의 아픔과 상처와 고단함을 먼저 돌아보아야 한다는 뜻이다.

아무튼 멀리 떨어뜨려놓고 눈물로 키웠던 그 아들이 와서 잠깐 얼굴을 보여주고 돌아갔다.

새해 벽두에 하나님께서 - 나는 예수쟁이다 - 내게 주신 선물이다.

차카게(착하게) 살아야겠다!