[오늘의 한문장] 켈트의 꿈

"선생께서는 아라나가 제가 페루 아마존 회사의 관리자들이 원주민을 살해하는 것과 같은 자멸적인 행위를 할 거라고 믿으시나요? 고무 채취업자에게 가장 중요한 문제가 바로 노동력 부족이라는 사실을 알고 계십니까? 인부 한 사람 한 사람이 우리에게는 소중한 존재입니다. 만약 그런 학살이 사실이라면 푸투마요에는 이미 단 한 명의 인디오도 남아 있지 않을 겁니다. 모두 떠나버렸을 테니까요, 그렇지 않겠습니까? 자신을 채찍질하고 사지를 자르고 죽이는 곳에서 살고 싶어할 사람은 없습니다. - P267

7월의 독서 기록장

7월에는 모두 7권의 책들을 만났다.

물론 도중에 시작했지만 끝내지 못한 책들도 많고. 하긴 그런 책들이 어디 한두권이던가.

이달에 최고는 역시나 <폴과 비르지니>다.

휴머니스트에서도 드디어 세문을 출간하기 시작한 모양인데, 다른 세문에서는 볼 수 없었던 책들이 제법 눈길을 끈다. <녹색의 장원>도 도서관 희망도서로 쟁여 놓았는데 미처 빌려서 읽지 못했다.

어제 권수를 하나라도 더 채우려고 도서관에서 줄리아 워츠의 <뉴욕 스케치>를 빌렸다. 관내열람 전용이라고 해서 지난주에 보고 빌리지 못했다. 그런데 다른 책이 대출용으로 떡하니 떠 있는 게 아닌가. 바로 빌렸다.

뉴욕에 몇 번 갔었지만, 그냥 그랬었는데... 지금 가면 <스트랜드>니 오래된 술집 기행이나 한 번 해보고 싶었다. 하긴 그 시절에 갔을 적에도 자연사 박물관과 구겐하임, 메트 보다가 기력이 다했더랬지. 좀 선선할 때 갔었어야 했는데 하필 젤로 더울 때 가서 땀을 뻘뻘 흘리며 뉴욕의 곳곳을 돌던 기억이 난다. 그리고 보니 모마에도 가봤구나. 그리고 보면 난 참 뮤지엄을 좋아하는가 보다.

[오늘의 한문장] 줄리아 워츠의 뉴욕 스케치

스트랜드 북스토어, 맨하탄 유니온 스퀘어, 브로드웨이 828

스트랜드 서점은 보통 그냥 스트랜드라고만 불리는데 상당한 규모의 예술 서적 콜렉션 그리고 바깥에 설치된 2달러짜리 책 판매대로 유명하다. 새 책과 헌책 모두 취급하며 원하는 책은 거의 다 구할 수 있다. 이 대형 서점의 유일한 단점이라면 유니온 스퀘어와 가까와서 항상 관광객으로 북적거린다는 것이다. 사실 그렇기 때문에 오히려 책 구경에는 더 좋기도 하다.

스트랜드 서점은 1927년 "북로(book row)"라는, 4번 가 애비뉴의 서점이 50군데 가량 몰려 있는 곳에서 처음 문을 열었다. 1950년대 말에는 현재의 브로드웨이 자리로 이전했다. 내가 이 도시에 처음 왔을 때는 텅 빈 새 책장을 채워 넣을 요량으로 여기 2달러 책 판매대를 샅샅히 훑은 적이 있다. 뭐, 시덥잖은 것들도 꽤 샀지만 그래도 그 시간은 좋은 추억으로 남아 있다. - P70

[오늘의 한문장] 줄리아 워츠의 뉴욕 스케치

이제는 가고 싶어도 가볼 엄두조차 내지 못하게 된 도시 뉴요쿠.

오늘 도서관에서 만난 줄리아 워츠의 뉴요쿠 생활기를 보면서 많은 생각이 들었다.

뉴요쿠에는 몇 번 가봤지만, 내가 파리에 가서 저 멀리서 에펠탑이 보일 때만큼의 염통의 두근거림은 전혀 느끼지 못했다. 그래도 구겐하임 뮤지엄은 정말... 뮤지엄 덕후답게 도보로 다가 갈수록 커지는 풍광에 그만 뻑이 갔더랬지.

영화 <브루클린으로 가는 마지막 비상구> 때문에 굳이 한 겨울에 추운 바람을 맞아 가며 브루클린 브릿지를 건너던 기억들... 미쳤지 미쳤어 그래.

뉴요쿠 복판에서 사케 댓병을 마시고 기절했던 기억들... 되돌아보니 그런 시절이 있었나 싶을 정도다.

그 시절에는 책에 지금만큼 애정을 갖지 않았던 터라, <스트랜드> 서점의 존재 따위는 아예 모르고 살았다네. 지금은 가보고 싶어도 가볼 수 없게 되었다. 그 시절에 줄리아 워츠 씨가 소개해 주는 뉴요쿠의 (독립)서점들의 존재를 알았다면 며칠이고 그렇게 서점 기행에 나섰을 텐데 말이다.

모든 건 다 지나간 뒤에 하게 되는 후회의 잔영일 뿐.

도서관에서 대출을 해주지 않는 책이라, 갈 때마다 야금야금 그렇게 읽어야 하는 책이다.

보충: 역사상 뉴욕인들이 재와 석탄을 재활용하기는 했어도, 1989년까지는 플라스틱이나 금속, 종이 등을전혀 재활용하지 않았다. 1989년이 되서야 뉴욕시에서 모든 집에 재활용 쓰레기통을 주고 일반 쓰레기와함께 수거하는 법을 통과시켰다. 전시에도 폭탄 제조를 위한 금속재활용은 각광받았지만 그밖에 다른물질들의 재활용은 각자 알아서 처리했다. 1970년대에 들어서야 대규모 재활용이라는 생각이 주목받으면서여러 마을과 도시들이 나름의 방식으로 이 문제를 다루었다. 결국 1989년 이후 재활용은 법적 의무가 되었다. - P52

[오늘의 한문장] 유럽 도시 기행 2

며칠 동안 시내 곳곳에서 목격했던 역사의 비극에 대한 기억이사라졌다. 머저르 독립운동의 순교자도, 홀로코스트의 상처도 소련군 탱크에 짓밟힌 소녀도 생각나지 않았다. - P162