2018520

 

드디어 김동식 작가의 <회색인간>을 읽다.

 

전형적이지 않은 비정형을 구사하는 비주류 작가의 탄생이라고 해야 할까. 정식으로 글을 배운 적도 없다는 이의 데뷔작이라고 하니 더욱 대단하게 다가왔다.

 

달궁 마욤님의 지적 대로 정말 기존의 작가들과는 그 결을 달리 한다는 말이 무엇인지 직접 읽어 보니 적확하게 깨달을 수가 있었다.

 

어제 도서관에서 빌려다 오늘 새벽부터 시작해서 하룻만에 다 읽었다. 내가 이 책을 읽으면서 꼽은 세 가지 키워드는 다음과 같다. 날것, 비정형 그리고 기묘한 상상력의 발화.

 

노동현장에서 날것 그대로 퍼올린 체험의 우화화 그리고 진정한 의미에서의 공동체가 파괴된 각자도생의 시대에 대한 신랄한 비판은 정말 주목할 만하다. 차별이라는 이름으로 행해지는 가공할 만한 폭력에 대한 탁월한 분석을 어떤 상찬으로도 부족하지 싶다.

 

가다듬지 않은 날것 그대로의 신선함은 최고였다. 다만 기성작가들의 그것처럼 세련되지 못하고 디테일이 부족한 점은 아쉬웠다. 온라인 게시판에서 흔히 볼 수 있다거나, 깊이 없다는 식의 비판은 신인작가에게 부당하다. 처음부터 완성된 작가가 세상에 존재했던가. 앞으로의 발전을 더 기대해 본다.

 


무엇이 작가를 만드는가.

그리고 무엇이 작가로 하여금 쉴 새 없이 그렇게

삶의 지친 가운데 글을 쓰게 만드는가.

 

다시 한 번 생각해 보게 만들어 주었던 그런 책으로

기억하게 될 것 같다.


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
설해목 2018-05-21 00:05   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
작가와의 만남에서 직접 만나고는 더 작가에게 반했네요. 저는. . ^^
글에 대한 순수하고 솔직한 애정이 작가에게서도 글에서도 느껴지더라구요.

레삭매냐 2018-05-21 09:32   좋아요 1 | URL
저는 회색인간 한 권만 읽었는데,
그동안 얼매나 글을 많이 썼는지 무려 5권
이 한 꺼번에 나왔다고 하는군요.

새로운 작가의 탄생을 축하합니다.

카알벨루치 2018-10-18 18:04   좋아요 1 | URL
글만 봐도 작가가 굉장히 순수하다는 생각이 듭니다 ㅎ
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2018년 5월 17일

 

반딧불이 - 무라카미 하루키 <헛간을 태우다>

 

오래 전 수중에 넣은 하루키의 <반딧불이> 소설집에 실린 <헛간을 태우다>를 읽었다. 계기는 이번에 이창동 감독이 영상화해서 칸느 영화제에 연출했다는 소식을 듣고 나서였다.

 

마침 책장에 꽂혀 있던 터라 바로 읽을 수가 있었다. 단편은 심심했다. 오마이뉴스에서 영화 <버닝>에 대한 기사를 읽고나서 영화에 대한 상당한 정보는 입수했는데 소설과는 많은 차이가 있는 것 같았다. 역시 귤이 회하를 건너면 낑강이 되는 법인가.

 

마라톤, 레코드 그리고 화이트 와인 같이 일본적이라기 보다 코스모폴리탄적인 요소들로 특징 지워진 하루키의 글은 1990년대에는 우리나라에서 먹혔을 진 몰라도 이제 그런 분위기들이 일상이 되어 버린 2018년 대한민국에서는 더 이상 유효하지 않게 되어 버린 ‘쿨함’이라고나 할까. 그 시절에는 누가 봐도 우와하고 감탄을 내지를 법한 페데리코 펠리니의 흑백영화를 연상시키는 은빛 색깔의 독일산 스포츠카도 그닥 감흥을 자아내진 못하는구나. 그렇다 시간이 지나면 모든 것이 변하는 법이다.

 

기이한 인연으로 알게 된 그녀와 소설을 쓰는 기혼의 남자 나 그리고 북아프리카를 여행하다가 우연히 만난 그녀의 남자 친구가 빚어내는 기묘한 조합이 낯설기만 하다. 다른 곳도 아니고 북아프리카라니. 게다가 무역 일을 한다는 남자의 스타일은 기가 막힐 정도로 멋지다. 스포츠카에 그래스를 마는 남자라...

 

그녀는 물론 두 남자의 긴장을 교묘하게 만들어내는 그런 팜므파탈이 아닐까 싶기도 했지만 역시 하루키 스타일답게 어느 순간 사라져 버린다. 대신 남은 두 남자는 기묘한 욕망, 헛간 태우기에 대한 비밀을 공유하기에 이른다. 그녀의 애인 못지않게 집착하는 남자, 그러니까 소설의 나레이터는 그녀의 애인이 태우겠다고 선언한 주변의 헛간 찾기에 나선다.

 

어디로 가는지 방향성도 없고, 헛간 태우기라는 기묘한 맥거핀을 내세웠지만 결국 이게 뭐야?라는 식으로 끝이 나는 엔딩도 하루키답게 싱거웠다. 뭐 그런 거겠지.

 

 

[뱀다리] 영화 <버닝>에서 ‘쓰리투탱고’는 종수(유아인), 해미 그리고 벤이라고 한다.

 

원작 소설에서 그녀의 애인은 헛간을 태우러 다니지만, 영화 <버닝>에서 벤은 비닐하우스를 노린다. 비닐하우스가 아마 우리에게 더 적합할 테니까. 탁월한 선택이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 








 

 

 

 

 

 

 

2018년 5월 16일

 

안녕 코르시카 그리고 제발트 안녕

 

드디어 제발트 작가의 마지막 책이 출간된 모양이다. 올해 제발트 전작읽기를 시작했다. 그렇게 오랫동안 애를 먹이던 <아우스터리츠>도 읽고, 특별한 인연의 <공중전과 문학>도 다시 읽고 리뷰도 마침내 썼다.

 

이제 아직 읽지 못한 시집 하나, 그리고 읽었지만 리뷰로 기록하지 못한 현기증 정도가 남았는데 이제 마지막 책이 나왔다고 하니 한편으로 쓸쓸한 마음이다.

 

동시대 작가에 대한 기대는, 계속해서 그가 책을 펴낼 거라는 기대감인데 이제 고인이 된 작가에 대해서는 그럴 수 없다는 게 너무 아쉽다.

 

그래서 4편의 산문 그리고 14편의 에세이가 담긴 <캄포 산토>는 찬찬히 조금씩 야금야금 읽어야 하는 게 아닐까. 하지만 책욕심에 벌써 천재전략가 나폴레옹이 나고 자란 아작시오에 대한 첫 번째 산문을 읽어 버렸다. 바로 두 번째 <캄포 산토>(이태리 어로 교회 묘지를 뜻한다고 한다)를 읽기 시작했다. 주제 사라마구의 책처럼 띄어쓰기가 부족해서 좀 답답하다.

 

이번 주말에는 캄포 산토와 함께 하는 그런 시간들이 될 것 같다.

 

 

5월 18일 추가


어젯밤에 잠이 오지 않아 결국 캄포 산토를 다시 집어 들었다. 초반의 코르시카 이야기는 아름다웠고, 14편의 에세이들은 강렬했다.


자신의 인생을 통해 꾸준하게 비판했던 전후 독일문학인들에 대한 신랄한 비판의 맥은 멈추지 않았다. 그러니까 이 책은 제발트의 다른 책들을 모두 읽은 이들이 읽어야 할 책이었다. 아우스터리츠, 공중전과 문학 등등... 우리나라에는 아마 아직 소개되지 않은 카자크의 소설과 노사크의 에세이들, 페터 바이스의 수사에 이르기까지 내가 상상할 수 있는 독일문학의 한계는 과연 어디일까. 독일문학에 제발트의 존재야말로 축복이다, 우리의 누군가와는 달리.


페터 바이스의 <저항의 미학>은 역시나 1권만 사서 읽다 말았는데 이번 기회에 아마도 다시 읽어야지 싶다. 아, 파스빈더와 뉴저먼시네마를 이끌었던 알렉산더 클루게의 소설집도 을유문화사에 나왔다는데 이 책도 한 번 구해서 읽어봐야겠다. 세상은 넓고 읽은 책들은 역시나 부지기수다.



댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
AgalmA 2018-05-25 21:20   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이 책 넘 아름다워서 아껴서 읽고 싶어요!
이 책 나오자마자 장바구니에 담았던 터라 레샥매냐님 글 쓰신 거 봤음 땡스투 했을텐데 안탑!

레삭매냐 2018-05-25 21:38   좋아요 1 | URL
책은 애당초에 다 읽었는데 리뷰를 어떻게
써야 할 지 몰라서 일주일 째 언제 쓰나
라는 생각만 하고 있는 중이랍니다.

이제 더 이상 제발트의 작품들을 볼 수
없다는 게 고저 아쉬울 따름입니다.
 

읽어야 할 책들이 많은데 또 외도 중이다.

<호랑이 남자>를 읽고 나자, 그전에 사두었던 <아름다움 그것은 상처> 생각이 났다. 어찌 하오리까, 일단 다른 책들은 접어 두고 이 책부터 읽게 됐다.

아름다움 그것은 상처 - 에카 쿠르니아완

Beauty Is a Wound

 

이름도 사실 외우기 힘든 인도네시아 출신 작가의 글에 매료되어 버렸다. 매혹적이다 못해 고혹적이라고 해야 할까. 두 번째 소설 <호랑이 남자>를 먼저 읽고 나서 집의 어딘가에 처박아 두었던 장편 데뷔 소설을 찾아내 읽기 시작했다. 퇴근 길에 마침 들고 있던 <아킬레우스의 노래>도 읽기 시작했는데... 호메로스의 고전을 현대식으로 재해석한 글이 마음에 들었다. 고전은 이렇게 우려 먹어야 하는구나 싶었다.

 

또 삼천포로 빠졌다.

 

<아름다움 그것은 상처>는 <호랑이 남자>에 버금갈 정도의 위력을 가진 그런 소설이다. 출발부터 범상치 않다. 소설은 21년 전에 죽은 주인공 데위 아유가 되살아나 현실 세계로 들어오는 장면으로부터 시작한다. 어때 죽이는 한 방 아닌가. 시절을 거슬러 올라가 그녀가 결혼한 중늙은이 마 게딕이 사랑한 마 이양의 러브 스토리는 또 어떤가. 이번에는 네덜란드 식민지 시대의 할리문다가 그 배경이다. 곧 싱가포르에 이어 바타비아까지 장악한 일본군이 등장할 차례다.

 

인도네시아 싸구려 (포르노) 소설과 서구의 근엄한 고전의 이종교배를 통해 나온 소설이라고 하는데 후자보다 개인적으로 전자에 더 호감이 간다. 그리고 무엇보다 소설이 재밌다. 시간만 넉넉하다면 아무 것도 하지 않고 이 소설읽기에 전념하고 싶다. 유머는 어찌나 또 찰진지. 아직 채 100쪽도 읽지 못해 총평을 내리기엔 그렇지만, 올해를 장식하는 작품으로 손꼽기에 부족함이 없어 보인다.

 

작가의 다른 작품인 <복수는 나의 것, 다른 사람들은 현금으로 내>도 연달아 번역되면 좋을 것 같다. 이 자리를 빌어 강추하는 바이다.

 

자, 다음 타자는 <아킬레우스의 노래>다. 어제부터 읽기 시작했는데 이 책 역시 한 번 불이 붙으면 당장에라도 읽어 버릴 것 같은 기세였는데 에카 쿠르니아완의 책 때문에 밀렸다.

 

아 그리고 보니 매들린 밀러의 소설도 데뷔작이라고 했던가. 두 사람의 책이 비슷한 궤적에 놓여 있었던 모양이다. 다만 내가 <호랑이 남자>를 먼저 읽고 쿠르니아완이 구사하는 인도네시아 스타일의 주술적 리얼리즘에 훈련이 되었다는 점 정도.

 

전자가 인도네시아 현대사를 관통하는 내러티브를 자랑한다면, 후자는 역시 고전에 방점을 찍고 있다. 현대문학에서 나오는 셰익스피어 다시쓰기 시리즈가 현대의 작가에 의해 거듭해서 새로 쓰이는 것처럼 서양문화의 두 가지 원류라고 할 수 있는 그리스신화와 기독교(엠마뉘엘 카레르의 르포 소설 <왕국>) 역시 끝없이 반복과 변주라는 과정을 통해 재해석되고 있는 것 같다. 도대체 그렇게 울궈 먹을 수 있는 원동력이 무엇일까? 그건 아마도 문학의 잠재적인 힘이라고 할 수 있는 기억과 상상력의 확장에 기반하고 있다는 생각이 문득 들었다. 호메로스와 셰익스피어를 아무리 울궈 먹는다고 하더라도 그 누가 저작권 문제를 들먹이겠는가. 손쉬운 선택지이면서 동시에 제대로 하지 않으면 엄청나게 욕을 얻어 먹을 수 있는 도전이라는 생각이다. 그런 점에서 일단 매들린 밀러의 소설은 커트라인은 통과한 셈이다.

 

소설의 시작은 아킬레우스의 전우이자 애인인 파트로클로스의 출생과 헬라스 세계의 최고 미녀 헬레네에 대한 구혼에 나선 영웅들의 이야기로부터 시작된다. 우리의 꼬마 파트로클로스 역시 구혼자 대열에 끼어 보지만 사실 어림도 없는 도전이었다. <오디세이아>의 주인공 꾀쟁이 오디세우스가 모든 그리스 영웅들을 트로이 전쟁에 몰아 넣게 만드는 서약을 하는 장면도 흥미진진하다. 고래의 서사시/노래를 추구하는 필멸의 존재들인 인간/영웅들의 이야기, 성인이 되기 위해 소년은 거친 통과의례의 과정을 거치기 마련이다. 그가 어떻게 해서 아킬레우스와 다시 만나고 전쟁에 참여하게 되는지 좀 더 읽어 봐야지 싶다.

 

오늘 논할 마지막 책은 그 이름도 높은 데이비드 포스터 월리스의 에세이집이다. 아직 나오지도 않아서 어떤 책인지 가늠할 순 없지만 국내에서 과연 출간된지 요원해 보이는 <한없는 웃음>을 기다리며 몇 자 적어 본다.

 

우연히 이런 작가가 있다는 사실을 듣고 독서모임에서 우리의 친구 브랜던에게 물어 보았더랬지. 그랬더니만 책 좀 읽는다 하는 선수들은 다 알고 있지만, 그 악명 높은 책을 완독한 이가 얼마나 있을지 궁금하다는 답변이 돌아왔다. 호기심에 원서러도 입수해 놓았지만 두터운 싸이즈에 쫄아서 그저 쓰담쓰담만 할 뿐이다. 어서 빨리 번역이 도착하기를 기다리며.

 

아, 그리고 제시 아이젠버그가 나오는 영화도 좀 찾아서 봤는데 작가와 비슷한 외모의 주인공이 등장해서 신기하기도 했다. 추운 겨울 데이비드 포스터 월리스는 찾아간 또다른 작가의 이야기. 이름이 뭐였더라, 잘 기억이 나지 않는다. 둘이서 같이 눈길을 달리는 여행길은 아 전형적인 미국식 로드 무비의 재림이로구나 싶었다. 시간 내서 이 영화도 봐야지 싶다.

 

책은 주문해야겠다. 어서 빨리.

 

 

[뱀다리] 영화의 제목은 <the end of the tour>이었군요.

 

인터뷰어는 데비잇 립스키.

 

왜 데이비드 포스터 월리스의 상징처럼 되어 버린 반다나를 쓰고 있는지...

그냥 ‘좋은 사람’이 되고 싶었지만 그럴 수 없었는지 등등에 대한 이야기를 다룬 영화인가 봅니다.

 

 

[뱀다리2] <한없는 웃음> 본문만 981쪽에 주석도 100쪽
이나 되네요... 출간하라 출간하라 !


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(28)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
stella.K 2018-04-03 18:26   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아, 레삭매냐님 페이퍼는 가급적 안 보는 게
좋은 것 같은데 오늘도 걸려서 봤습니다.
소설 책 좀 푹 빠져서 읽고 싶은데
그게 잘 안 되고 있습니다.ㅠㅠ

레삭매냐 2018-04-03 19:11   좋아요 1 | URL
요즘 괜찮은 책들이 연달아 나와서
도저히 안 사고 못배기게 만드네요.

로맹 가리의 책도 그렇고...
체사레 파베세의 책도 읽어 보고 -

그리하여 시간이 절대적으로
부족합니다 !

AgalmA 2018-04-03 22:04   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
오홓~~데이빗 포스터 월리스 이렇게 붐이 일어나나요! 아웅, 좋아!

레삭매냐 2018-04-03 22:17   좋아요 1 | URL
인피닛 제스트가 안된다면 다른 소설이라도
속히 번역이 돼서 나왔으면 좋겠습니다.

이번 에세이집은 짜집기 스타일의 책으로
보이네요. 어쨌든 대환영입니다 !

설해목 2018-04-04 09:00   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
주말에 저 영화 보려구요. 우리나라 제목으로는 <여행의 끝>이더라구요.
이번 에세이집은 월러스의 세권의 에세이집 중에서 고른 것들을 묶은 거더라구요. 아쉬운 대로 이거라도 감사하며 읽으려구요!

레삭매냐 2018-04-04 10:21   좋아요 0 | URL
우리나라에서는 <여행의 끝>이라는 제목으로
소개가 되었군요. 저도 시간 내서 봐야겠어요...

월리스의 소설도 순차적으로 나왔으면 하네요.
도서관에 사달라는 운동이라도 해야 하나요? ㅋㅋ

사서 읽어야 하는데 당장 읽어야 하는 책들이
줄지어 서 있어서 한 박자 쉬고 들어가야겠습니다.
 
아르테미스
앤디 위어 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 11월
평점 :
장바구니담기


 

가상화폐 비트코인 붐이 대한민국을 강타하고 있는 중이다. 88세대를 넘어 78세대 그리고 실업률이 그 어느 때보다도 심각하다는 뉴스에 너도나도 그리고 20-30대 젊은이들조차 가상화폐 투기장에 뛰어 들고 있다는 소식이 우울하기만 하다. 결국 냉혈한 자본주의 시스템은 신분제 사회로 고착되고 마는 걸까하는 상상이 끔찍하기만 하다. 정상적인 방법으로는 도저히 신분상승을 이룰 수 없는 사회에 대한 초상이라고 해야 할까. 앤디 위어의 달나라 이야기 <아르테미스>에서도 비슷한 이야기들을 만날 수 있었다.

 

사우디아라비아 출신의 26세 처녀 재즈 바샤라는 용접공의 딸로 달나라 도시 아르테미스에 거주 중이다. 지구별도 마찬가지겠지만, 달나라 역시 그녀의 표현에 의하면 부자놈들은 태생적으로 가지고 있는 자본으로 온갖 향락을 누리지만, 가난뱅이 노동자들은 관처럼 생긴 숙소에 살면서 겅크라는 형편없는 음식으로 끼니를 때우는 게 고작이다. 소설에서는 재즈가 수학 천재라고 하는데, 과학에 전혀 지식도 없고 관심도 없는 문학 소비자로서는 알 바 아닌 듯 싶어서 건성으로 건너 뛰면서 읽었다. 그리고 보니 앤디 위어의 전작 <마션> 영화에 등장한 비과학적인 기술을 지적한 이들도 있었지 아마. 존경하는 바이다. 아, <마션>에 대한 한 줄 평으로 <화성판 삼시세끼>를 명명한 이에게도 이 자리를 빌어 한조각의 존경심을 격하게 날린다.

 

한 2,000명 정도의 사람들이 옹기종기 모여 사는 달나라 도시 아르테미스에서는 사람들이 기즈모라는 장비를 가지고 다니며 슬러그라는 가상화폐를 사용한다고 한다. 어디나 그렇듯 사람사는 곳에서라면 상품과 용역의 교환을 위한 화폐가 필요하기 마련이다. 아니 그런데 아르테미스에서는 그런 화폐보다도 더 중요한 것이 있으니 그건 바로 공기다. 진공 상태의 달나라에서 인간이 생존하려면 공기가 반드시 필요한 게 아닌가. 그런데 이 공기는 산체스 알루미늄에서 수확기로 채굴한 달나라 광석을 알루미늄으로 만드는 과정에서 거의 무한정으로 산출할 수 있다고 한다. 그 대가로 산체스 알루미늄은 달나라 도시를 운영하는데 반드시 필요한 에너지의 80%를 거의 무상으로 사용하다시피 한단다. 이거 정말 수지 맞는 사업이 아닌가.

 

특히나 자본주의 사회의 특징인 독점 사업인 마당에야. 노르웨이 출신 갑부 사업가 트론 란비크라는 작자가 아르테미스의 밑바닥 업종인 짐꾼이자 밀수꾼 재즈를 고용해서, 산체스 알루미늄의 수확기 네 대를 뽀사 버리고 그동안 잉여로 쟁여둔 산소를 가지고 사업을 독점하려는 기획에 나서면서 문제가 생긴다. 다시 말해 기똥찬 범죄 프로젝트가 아닌가. 특히 416,922 슬러그가 반드시 필요한 재즈에게 강렬한 유혹이 아닐 수 없다. 그러니까 재즈는 자신이 목표하는 슬러그를 벌기 위해 달나라 도시 아르테미스에 사는 모든 사람들을 위험에 빠뜨릴 수도 있을 그런 가공할만한 범죄에 뛰어든 것이다.

 

그 뒤에 이어지는 이야기는 조금 빤하다. 원대한 범죄를 기획한 사업가가 정체를 알 수 없는 괴한에게 살해당하고, 재즈 역시 범인에게 쫓기는 신세가 된다. 단순하게 브라질 범죄집단이 가세한 산체스 알루미늄의 사업을 방해했다는 이유 말고도, 달나라에서만 만들 수 있는 정보 통신업계에 획기적인 변화를 가져다 줄 수 있는 광섬유 케이블 ZAPO까지 얽힌 그런 방대한 스케일의 이야기가 가속을 붙인다. 게다가 무중력 상태의 달나라에서 벌어지는 액션 활극을 마다할 이유가 있겠는가.

 

전작 <마션>의 대성공으로 아마 분명 <아르테미스>도 곧 영화화될 것이다. 그렇다면 과연 이번에 아랍계 매력적인 여주인공으로는 누가 캐스팅이 될 지 궁금하다. 반항적이면서도 수학 천재라는 뚜렷한 개성을 가지고 있어야 하며, 냉소적인 유머 감각도 탁월해야 한다는 조건이 수반된다. <마션>에서는 맷 데이먼이 모든 걸 다 해냈다면, 이번에는 재즈 바샤라 뿐만 아니라 다양한 캐릭터들이 등장하니 과연 스페이스 오딧세이에 버금갈 만한 그런 이야기가 되지 않을까 기대해 본다.

 

지구별에서 이식된 재산 정도에 따른 계급 사회가 범우주적으로 확산된다는 점도 딱히 마음에 드는 상황은 아니다. 산소와 중력이 없는 달나라에 세금과 경찰력과 같은 국가적 통제가 없는 무정부적인 상태로 출발했다는 설정은 좋았지만, 도시가 성장하고 도시 사람들의 복지를 위해서는 불가피하게 각종 규제와 세금이 필요하다는 역설을 어떻게 받아 들여야 하는지 모르겠다. 행정 규제 같은 행위들은 없을지 몰라도, 우주를 관통해서 존재할 수밖에 없는 부의 축적을 위한 인간의 욕망의 신기루를 본 것 같은 기시감에 씁쓸해졌다.

 

어쨌든 소설은 재밌었다. 영화는 언제 나오려나.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo