더 이상 일도, 소비도 가늠할 수 없다

건강체크 중이다. 상담내용들이 들려 잠시 바람도 쐴 겸 산책이다. 안전보건이란 개념으로 바뀐 뒤, 노동자의 주기적 검진과 상담이 일상화되어 있다. 그렇다고 일상들이 달라지거나 바뀐 것은 아니다. 그런 내밀한 얘기들은 듣지 않는 편이 낫고, 알아서도 별반 좋은 일이 아니다. 그래서 자리를 피한다.

일터가 수단이기도 하지만, 좀더 나은 공간이 되길 바라지만 그럴 수가 없다. 개개인의 여건과 조건 거기에서 출발한 가치관과 일에 대한 관념자체가 다르기 때문이다. 

이 또한 선입견이다. 일에 대한 개념 역시 주어진 것이 아니기 때문이다. 삶에 대한 강도가 다르듯이, 삶에 접근하는 수단으로서 일, 아니 다른 형태로서 일은 다채로울 수밖에 없다. 30년을 도보로, 자력으로 세계일주하는 사람이 있듯이 그가 향하는 삶에 일은 가늠하기 어렵다. 또 다른 걸음으로 가는 조력으로서 일은 간결하거나 매여있지 않다. 하지만 아이학비를 책임지기 위해 어쩔 수 없이 몇 년간의 월급쟁이 생활을 자원할 수밖에 없는 경우도 흔하다.

가난에 대한 과욕으로 돈에 매진하다가 몸이 다치거나 아프게 된 경우, 그 일에 대한 의미를 수정해야 될 것이다. 불쑥 몸이 아프게 된 안해를 위해 하루에 일정한 돌봄을 우선으로 삼는 사업주는 또 다른 부와 일을 다른 각도에서 접근할 것이다. 코로나 백신으로 현기증을 동반한 균형상실을 회복한 분이 조무사일을 야간에 다시 하면서 생기게 된 무기력함은 그 일을 벗어나야만 해결이 될 것이다. 골수, 혈액암에 걸린 젊은 친구가 투병후 완치하여 다시 복귀한 경우라고 해도 일에 대한, 일터에 대한 견해가 바뀌지 않을 수도 있다. 일은 다얗하며, 일을 대하는 태도, 일의 종류에 따른 개인 삶의 접목자체가 성격과 여건에 따라 다르다.

이렇게 다르지만, 공통되는 소망은 이럴 수도 있고, 더 간결할 수 있다. 더 적게 일하고, 더 많이 삶에 도움이 될 수 있기를 바랄 것이다.

편의점 야간 알바를 하는 분들의 걸음걸이, 응대하는 태도, 그리고 출퇴근하는 모습들을 관찰해본다. 아니 관찰이라고 하기보다는 우연히 동네에 있으니 목격하는 것이다. 끌려가는 듯한 취한 걸음걸이, 퇴근 또한 무기력해보이는 걸음걸음이다.  성격에 따라 시원시원하게 인사를 건네거나, 꼭 비닐봉투에 담아주는 이도 있다.

어쨌든 일이라는 짐이 자신의 삶을 짓누르거나, 그 무게를 감당해내지 못하는 경우는 흔하다. 그러니 쉽게 할 수 있다라고 얘기할 수도 없다. 이겨내라. 얼마나 무책임한 조언인가. 회식할 여유돈도 없는 청춘들의 삶들도 더 팍팍해지고, 소비할 관계인구들은 기하급수적으로 자신의 건강만 신경쓴다. 임대상가들은 더 말라비틀어진다.

더 이상 일도 소비도 가늠할 수 없다. 구제할 수 있다는 생각마저 보류하거나 아예 없다에서 생각를 자라게 하는 편이 낫겠다싶다. 그러니 표준적인 일터 생활, 일 앞날을 대비하라는 말조차 폐를 끼치는 발언 아닐까 싶기도 하다.

산책 길에 여전히 억새와 새들, 그리고 철지난 개나리도 핀다. 흐리고 고요하다.

불안정성과 불확정성, 그 틈새

 오고 가며 준비를 하는데 정신이 없다. 지난 전시이후 일년 반, 이 년간의 책들을 모은다. 모으고 분류해둔 글들을 보다나니 마음에 들지 않아 (조금 시간이 지난 듯해) 무엇을 하고싶은지에 집중을 해본다. 그래서 1차 정리한 정리본을 과감히 접어서 보관?해두고 다른 방향의 글들을 모아 보며 책탑을 쌓아본다. 

가능할 듯 싶다. 사진을 찍고 오리고 모으고...작업실을 오가기도 하고, 가족행사라 왔다갔다 하기도 하고 오늘은 온전히 책을 읽을 요령으로 이러고 있다.

오늘 아침은 어제 저녁에 준비해 둔, (사실 배는 그리 고프지 않았는데, 어제 한 가닥 잡혀 만찬을 한지라) 달걀을 풀어 섞은 당근과 양배추를 활용해 또띠아를 만드는 것이었다. 암튼 나쁘지 않게 성공한다. 그리고 어제는 참치액젓, 육수봉지, 대파건조용까지 있더라니, 암튼 조리용 양념들을 두루 사둔다. 맛술도 샀구나. 어제 단골가게 사장님이 맛을 보여준 첫개시 과메기까지, 그리고 찌개까지 만들어 들었다. 과식 맞다.

그렇게 냉장고털이 요리근력을 키우고 있다. 그 다음은 아마 조리도구일 것이다. 채칼도 어찌나 좋은 것들이 많은지. 이렇게 낚이는 구나 한다.

이 책은 책장을 정리하다가 사둔지도 모르고 깜놀한 책이다. <세계끝의 버섯>에서 저자가 불안정성과 불확정성 개념을 시도한 곳이 여러 군데 나와 유념하고 있는 것이다. 이 책을 읽고 있는 덕분에 불안정성 개념을 다룬 학자가 여럿 있다는 것을 알게 된다. 정리할 겸 끝까지 완독해보려고 한다. <혼돈으로부터 질서>도 같이 완독을 해야 하는데, 이렇게 너스레를 떨고 있다니. 어쨌든 두 책매듭을 짓고 작업에 더 몰입할 예정이다.

그래도 한 바퀴 달리고 오자꾸나. 날이 너무 좋아. 찬 바람 맞기 전에 그림자 안은 제법 찬 기운이 느껴지니 말이다.

앗 이 책도 읽어야 하는구나. 행사준비용으로 <면목동>이란 시를 외우다시피 하고 있다. 

혼돈으로부터의 질서

세상은 거침없이 돌아간다. 한 치 앞도 내다볼 수 없도록 제어장치 없는 기관차처럼 여기저기 폭주투성이다. 그 사이 어김없이 하루는 다가서고, 지나간다.

알고리즘에 뜨는 요리들은 눈치를 챘는지 버전 업이 되어있다. 기초편을 끝내셨으니, 이젠 중급입니다. 1차 요리를 한 것을 재 이용하는 것이에요. 두부구이, 목살 구운 것을 다시 간을 하고 양념을 해서 조림이나 일본요리로 변신시켜보는 겁니다라고 한다.

한편에서는 아직 또띠아를 굽지도 않고 드셨나요.라고 흑역사를 밝혀내고. 그럼 양념을 간단히 해서 오븐에 구워 칩을 만들어 보는 겁니다. 내지는 양배추와 당근 살짝 소금간하고 계란을 넣고 레인지에 돌리는 겁니다. 등등 알맞은 강도는 새삼스럽다.

세상도 그렇게 돌아가면 좋으련만, 냉탕-얼음탕이다. 룰라와 세르비아 선거는 그렇지 않군, 러시아와 우크라이나는 잠시 휴전이라며...

어제는 오늘이 쌀쌀하거나 춥다고 해서, 멀리 달려준다. 송도를 지나 영일대, 환호마을 경계석까지 가다 돌아온다. 박서진, 장한별...어르신들의 발걸음이 끝이없다 싶다. 영일대 광장에서 공연이 있는 듯, 대절버스는 반짝이들로 번쩍인다. 

우연들은 또 다른 길들을 내며 가고 있을 것이다. 어떤 사건들을 만나 폭발중이거나 폭발하거나 그 불기운이 산을 너머 흩어지기도 할 것이다. 

오늘은 이 책을 읽어내야 할 것 같다.

그래 그렇게 디딘다, 흔적들을.

1. 구두 

 돌잔치를 가는데, 멀다. 세종 조치원은 가깝다는 생각만 있지 넓다는 생각을 늘 놓친다. 가다가 고복저수지를 얘기했고, 그 한 켠의 매운탕집을 건넨다. 비가 내리고 저녁밤에 가깝다. 아까부터 있던 구두 밑에 끈적거리는 느낌이 뭐람?  사돈 어른과 만나고 얘길나누고 비는 짙어진다. 여전히 끈적이는 느낌 파사드가 있는 입구로 가서 밑바닥을 확인한다. 아불싸. 우레탄 밑창, 고이 모셔두었더니 세월에 삭은 것이다. 뼈대는 사그라들면서 접착제만 바닥으로 서서히 내려와 고인 것이다. 막내 차에 신발은 없니라고 묻고, 조심조심 해야한다는 경고. 그 뒤로 조심스러워지고 조심스럽게 아니 우아하게 다닌다.

2. 증약

장군님닭치킨 이층은 아지트다. 대전아트시네마에서 영화를 한 편 때리고, 오백 한잔과 소회를 나누기 좋은 곳이다. 오징어다리튀김, 전기구이, 반반. <이방인> 프앙소와 오종 감독 작품이다. 코로나 시기 페스트란 작품과 나눔의 세계 등등 여러 작품들을 한 번에 볼 겸 카뮈를 심층탐독했던 시기이기도 한 것 같다. 그런데 과연 나는 <이방인>은 제대로 읽어본 것인가? 뫼르소 뫼르소 유명한 나머지 읽은 것은 확실한가라는 의문도 들기는 했지만, 과외 경험과 수십 번 읽은 시인에게 스토리를 확인받는다. 아참 이 친구는 막걸리파인데. 증약막걸리. 오늘은 참자. 취한다.

3. 개인주의자

뫼르소. 뫼르소. 지난 시절을 겪은, 책을 본 나는 저것이 나라는 것을 다시 확인해낸다. 감정을 하나하나 걷어내고 있는 사실만 보는 건조오징어같은 놈 말이다. 서로 닮으려고 하고 추구하려고 하는 지식인의 모델, 항간에 회자되는 선배들의 모습은 저런 것이었다. 모든 것을 발라내고 스스로 오똑 선 체 하는 인간. 그 모습이 겹친다. 

얘기를 나누다보니 정작 우리 시대는 이런 경험이 몰려왔지만, 놓쳤다. 겪지 못한 것 같다. 어정쩡한 변태들만 낳고 만 것은 아닐까? 시대의 우울이다. 사르트르와 같이 실존주의는 즉자적 존재, 대자적 존재, 기투란 말들을 만들어낸다. 하지만 자아라고 하는 것 개인이라는 고체가 있어야, 이것이 전제해야 가능한 서술이다. 하지만 주어는 흔들린다. 그렇게 매여둘 수 없다. 그 고체, 부여잡고자하는 시대상의 인물, 그 가상이 늘 뫼르소였다. 곁이 없는 존재. 감정 한 톨도 매여둘 수 없는 존재말이다. 

카뮈는 이미 알고 있었다. 그런 존재라는 것. 부조리할 수밖에 없는 존재라는 것. 시지포스를 빌려서 그 마음을 설명해낼 수밖에 없었던 것은 아닐까. 시대의 추락은 이미 시작하고 있다. 견고한 개인주의자 하나 만들어내지 못한 시대에 우리는 살고 있는 것이다. 차라리 버리는 편이 나았을까. 아닐 것이다. 각자 다른 길로 접어든 것일 수밖에.  그 이전이 함께라는 수식어가 늘 곁에 있었다면, 그 이후는 나밖에라는 수식어만 붙어있는 시대에 살고 있다는 것이다. 그러니 암담의 확율은 부쩍 높아진 것이다. 어떤 깨우침에도 흔들리지 않는다. 그러니 또 다른 고체덩어리다. 이기심으로 똘똘뭉친 뫼르소들의 출현이 그 뒤를 잇는 것은 아닐까

개인주의자가 하는 모든 서술도 형용모순이다. 그렇게 존재하거나 살아갈 수 없는 것이 인간이다. 이성이 억압하고 뱉어낸 감정들이 그 삶들을 이어주는 접착제이자 가교다. 냉랭한 이성은 무미 건조하지만, 말랑말랑한 감성과 감정들은 일상을 버무리고 뱉어낸 마음과 심장을 쫓는다. 삶의 강약은 이렇게 뛰는 것이다. 무미하게 살아갈 수 없는 것이다. 냉동동결인간들이 어찌 숨을 쉴 수 있겠는가.

4. 모르겠습니다.

 뫼르소는 '모르겠습니다'를 늘 달고 다닌다. 묻는 말에 잘 모르겠습니다. 저항은 이렇게 시작한다. 바틀비가 체제를 거스르는 발언 '계속 하지 않는 편을 택하겠습니다' 처럼 끝까지 그 지난한 역린이 숨어 있듯, 이 영상에도 그대로 스며있다.

5. 지금

지난 과거들이 물밀듯이 몰려온다 간다. 그 영화를 빌미로 지난 흔적들이 희석되기를 바란다. 너무 부끄럽다. 하지만 지금이 있다. 그래 그렇게 디딘다. 흔적들을.

200521 ▼

‘전락‘

마흔 여섯.

시지프스가 맛 본 그 해방감.
바위를 손에 내려놓는 그순간.
숙명을 짊어지고 사는 인간.

그가 가다듬는 심호흡과 통쾌함으로 잇는 길.

재판관으로서 ‘시선‘과 참회자*로서 ‘뺄셈‘이 서로 겪어내는 바닥.
그 바닥에서야 오롯이 삶의 시선을 맛볼 수 있다 한다.

힘겹게 바위를 밀어올린 과정과
바위가 굴러내려가는 순간을 다시 써 내려간다.

그제서야 지금과 다른 종류의 인간들이 들어서는 것이라 일갈한다.

발. 삶의 비밀을 드러낸 자에겐 늘 가혹하다 싶다. * 카뮈, 《전락 》, 문학동네

펼친 부분 접기 ▲

둘둘말린 깻잎월남쌈!!

계란 세 개를 톡톡 깨 놓고, 소금 간에 후추조금, 양배추를 얇게 썰어 토핑하여 전자레인지에 삼분 돌린다. 그 다음에 당근 오이를 채썰어 넣는 대신, 부산오뎅을 얇게 썰고 싸리버섯을 마늘과 얕은 간장 간으로 들들 복는다. 김밥 김 한장을 잘 펴서 놓은 다음, 월남쌈 페이퍼 두 장을 물에 묻히고 그 위에 편다. 레인지에 돌린 밥은 있어도 그만, 없어도 그만이다.

지금까지는 잘 왔지만, 어마무지한 양이다. 더구나 계란 밑은 다 익지 않은 반숙이다. 김밥 옆구리가 아니라 앞구리도 터진다. 낭패다. 긴급 페이퍼 두 장으로 터진 김밥을 메워 왕김밥을 만들어보려고 하지만, 어이가 없이 속수무책이다. 

깻잎은 있고, 페이퍼는 들러붙으면 떨어지지 않아 긴급출동이다. 페이퍼 한 장에 소분하여 여러 개를 둘둘 말아 둘둘말이 월남쌈을 만들어 깻잎에 싸서 보관이다. 이렇게 오늘 오후 기차 안에서 들 도시락 완성이다. 음 닭가슴살까지 넣으니 먹어줄 만한다. 

냉장고와 티격태격 살이가 재미있어 진다. 어제는 배가 고파 외식을 했지만, 조금씩 이렇게 늘려가본다. 

볕뉘

어쩌다가 여기까지 왔다. 스콧길버트 발생생물학자. 공생이라는 베이스에 말려 여기까지 온 셈이다. 개정판에 그림 천국이다. 이해가 팍팍된다. 가 보자.