금기
아직 저는 자유롭지 못합니다
제 마음속에는 많은 금기가 있습니다
얼마든지 될 일도 우선 안 된다고 합니다
혹시 당신은 저의 금기가 아니신지요
당신은 저에게 금기를 주시고
홀로 자유로우신가요
휘어진 느티나무 가지가
저의 집 지붕 위에 드리우듯이
저로부터 당신은 떠나지 않습니다 14
눈물
너의 눈에 흐르는 눈물 아주 투명해 살갗까지 비치는
눈물 너의 얼굴, 너의 몸 속까지 환히 비치는 눈물 너의
몸 전체를 고요한 나무의 투명한 물관으로 만드는 눈물
어떤 몸부림도, 어떤 아우성도 멎은 곳에서 흐르는 눈물
어떤 몸부림도, 어떤 아우성도 고요한 나라의 눈물 수만
광년 먼 먼 별에서 흐르는 눈물 수만 광년 먼 먼 별에서
이제 막 너의 눈에 닿은 눈물......이제 막 숨거두는 빛
처럼 나는 네 눈물 속에 녹는다 95
길 2
한 발을 디딜 때마다 나는 마지막이라고 생각했다 마
지막 발자국이 이어져 길이 되었다 재 속에서 태어난 길,
죽음을 딛고 선 길이 고운 당신의 발 아래 놓여 있다
당신은 나의 길을 밟고 멀어져가신다 99
그 여름의 끝
그 여름 나무 백일홍은 무사하였습니다 한차례 폭풍에
도 그 다음 폭풍에도 쓰러지지 않아 쏟아지는 우박처럼
붉은 꽃들을 매달았습니다
그 여름 나는 폭풍의 한가운데 있었습니다 그 여름 나
의 절망은 장난처럼 붉은 꽃들을 매달았지만 여러 차례
폭풍에도 쓰러지지 않았습니다
넘어지면 매달리고 타올라 불을 뿜는 나무 백일홍 억
센 꽃들이 두어 평 좁은 마당을 피로 덮을 때, 장난처럼
나의 절망은 끝났습니다. 117
요즈음 나는 ‘당신’ 이라는 이름으로 불리는 ‘세계’ 앞에서 있다. ‘당신’ 앞에서 나는 여태껏 경험해보지 못한 경건한 느낌을 갖는다. 처음으로 나는 ‘당신’과 연애한다. ‘당신’은 내가 찾아헤매던 ‘숨은 그림’이고, 나의 삶은 ‘당신’이라는 집으로 가는 길이다. 나는 아직도 정면으로 ‘당신’의 얼굴을 마주본 적이 없다. 언제나 ‘당신’은 어렴풋한 모습으로 내 앞에 있다. 하지만 나는 ‘당신’이 비할 바 없이 깊고 단순하다는 사실을 잘 알고 있다. ‘당신’의 단순함은 바로 ‘당신’의 깊이다 126
나는 지금 이성복이 자신의 시라는 그릇을 통하여 내게 들려준 쓸쓸하지만 아름다운 사람 노래들의 악보를 뒤적거리고 있다. 고통에서 치욕으로, 치욕에서 사랑으로 자신의 길을 걸어간 이 미완성의 기록들에 어떤 새로운 악보가 덧붙여질 것인가. 우리가 가지 못한 길이 저렇게 끝없이 계속되고 있듯이 이 미완성의 악보 또한 어쩌면 영원히 도달하지 못할 완성을 향하여 끝없이 이어질 것이다 139
나와 세계, 내용과 형식의 일치라는 어려운 작업을, 만남과 헤어짐, 끊어짐과 이어짐의 변증을 통하여 동시에 수행해나가는 이 뛰어난 역설의 시편들은 전통의 계승과 변모라는 차원에서 한국시의 새로운 가능성의 장으로 남아 있다. 시와 삶의 팽팽한 대립과 긴장으로부터 시와 삶의 일치를 통한 ‘삶의 비밀’에 관한 통찰로 움직여간 그의 시세계가, 자신이 이미 표명했던 ‘이미지의 결여’라는 필연적인 한계를 ‘당신의 깊이’에 대한 인식을 통하여 심화하며, ‘당신’에 대한 사랑을 통하여 확대할 때, 우리는 그 가능성이 구체화된 아주 크고 넓은 그릇을 만날 수 있을 것이다. 138
사랑의 체험은 남의 말을 듣기 위해 필요하고 고통의 체험은 그 말의 깊이를 느끼기 위해 필요하다. 음악이 우리의 가슴 안에 울리기 위해서 우리의 마음속에는 울림의 공간이 필요하다. 그리고 그 울림은 빈 공간없이는 이루어질 수 없다. 고통의 체험이 없는 사람에게는 마음속에 빈 공간이 없고 빈 공간이 없이는 울림이 불가능하다. 125