부조리의 긍정과 확신에서 진정한 삶의 의미를 발견한다.

-1.

지난 주말을 위해 두권의 책을 주문한다. 다른 책들은 보지 않기로 하고 이동중에 챙겨두다. [끄라비]와 [인간의 조건], [정복자]를 고르고 싶었는데  대신 [인간의 조건]을 보게된다. [끄라비]는 태국 끄라비를 소재로한 단편이다. 색다른 맛을 보이는 여러 단편이 인상깊다. 마지막 한편은 궁금증을 덮어버리고 싶지 않아 접어 따로 보관해둔다. 아마 문장이나 글감과 이야기가 고프다 싶으면 다시 볼 셈이다. [인간의 조건]은 테러리스트 첸, 기요, 지조르, 펠렌, 메이, 클라피크 인물들의 동선 보다는 고독에 소환되는 지점에서 되묻는 대사들에 주춤거리게 된다.  한계와 틈이 보일 수밖에 없는 존재다. 삶과 삶의 한계를 넘기위한 중독된 존재를 말한다. 인간의 조건이란 무엇인가.

자네는 내가 '명분'이라는 가치에 환상을 품었던 게 아니라 믿겠지. 하지만 난 그럴 위험성을 알고 있었어. 그런 우려를 무시하고 밀어붙였던 거야.....나는 행동이나 행동의 결과와 관련이 있을 때만 의지를 발동시키게 돼. 내가 주저 없이 혁명에 뛰어들었던 건 혁명의 효과가 즉각적인 것이 아니기 때문에, 또 항상 변화무쌍한 것이기 때문이네. 따지고 보면 난 도박꾼이야...오늘은 어제보다 더 큰 걸 거는 식으로 도박을 배운 거야..하지만 그건 늘 똑 같은 도박이지. 난 그 점을 잘 알고 있어. 내 삶엔 리듬이, 달리 말해 개인적 숙명이 있어 나는 거기서 빠져나올 수가 없네. 이 도박에 힘이 되는 것이라면 가리지 않고 매달리면서...그래서 내가 깨달은 건, 삶은 아무런 가치도 없지만, 뒤집어 생각하면 삶만큼 가치 있는 것도 없다는 사실이네. 135-136

무슨 일이 있어도 대지를 저버리면 안 돼라시던  아버지 말씀을 다시 생각하고 있었네. 부조리한 세상에 살든, 다른 세상에 살든...세상의 허망함에 대한 확신이건 강박관념이건 그런 게 없다면 힘을 이끌어낼 수도 없고 '진정한 삶'조차 있을 수 없어.. 가린의 삶의 의미가 이러한 생각과 결부되어 있으며, 그의 힘이 부조리에 대한 이 강렬한 감각에서 나온다는 것을 잘 알고 있다. 만약 세상이 부조리하지 않다면, 아마도 삶의 본질적 허망함이 아니라 절망적 허망함으로 인해 그의 삶 전체가 헛된 몸짓이 되어 산산이 흩어져버릴 것이기 때문이다. 140

난 수많은 사람들이 고통을 감수하는 걸 봐왔어. 때로는 비열하게, 때로는 끔직하게 말이야. 난 다정다감한 인간은 아니지만 그래도 폐부 깊숙이 동정심을 느끼고는 목이 멜 때가 있어. 그런데 말일세, 나 혼자가 되면 그 동정심이 여지없이 달아나 버리고 마는 거야. 고통은 삶을 더욱 부조리하게 만들지. 고통이 삶을 공격하는 게 아냐. 우스꽝스럽게 할 뿐이야...삶이 무의미한 자는 연민도 진정으로 느끼지 못하지. 사방이 꽉 막힌 인생이야. 뒤틀린 거울처럼 세상을 온통 일그러뜨려 비추지...인간은 부조리를 인정할 수는 있어도 부조리 속에서 살기는 어렵다네. '대지를 저버리고자'하는 자들은 대지가 자신들의 사지에 딱 들러붙어 있다는 사실을 알게 돼. 대지를 벗어날 수 있는 것도 아니고, 마음먹는다고 해서 대지를 발견할 수 있는 것도 아니라...142    [정복자]에서

1.

인근 도서관에서 몇 권을 더 빌려본다. 빌린 [정복자]의 서문에는 '어떻게 혁명에 참여할 수 있을 것인가가 아니라, 주인공 뒤 켠에 서서 어떻게 부조리에서 벗어날 수 있을 것인가'를 말하고자 한다. '좋은세상'도 좋겠지만 '부조리'에서 시작했더라면 지금은 저항의 근력이나 문화적인 근력은 조금 더 나아졌을까? 분노는 오래가지 못한다. 부끄러움이 더 오래간다는 이야기가 루쉰을 이야기하며 나왔다. 아큐라는 인물의 외침, 부끄러워 어쩔 줄 모르는 그 처절함, 그보다 나은 지점을 향해 몸을 던지는 행위가 있다는 것이다.  어쩌면 밝음을 쫓아가는 것보다. 어둠에서 어스름으로 나아가는 것이 낫겠다는 생각도 해본다. 제 3지대를 보지 못하는 맹점, 좋은 것만 선취하려는 욕망에 가려 지금보다 더 나은 것을 보지 못하는 둔함. 이분법에 전도되어 도저히 다른 사고와 판단을 이어가지 못하는 아둔함까지 섞인 것을 보면 외려 부조리를 가정하는 것도 한가지 방법이 될 수 있을지 모른다.

2.

좋은 세상, 좋은 삶의 본보기만 보려하지 말고, 누더기처럼 그 틈사이를 비치는 욕망과 불합리. 어쩌면 당연히 매겨진 준계급의 속살을 보여주는 것이 낫지 않을까? 삶이 기우뚱거리고 불안하고, 이 삶만이 대의를 위해 움직이는 것이 아니라 늘 불안한 것이라고 말이다. 원하는 것을 갖게 되자말자 더 나은 것으로 몸을 갸웃하는 긴장감이 현실을 낫게 끌고 간다는 사실말이다. 재난과 질병과 예상하지 못하는 천재, 인재로 인해 삶의 나락에 떨어지는 사람이 태반이다. 그 절벽의 가장자리를 뿌리깊게 각인하는 것이 더 안전한 지도 모른다. 원하는 시스템의 장밋빛도 보고 준비하는 것도 좋지만 삶의 가장자리, 삶들의 가장자리를 서로 나누고 볼 수 있다는 것, 느낄 수 있다는 것이 오히려 사회적 안전망을 마련하는지도 모르겠다. 어쩌면 전선이라는 것이 그래야만 보이는 것인지도 모르겠다. 끼리끼리 모여사는 지금의 세태로서는 도저히 장애인의 삶과 어둠조차 보려해도 보이지 않는다. 느끼려고 해야 느낄 수 없다.  그 삶의 붕괴 속도, 속도감마저도 느끼지 못하고 있는지도 모른다.

[안내] 박홍규 교수님 강연 외

많이 궁금하다. 책들 사이, 매듭매듭 님의 책들을 만났는데, 직접 대면하기는 처음이다.

비바, 파파

5 - 14081702

늘 시작

 바라면 바랄수록
 어긋나는게

 원하면 원할수록
 얻을수없어

 갖고싶으면 싶을수록
 안을수없어

 늘 영점
 들뜬자리 말고
 여기한 채 부푼 맘말고
 냉정하면 할수록

 4박5일은 다녀가지만
 현실은 지나친 비관에서
 시작하는 편이
 늘 덧셈에 가까웁다

 현실은 늘 낙관밖에서나
 낚을 수 있다는 사실만
 나침반처럼 가르킨다

4 - 14081701

대홍수

 한삽두삽
 세통네통

 한차세차

 길도댐도
 산도논도
 밭도집도

 대신대신
 대리대리
 대여대여

 나앉아보니
 쳐다만보다

 잊어버린다
 세상은
 쇼윈도우처럼
 그안에 서성거려

 다가올 홍수를
 기다리고 있다

 건져야할
 가재도구도
 쌓아야할
 모래포대도
 그대로다

 세상은 저만치 휩쓸려간다
 알고, 좋아하고 즐기는 역순으로

 즐기고좋아한단
 정치가 곁에있어
 여기저기
 홍수 뒷곁도 살필텐데
 한몫만 두고본다

 떠내려간다
 세상도사회도대신은없다고
 울며간다몸을들썩이며간다

3 - 14081602

별

 나를 베어 문다
 피가흘러
 창백하다

 아픔도
 그치지못해
 헐벗다헐벗다못해
 나는나의입술을깨문다

 나의 남은 나를 태운다

2- 14081601

 새벽 3시
 새벽 4시

 새벽 5시

 풀벌레 소리가 짙다

 새벽 4시
 새벽 1시

 책 속의 인물들은
 상하이 폭동의
 시간으로
 다가서고 있다

 고독과 시간과 죽음을 되묻는다

 책 밖의 세상은
 죽음과 시간과 고독을 되묻는다

 아마 그건 내몫만은 아닐 거라고
 풀벌레 소리가 네몫만이 아니듯이

 세상의 새벽을 이제는 혼자 읊조릴 수 없듯이

 새벽 5시

 배가 고프다
 네가 고프다
 세상이 고프다

 1- 140814

권력의 '권'은 균형추, 저울의 뜻을 가지고 있다합니다. 권력은 힘을 골고루 나누어 주는 일이라는 뜻이 있는게죠. 4박 5일 동안만이라도 신에게 의탁하고 싶습니다. 약하고 가난하고 힘없는자에게 관심과 사랑을 먼저 베푸는 님의 저편엔 힘을 꽁꽁 부여잡고 한푼도 쓰지않는 위정자를 되돌아보게 됩니다. 신이 머물러 철옹성같은 암흑에 빛이라도 깃들면 좋겠단 생각을 해봅니다. 약하고 가난하고 힘없는 사람들 편에 신이 서있다는 사실을 믿고싶습니다. 반가운 무슨 일이 있으면 좋겠습니다. 소외된 사람들에게 정치인들이 나눠줄 힘들이 정말 많다는 사실도 깨우쳐주길 바랍니다. 부유하고 힘있는자들에게 빌붙는 것이 정치가 아니란 사실도 ᆞᆞᆞ

뱀발.  몇 차례의 꿈, 꿈 속에서 답을 외우고 외운다. 깨어나면 잊지 않을 것이라고 다짐한다. 잊지 않을거야. 틀림없이 깨어나도 잊지 못할거야. 그렇게 다짐을 한 꿈에서 벗어나자 느낌만 남고 내용은 잊어버렸다. 기억해내려고 해도 나오지를 않는다. 더 꿈 속에 잠기려는 듯... 며칠을 서성이다. 입안은 헐고 가라앉은 몸은 여전하다.

정치도 정치인도 정치가도 없다

새벽, 오늘은 다른 님을 만날까하여 숲길로 나선다. 여름의 정점은 말라버린 것인가? 숲길은 포르말린 주사로 그대로 멈추어선 것 같다. 색다름이란 마치 없다는 듯이 그 자리에 그 꽃들이 정지선 앞에 서 있다. 여름의 숨이 멎었다. 어떤 기괴함 사이를 거닐고 있는 느낌이 든다. 정치란 있는 것일까? 정치인들은 정치사안에 벙어리처럼 한마디 하지 않는다. 새누리정당인들도 그러하며, 지자체단체장들도 그러하며 교육감들도 역시 그러하다. 관료들도 마치 얘기를 하는 순간, 그 자리가 녹아없어질 것처럼 말도 없다. 입이 없다. 소리쳐도 들릴 그 자리 광화문이 내려다보이는 청와대는 인기척도 없다. 귀도 없다. 정치는 없다. 정치인도 없다. 반의식만큼 정치인이 움직인다고 하지만 반의식조차도 없다.

또 다른 내부 여행지 속의 잡담 - 만남들, 그리고 여운들

1. 옛친구가 투명한 보라색 장식이 달려있는 머리끈을 주어서 건네받는다. 같은 색상의 귀걸이나 보석모양 소품들이 주변에 반짝거린다. 많은 사람들과 행진을 하고 있는 듯, 곁에 아는 지인이 시샘을 한다. 어느 사이엔가 버스안인 듯, 다정하게 걷고 있는 것 같은데 품을 기대고 있는 듯 포근하다. 건네준 선물을 오른 팔목에 차니 밴드같이 탄력성있는 끈과 전자시계이다. 왼쪽 팔목에 보라색 장식이 달려있는 끈을 둘러묶으니 그러지 말라고 한다. 그러지 말라는 각인과 함께 어느새 버스는 내리막을 위험하지 않게 사뿐한 기분으로 달린다. 멀리 직선주로가 보이고 어스름이다. 조금이라도 꿈이 길면 좋으련만 그 꿈에서 깨어났다. 잠시 뒤 왠지 모를 불안감이 휩쓴다. 가까운 이들에게서 무슨 일이 생길 듯이 말이다.

2. 며칠 전 새벽, 이것이 끝이라고 생각하겠지만...자꾸 꿈속에서 문구를 고쳤다. 그래 이렇게 하고 말꼬리만 달리 표현하게 되면 이 터널은 어찌해도 지나게 되는 것이다. 라구 되새겼다. 꿈 속은 전혀 꿈속이지 않았고 현실과 그 경계에 있었다. 꿈 글을 남겨야 된다고 했지만 막상 이렇게 시간이 지나니 느낌만 남고 증발해버렸다.

3. 윤여일샘이 시간이 되어 대전에 머문다는 얘길 듣고, 아카데미에서 강독 모임을 갖게 되었다. 휴가 전날 서둘러 출발해서 늦은 시각 함께 할 수 있었다. 강독 모임과 관련된 뉴스레터 이야기가 끝나고, 루쉰과 다케우치 요시미의 차이점이 무엇이냐는 궁금증을 던진다.  루쉰의 절망이 그래도 대국의 기질과 끊임없는 자성에서 그 역할을 찾았다면, 다케우치 요시미는 좀더 각박하다고 해야할까? 답에 대한 정확한 기억은 없고, 답에 끄덕였던 느낌만 남아있다.  텍스트를 읽고 번역자, 비평가, 공작자의 시선으로 되감아 읽는다는 표현이 무엇인지 알 수 있게 된다. 일상을, 사람에 대해 한가지 시선이 아니라 겹시선을 가지고 본다는 것이 무엇인지 새삼 느끼게 된다. 홍콩에서 박사과정을 밟고 있는 박은석샘이 코멘트해준 중국과 한국, 일본의 차이도 다가선다. 대국의 기질을 갖는다는 것과 주변인, 섬의 위치에 있으면서도 자각하지 못하는 우리, 그리고 또 다른 경계로서 일본에 대해서 다시 한번 생각을 섞는 자리가 되었다. 의도하지 않은 기분 좋은 만남. 텍스트와 독서 방법들에 대한 수다. 선질문에 대한 또 다른 바깥읽기가 곁들여진다. 기록이 되어 남았으면 하는 아쉬움도 함께 인다.

4. 아카데미 후원회 일로 노조위원장인 지인을 찾아간다. 선약을 해놓고 그 시간에 일어나 주섬주섬 콜을 하다니, 말복이라 점심 약속이 되었다고 한다. 부리나케 택시로 이동해서 이것저것 얘기를 나눈다. 요즘 무슨 책을 읽으시나요. 진보관련 책들을 읽고 있다고, 보관함에 넣어두고 사지 않을 수가 없다고 답한다.  점심을 같이하고 반주겸 이야기를 나눈다. 쓴소리 마왕의 저력은 잔술에 살아난다. 영업하러 왔으면 명함도 돌리고 해야지 사무국에서 이러시면 안되는 것 아니냐구 건넨다.  우리는 컨셉이 이렇다구 불쑥 회원가입서 내밀고 한다구 말을 건들여보지만 힘이 없다. 박*해보다 더 많은 책을 읽었으리라. 속도 더 깊을 것이다. 숨은 보물들은 많은데 참 방법이 마땅치 않다.

5. 나만봐달라고 때쓰는 어른이 태반이다. SNS에는 차고 넘쳐서 유치원은 아닐까하는 착각이 든다. 관음증과 노출증의 경계에 있는 사람들 말이다.  상처를 딛고 일어서지 못한다. 상처를 툴툴 털고 쓱쓱 다른 일을 벌이고 해나가지 못한다. 매번 그 사람들에 얽매여 제발 바라만 봐주세요를 연발한다. 상처가 아프다고 호 해달라고 한다. 순수하고 좋은 사람은 일을 벌이지도 벌이고도 수습하지 못한다. 아이이다. 순수하고 때가 묻지 않았을 뿐 아무 것도 해나가지 못한다. 몇번의 매듭과 상처를 상처로 보고 쓰라림을 부여안는 법을 배우지 못했다. 모든 시선을 자신의 중심에 두거나 보게 만들거나 그 자장안에 움직이게 한다. 그 시간에 성큼성큼 일을 밟고 나아가거나 나만이 아니라 다른 너에게 붙임성있게 다가가 너를 섞거나 달라지면 좋겠다. 움직이는 동선마다 응석이 널려있어 보기 애처롭다. 나란 인간이 소중하니 이것저것 널려진 것, 잘못행해진 아무도 신경쓰지 않는 일을 주섬주섬 쓸어모아 합리화시키기에 여념이 없다. 단자로서 개인만 추구하니 같이 붙어있는 너는 영쓸모가 없다.  유일자인 나는 너와 함께 해놓은 일이 많은데, 그 과정도 무용하다.

6. ' 가끔 화가의 작품보다 그들의 삶을 들여다보면 전율이 느껴질 때가 많다. 작품을 위한 열정만이 아니라 작품을 위해 갖고 있는 것을 버리며 심지어 목숨까지 아무렇지 않게 대하는 걸 보면서 존중이나 껍질같은 형용어가 다 필요없음을 느낀다. 날 것으로 대하는 님들이 늘 김수영보다 더 강열하게 다가온다. 그래서 가끔 책이 싫다. 그리고 가끔 등잔 밑의 친구들이 그립다. 몹시 ᆞᆞᆞ' - 미술사 강연을 참관하고 뒤풀이 자리에서 함께 얘기를 나눈다. 참 좋아하는 작가들이 다시금 묻어나온다. 그래서 조금은 목소리도 떨리고 마음도 들떠 있었다.