시간의 관성

시간이 지나면 바래기 마련이다. '너'를 다시 만나면 물어야 한다. '너'가 얼마나 통증을 느끼고 있는지 어루만져야 한다. 그대로 멈추어 있다면 '너'는 시간의 흐름만큼 보수주의자가 되어있을 것이므로. '나'는 확인한다. '너'의 마음을 사로잡고 있는 책들을 살필 것이며, '너'의 마음을 뺏은 일들을 되물을 것이며, '너'의 축이 얼마만큼 기울었는지 느끼려할 것이다. '너'는 빛든다. 달빛처럼 빛물든다. 새로운 별빛처럼 스며들 것이다. '나'는 시간의 물살에 떠내려가지 않기 위해 '얼마나' 애를 썼는가 보여주려 할 것이다. '얼마나' 지푸라기라도 잡으려 손톱마디가 진흙투성이인지 보여줄 것이다. 얼마나 이를 악물고 '나'의 축을 끌었는지 묻길 기다릴 것이다. 햇살과 시간아래 영원한 것은 없다. 시간에 넋놓는 일은 세월과 같다. 그렇게 '과거 뫔'을 봐야하는 일이 곤혹스럽다.  '너'의 비늘을 보고싶다. '나'의 비늘을 건네고 싶다.

나는 너를 끊고 싶다

사람들은 '너'의 고민을 듣고 싶어하지 않는다.

'나'의 고민을 말하고 싶을 뿐이다. 그렇게 대부분 시간이 지나도 '고민'은 자라지 않는다.  그때 한 이야기나, 그때 사로잡힌 고민에서 맴돌아 벗어나지 못한다. '너'에 귀기울이지 못하고, '너'로 향하고 있지 않으니 늘 잘나간 '한때'에 머물러있다. '나'를 푸념하고 싶기만 하다.  고민도 일상도 삶마저 저당잡혀있다. 그래서 아무 것도 줄 수도 나눌 수 없다. 너에게 가는 길은 보이지 않는다. 또 너에게 귀기울이고 몇년전에 했던 얘기를 또 기억해내야 하고, 십년도 더 우려먹던 이야기를 챙겨줘야 한다. 너에게 마음을 기울인다. 쫑긋 너로 빨려들어가고 싶다. '한때'에 사로잡힌 쇠스랑을 끊어주고 싶다. '나'의 우울도 '너'의 우울도 이해하지만 '과거'를 사는 '너'가 더 자라지 않으려는 것을 보면 때로 분노가 치민다. 앎도 지혜도 삶도 아무것도 소화시키지 못해  머리만, 몸만커져 남보다 낫다는 '너'를 끊고 싶다.

'너'는 오늘도 너'만' 말하고 싶을 뿐이다.

또 다른 일들

책과 저자, 강연자, 연구자 그리고 대중 사이

책을 내지만 사람들은 책을 보지 않는다.  저자는 강연을 하되,  대중은 책의 깊이에 대해 질문하지 않는다. 연구자들은 많되 소통하거나 연구실적을 나눌 길이 없다. 학회는 있되 학회에서 듣는 사람은 전문? 연구자들만 있다. 학회지는 많지만 학회지도 거들떠보는 사람이 많지 않다. 있더라도 관련분야 밖의 독자들은 없다. 나눌꺼리는 많지만 사이 사이 층은 얇고 모두 떨어져 있어 연결되지 않는다. 말하게 하는 법, 알고 있는 것 밖의 것을 연결하는 법, 책 속의 것을 질문하는 법, 아는 이를 끌어내는 법, 얇고 얇은 벽 사이를 관통하는 일들. 그런 시도나 실험, 기획. 진짜 삶문제를 잘 추스려내는 일. 맥락에 있는 분들이 서로를 확인하는 일. 모여 같이 기대는 것이 더 낫다는 확신을 불어넣는 일. 한두번의 시공간을 기획하고 만들어내는 일.

'질문'의 대차대조표를 만들어라

왜 '질문'은 나눠야 하면서  '거래'되어야 하는가?

'나'가 나눌 수 있는 접점은 대면하면서부터이다.  대부분 의도를 갖고 있다. 그 접점은 무엇이든 상관없다. 별일수도 꽃일수도 나무일수도 곤충일수도 연인일수도 있다. 책일수도 모임일수도 고민일수도 생각일수도 있다. 하지만 보이지 않는 것을 자본이 수신할 수 있고, 축전할 수 있는 것을 가지고 있다면 우리는 아무 것도 없다. 사람들은 협동이라고도 하고 공유라고도 하며 거칠게 자본이라고도 한다. 맞다. 자본도 필요하고, 협동도 필요하고, 착한 것도 필요하다.  보이는 손. 아직 모른다. 무엇인지 무엇으로 보이지 않는 것을 볼 수 있게 만든단 말인가?

그렇다면 급한대로 빌리자. 무례하다고 해도 할 수 없다. 우리는 느낌을 나누는 방법도 깨달음을 전수하는 비법도 모른다. 느낌이라는 것이 벼락같은 것이라 언감생심 주어져도 왜, 어떻게 주어졌는지 맥락이 궁금하지도 않았기 때문이다. 앎은 지천이어서 홀로 찾아도 관계없는 것이라고 하자. 그 앎을 삼켜 가슴에 머무르면서 뜨거워지는 것을 질문이라고 하자. 그래서 생각의 지축이나 마음을 흔드는 것을 질문이라 하자. 책을 통과하면서 들어가고 나설 때 느끼는 마음의 온도차이를 질문이라고 하자. 사람을 만나고 고민을 섞고 나누다 따듯해지거나 싸늘해진 마음의 농도차이를 질문이라고 하자. 모임 속에 들어가기전 마음들 속에 섞이다가 불쑥불쑥 다가서는 느낌같은 것들을 질문의 결정이라고 하자.

프로테스탄트의 윤리는 아니더라도 자본가가  한푼 한푼이라도 근검절약하면서 돈을 세는 그림을 떠올려보자. 옆에는 하루 하루 땀과 노동, 하느님께 다가가는 소명을 기록하는 회계장부에 눈을 돌려보자.  차변과 대변을 나누고, 빈틈없이 하나하나를 맞추고, 계산하는 치밀함이 있지도 않은 토지를, 물을 공기마저 모든 사물을 삼켰다. 영혼마저 삼키고 있다. 마법의 장부이다. 마법의 세계다. 세상의 모든 일을 거래로 만들어 돈으로 낳는 황금장부이다. 그들은 Present 선물, Good will 영업권, 프리미엄, 특허권, 지적재산권을 계정에 넣고 넣었고 넣으며 두둑한 배를 불리고 있다. 어떠한 정신도 팔 수 있는 듯이 돈을 낳는 장부로 그것을 우겨 넣고 있다. 그래 4백년이 걸린 일이다.

인문이라는 것이 있는가? 삶이라는 것이 있는가? 영양제만큼 한알 쏘옥 넣으면 정신 한점 맑게 하고 사라지는 인문이라는 것이 있는가? 가슴이 뿌듯해지는가? 인문은 정신의 화장술에 지나지 않는다. 결코 '너'로 번지지 않는다. 나의 삶의 울타리에 바람만큼도 영향을 끼치지 못한다. 쇠락한 정신에 주님을 믿사와 일주일간의 죄를 세탁하듯이 그저 꿀꺽 삼키고 마는 일이다.

" C H A N G E " '변화'는 거래될 수 있는가? 나의 의문이 너에게도 다가설 수 있는가? 나의 불온이 '저기'에서 꿈꾸어질 수 있는가? 저기의 불손이 '여기'의 삶 속에 요동칠 수 있는가? 한번이라도... ....

가치와 앎은 여기저기 세상도처에 널려있다. 다소, 많고적음은 아무런 문제가 되지 않는다. 삶의 불안을 조금이라도 식히려는, 삶의 열망을 조금이라도 덮히려는,  삶의 고통을 조금이라도 이해해주기를 바라는 이들로 세상은 넘친다.  그들에게 인문을 주입하지 마라. 앎을 삼키게 하지 마라.  첫째도, 둘째도, 세째도 질문하라. 질문이 마음의 잔상처럼 남지 않으면, 질문의 흔적조차 찾지 못하는 문맹이라면, 불쑥 커져버린 느낌의 맥락도 짚지 못하는 아둔함이라면 그 인문은 늘 그랬던 것처럼 싸늘한 주검으로 뒤늦게 발견될 것이다.

질문의 대차대조표를 만들어라. 지금이라도 늦지 않았다.

일찍 시들지 않는 몇가지 방법에 대한 사유

'없 다'  연구(所) 스케치

"환원주의의 맹점들을 드러내며, 서로 경계를 트고 이을수록 나아지는 점을 실사구시로 증명해낸다. 일상에 있어서도 그 벽을 허무는 작업이 얼마나 유용한가? 시간에 강한가를 분석해낸다. '없다'비평은 단선적이고 획일적인 접근에서 벗어나 시간이 함유되는 연관된 틀로 생생하고 종합적인 분석을 해낸다. 창의적이고 창발적인 시도, 접근, 시험을 존중하며, 그 결과들과 과정이 사람의 틀과 격을 통해 어떻게 나아갈 것인지 연구해낸다.  주류보다는 비주류, 정상보다는 정상외의 삶과 권리도 평균적인 삶, 상식의 삶과 동일하다고 여기며 끊임없이 경계를 살펴, 주류 주도의 문제점을 제기해낸다. 지금여기의 고통, 그 아픔의 최소화를 지향하여 온몸으로 존재이전을 통해, 아픔의 고갱이를 얻도록 노력한다. 그리고 그것이 비평과 연구의 잣대로 쓰이도록 한다. 늘 다른 관점, 다른 시점의 비평과 분석을 요구한다. 비평이 고정화되어 있지 않으며, 아픔의 시점에 따라 달라질 수 있음을 열어둔다. 비평과 연구는 다시 만들어지고 수정될 수 있음을 전제로 한다."

볕뉘.  꽃대공은 올라오고 꽃이 필 때가 마음의 겹눈에 들어오는데, 꽃의 그림자는 벌써 보이기 시작한다. 꽃밭에서 챙길 일들이 눈에 들어온다. 너무 뫔을 오랜동안 주어서, 너무 오래 마음을 써서 마음도 몸도 닳아버린 듯하다. 머무르지 않는 곳, 또 다른 시선들을 잇는 일들이 점선에서 점점 짙어진다. '있다'라고 여겼던 것이 애증만큼 짙은 듯싶다. '있다'의 뒷면 '없다'가 훨씬 빠른 지름길이었는지도 모른다.  너무도 긴 시공간동안 '있다'에 목이 매였다. '뚝',  꽃을 꺾다!. 마음을 꺾다! 시듦을 예방하러 발걸음을 재촉해야 할지도 모르겠다. 그렇게 가끔 존재의 단절은 더 많은 것을 낳을 수 있다.