변화

  여름이 참 고되었다. 상상 그 이상의 변화. 연수를 받는 와중에 나보다 주변 언니들이 먼저 알았다. 항상 활기찼던 내가 어느 날 오후부터 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다는 것. 열무김치가 마구 당겼고 계단을 오르내릴 때마다 어질어질했다. 처음엔 연수 받느라 무리해서 그런 거겠지, 하고 그 몸으로 연극도 하고, 게임도 하고, 수업발표도 했다.

  연수 종반 무렵 임신 사실을 알았다. 하루에 두 세잔씩 마시던 커피가 갑자기 소화불량을 일으켰고 혹시나가 역시나였다. 동료들은 1정 연수중에 생겼으니 태명을 일정이니, 연수라고 지어야 한다면서 축하해 주었지만 나는 그날부터 걱정이 앞섰다. 방학 동안 쉬지 못해 체력이 바닥나 있었고 무리하신 모양이라며 당분간 절대 안정을 취해야 한다던 의사의 말소리가 붕붕거렸다. 신기하게도 임신 사실을 알고 나서부터 입덧이 시작되었고 남은 연수는 어떻게 마무리 했는지도 모르겠다.

  결국 개학하자마자 바로 병가를 내고 쉬는 중이다. 2학기에는 학교 행사도 많고 내가 맡은 업무는 아웃라인도 나오지 않은 상태였다. 하지만 병원에서 아기 심장 소리를 듣고 난 후로는 오직 나와 내 아기 밖에는 눈에 뵈는 것이 없었다. 남편과 시댁 식구들은 마냥 좋아했지만 좋아하기만 하는 것은 쉬운 일. 불안과 염려는 나와 친정엄마 몫이었다. 엄마는 입맛을 놓치면 안 된다고 그때그때 먹고 싶은 것을 조금씩이라도 먹어야 한다고 말씀하셨고 나는 예전에 먹던 음식을 하나, 둘씩 떠올리기 시작했다. 고등어조림, 부추장떡, 김치말이국수 등등. 덕분에 벌써 체중이 늘기 시작했다.

  결혼을 하면 당연한 수순인데도 기분이 이상하다. 마냥 기뻐해야 할 것도 같은데 그렇지 않다. 뱃속 아기의 안위에 대한 염려와 엄마가 되어야 한다는 책임감. 순전한 행복보다 그런 부담이 훨씬 더 크다. 남편과 나를 보면 나이만 먹었지 아직 부모 노릇을 하기엔 한없이 부족해 보이기만 하는데 무조건 좋아라 할 일만도 아닌 것 같다. 게다가 요즘 신종플루다 뭐다 해서 두문불출하고 있는데 이러한 생활도 무척 답답하다. 남편도, 아이도 없이 거리를 활보하는 젊은 여성들이 부럽기도 하고. 한편으로는 그런 생각을 하는 것 자체가 아이한테 몹쓸 짓을 하는 것 같아 미안하기도 하다.

  요즘 나를 괴롭히는 것은 냄새. 반찬 냄새는 물론이고 머리 감을 때 샴푸향이나 양치할 때 치약 냄새까지도 너무 싫다. 처음엔 이것저것 생각나더니 지금은 특별히 당기는 음식도 없다. 안 먹혀도 먹어야 한다면서 엄마는 대구탕, 바지락 된장국, 배추겉절이 등 그때그때 메뉴를 바꿔가며 음식을 해주신다. 지금은 팔팔 끓인 누룽지에 된장찌개가 생각난다. 가리는 음식 없이 뭐든 잘 먹던 나였는데 요새는 뭐를 먹어도 맛있다, 는 느낌을 모르겠다. 입맛이 어찌나 변덕스러운지 상전이 따로 없다. 새벽에는 남편이 코를 냅다 골아대는 바람에 내가 얼마나 놀랐는지 아냐면서 아침부터 바가지를 긁었다. 그는 딱 10개월만 참기로 마음먹었는지 나의 반복되는 신경질에 별로 노여움을 타지 않는다. 아기를 가지면 남편이 더 소중하게 느껴진다던데 나는 소중한 건 소중한 거고 싫은 건 싫은 거고. 감정이 하나로 통일되지 않는다. 남들 다 겪는 일인데 너무 유난 떠는 건 아닌가 싶어 자중하려고 하면서도 입덧에는 장사 없지 싶다.

  결혼하고 적당한 시기에 아기가 생겼고 다행스럽게도 아기는 춥지도, 덥지도 않은 봄에 태어나게 되었다. 분명 축복일 텐데 애가 애를 낳게 되었으니 이래저래 준비가 안 된 나로서는 모든 것이 불안하다. 그 불안이 어쩌면 입덧의 고통을 더욱 가중시키는지도 모르겠다. 결혼 전, 후로 아이가 없는 삶도 생각해 보았고 아이가 있는 삶도 상상해 보았었다. 어떤 삶이든 나 스스로 만족하고 부끄럽지만 않으면 된다고 생각했다. 그런데 아이가 있는 삶은 그것으로 불충분하다는 생각이 든다. 나 홀로 자족하기만 해서도 안 되고 단지 부끄럽지 않게 사는 것으로도 탐탁찮다. 그러니 우리 엄마는 얼마나 힘드셨을까. 나중에 너랑 똑같은 딸 낳아서 한 번 키워보라던 엄마 말씀이 어른거린다. 상상만 해도 마음이 무거워진다. 바라건대 아이는, 내가 가진 쓸모없는 잔재주들 보다는 남편의 무한한 낙천성을 닮아야 한다. 살아보니 그게 낫다.

방학 없음

  고대하던 방학이건만 올해 여름방학은 1정 연수에 내주었다. 날마다 강의실에 앉아 여덟 시간씩 연수를 받으려니 바깥 날씨가 어떠한지 모를 정도다. 학교를 나설 때면 머리는 이미 과부하 상태. 숱한 과제와 발표에 치여 다들 빛을 잃은 듯 지내지만 교사 특유의 성실성의 발로일까. 불과 몇 시간 전에 교수가 툭 던져준 프로젝트도 용케 잘들 해낸다. 어떤 연수든 한 가지 이상은 건질 것이 있다고 생각하는데 이번에는 멤버들의 무서운 과제 수행 능력에 기함하는 중이다. 한 달 남짓의 연수 프로그램으로 급수와 호봉이 달라진다는 것이 멋쩍기는 하지만 좀 덜 멋쩍어지기 위해서라도 남은 기간, 열심히 해야겠다.

  남편의 생일. 둘 다 출근해야 하는 바쁜 아침이지만 소박하게나마 생일상을 차렸다. 미역국을 끓이고 엄마가 해주신 나물들을 올리고 저녁에는 재운 고기를 팬에 볶고... 가게에서 한참을 고르고 골라 케익과 샴페인도 샀다. 민망하지만 촛불을 켜고 노래도 불러줬다. 뚜한 표정을 짓고 있는 걸 보니 쑥스러운 게다. 일찍 독립한 남자이다 보니 그럴 만도. 뚜한 표정이 우습기도 하고 안쓰럽기도 하고. 시어머니로부터 전화가 오자 뭐도 먹고 뭐도 먹고 자랑을 한다. 나는 이따금 나보다 연상인 그에게 웃어른이 그러시면 못 쓴다고 농담을 하지만 남자는 평생 아이 같다.

  길치에 기계치인 E가 얼마 전부터 운전을 시작했다. 방학 동안 대학원에 다녀야 하니 여러 가지 여건 상 더 미룰 수가 없게 된 것이다. 그리고는 예상대로 심각한 자아비판을 시작했다. 엊그제 피자를 우적거리며 말하기를, 나는 남들처럼 운전도 못하고, 남들처럼 연애도 못하고, 남들처럼 사근사근하지도 못하고... 왜 이렇게 못하는 게 많은 거야! 나도 그랬었다. 운전을 시작하면 별별 자학은 당연히 따라오는 수순이다. 오늘 만난 E는 아버지 차를 따라온 게 아니라 혼자 몰고 왔다며 진심으로 기뻐했다. 세미나에 치여 피곤한 얼굴이었지만 그 이야기를 할 때만큼은 안색에 반짝 불이 들어왔다. 우리는 그 자리에 서서 주차의 곤란함에 대해서도 한참을 떠들었다. 그나저나 주유소에서 기름 넣는 것은 배웠나 모르겠네.

  연수 멤버 중에 대학 선후배, 동기들도 많다. 서른 즈음해서 다시 만난 우리는 서로 살아가는 얘기를 하며 의견 또한 분분하다. 매사 까칠했던 Y는 계속 이중고, 삼중고를 겪으며 영어교사로 이 땅에서 살아가야 하는 거냐고 반문하고, J는 그래도 아직 젊은데 재밌게 살아야 한다고 주장하고, 선배 언니들은 결혼한 지 얼마 안 되는 내게 밥을 하지 말라는 뼈 있는 조언을 해주었다. Y의 푸념도 공감하는 사실이고, J의 말처럼 그래도 유의미한 즐거움을 찾으려고 애는 써봐야 하는 게 인생이고, 언니들의 조언처럼 좀 널널하게 살아볼까 싶기도 하다. 그리고 이런저런 생각을 하다가도 당장 코앞으로 닥친 시험과 프리젠테이션부터 준비해야 하는 게 나의 일상이다. 방학 없는 방학이라니. 아이들 말로, 완전 쩐다.

단상들

#
  영화 마더. 원빈의 팬인 엄마와 함께 봤다. 엄마는 애절한 모성에 관한 영화가 아니고 단순한 범죄물도 아니라며 무척 색다르다고 좋아하셨다. 박쥐는 상을 받았다는데 자식의 일이라면 murder도 서슴지 않는 이곳의 질긴 모성을 서방 사람들이 제대로 이해할 수 있을까. 흥미로웠던 것은 낯선 두 사람이 서로 상처의 정곡을 찔러 비극에 이르는 모티브였다. 바보 같은 사랑은 많이 보았지만 이런 바보 같은 살인은 처음이다. 나는 왜 마더를 보면서 밀양이 떠올랐을까. 터미네이터도 재미있었고 요즘 영화를 많이 보았는데 보고 나면 뭔가 남기지 못하고 사라져간다. 기억력을 탓해보기도 하지만 그보다는 일상이 내게 겨를을 주지 않기 때문인 듯하다. 그래서 일상을 탓해보기도 하지만 기억력이 나빠진 것도 사실이다. 며칠 전 점심시간에는 축구선수 기성룡의 이름이 떠오르지 않아 돌아버리는 줄 알았다. 숟가락으로 머리를 마구 쥐어박고 싶었다. 결국 그의 해사한 얼굴만 어른거리다가는 포기. 퇴근 길 운전 도중에 아! 하고 생각났다. 
 

#
  학교가 따듯하고 인간적인 곳이라면 참 좋을 텐데 요즘은 너나없이 너무 이기적이라 절로 한숨이 나올 때가 있다. 나 역시 특별히 이타적인 사람은 못되지만 적어도 낯 두꺼운 짓은 하지 말아야지, 하고 생각하는데 이곳도 다른 집단처럼 반반인 것 같다. 엄마는 교사인 딸에게 대놓고 “진짜 똑똑한 사람은 교사 못한다.”고 뼈 있는 지적을 하시곤 하는데 어느 정도 일리 있는 지적이다. 아이들은 인간적으로 부족하기 마련인데 교사들 또한 인간적으로 어딘가 모자란 사람들이지 싶다. 그래서 수준 맞는 사람들끼리 같이 놀라고 학교를 세웠는가 보다. 자학이 아니라 현실이다. 나이는 세월 지나면 저절로 먹는 것인데 그 당연한 세월의 힘을 빌려 아이들 위에, 또는 동료 위에 군림하려 들지 말아야겠단 생각을 한다. 정당성이 결여된 권위란 자격지심에서 비롯된 폭력이자 횡포다. 
 

#
  뭐든지 좋게 좋게 넘어가려는 남자와 시시비비에 목매다시피하는 여자가 한집에 산다는 것은 쉽지 않다. 내가 내지르는 언어들은 창공에서 바닥으로 곤두박질 칠 때가 많고 그는 그 날생선 같은 언어들을 갸웃거리며 받아들이곤 한다. 나는 “우리가 만약 한 직장에서 근무했다면 결혼하지 않았을 거야.”라고 말하고 그는 “아니지. 당신이 나한테 홀딱 빠져서 정신을 못 차렸겠지.” 느물거리며 응수한다. 이러한 농담 뒤켠으로 실은 서로를 서로에게 비춰보곤 한다. 부부는 서로를 인정하는 것도 중요하지만 우선은 자기 자신부터 있는 그대로 인정하는 것이 무엇보다 중요하다고 생각한다. 어떤 문제에 있어 내가 때때로 억지를 부린다면 그는 이따금 잘 생각나지 않는 척 한다. 논리가 아닌 막무가내 억지였다, 잘 생각나지 않는 것이 아니라 다시 떠올리기 싫은 실수였다, 요렇게 자기 자신을 깔끔하게 인정하는 것이 그렇게 힘든 일인지 정말 미혼일 때는 상상도 못할 일이었다. 부부가 된 이상, 그 상상도 못했던 유치한 행태를 꾸준히 반복하며 살겠지. 영원히. 
 

#
  요즘 하고 있는 다짐. 직장에서든 가정에서든 의무를 방기하면서 수십 가지의 이유로 치장을 하는 족속은 되지 말자는 것. 안이한 구성원들 때문에 나머지 사람들이 고생이 많다. 우아하게 포즈만 취하시는 분들 덕분에 발을 동동 구를 때도 있다. 故 노무현은 부지런하고 인간적인 어른이었다. 많은 이들이 눈물을 흘린 것은 그런 어른이 드물고 귀하기 때문이었다. 서른이 기점일까. 예전에는 젊은 사람들이 눈에 많이 들어왔는데 요즘은 푸릇한 젊음들이 뭉뚱그려 보이고 외려 나이 든 사람들이 눈에 더 많이 들어온다. 그리고는 저렇게 나이 들었으면 좋겠다, 계속 저리 살면 늙어서 참 한심해지겠구나, 이런 생각들을 한다. 내 머리와 가슴에 훌륭한 역할 모델로 자리 잡은 분들, 그런 분들을 거울삼아 내 삶을 다듬어가야겠다고, 기왕 사는 거 잘 살아야겠다고, 천하지 않게 나이 먹어야겠다고, 조금은 부담스럽게 스스로를 긴장시킨다. 굵어지는 허리 사이즈도 염려스럽지만 순간순간 깜짝 놀랄만큼 점점 굳은살이 붙어가는 나의 의식이 문제, 문제적 현실이다.

Look on the bright side?

  삶에 은유가 결핍될수록 내 삶이 점점 천박해진다는 생각을 한다. 사람은 배만 고픈 것이 아니다. 때로 정신이 고프고 내면이 헛헛해오는 순간이 있다. 슬픔도 가득 차오르면 그 자체로 풍요롭다.

  나는 나로서 여기 이렇게 있지만 그 ‘나’는 내가 원하는 나도 아니고, 전적으로 나다운 ‘나’도 아니며, 그렇다고 ‘나’는 내가 아니라고 부정할 수도 없는 노릇이니 대체 나는 어디에 있는 걸까. 

... 라고 쓸 무렵 비보를 들었다. TV 속에서 통곡하는 사람들은 마치 제 설움에 우는 것처럼 보였다. 텐프로의 아귀들을 제외하곤 크든 작든, 너나 할 것 없이 힘든 시기 아니던가. 가까운 곳이라면 한번 가보고 싶었다.

  어제는 근방의 도시에서 친구의 결혼식이 있었고 오랜만에 고향 친구들과 재회했다. 우리는 드디어 짝을 만난 K가 그간에 얼마나 고생이 많았는가를 떠올리며 그녀를 대견해했다. K는 어릴 때부터 거의 가장 노릇을 해왔다. 그녀는 고통에 묵묵하고, 작은 기쁨에 볼우물을 패이며 활짝 웃을 줄 아는 사람이었다. 이제는 그래도 좋을 테니, 그녀의 든든한 반쪽에게 기대고 살았으면 좋겠다.

  말할 줄 모르면 입을 다무는 편이 낫다. 점점 진심보다 변죽만 좋은 인간들이 뻔뻔하게 배불리는 세상이 되어가는 것 같아 화가 난다. 오늘 Look on the bright side라고 칠판에 쓰면서도 마음속으로는 쓴웃음을 지었다. 가린다고 가려지는 것이 아니다. 

  요즘은 내가 나를 경계한다. 나와, 내 자리와, 내 직업과, 나의 나이듦에 대하여. 내가 경멸하는 사람들, 나는 그리되지 말아야지, 나는 나이 먹을수록 저리되지는 말아야지, 다짐하고 또 다짐한다. 다 그만한 까닭이 있다. 세월이 흐를수록 지난날, 꽤나 견고했던 내 안의 성찰적 자아를 상실하는 것 같다. 나 스스로에게 경종을 울릴 때다.     

서정시대

  아삭아삭 알싸하게 씹히는 새싹의 풍미가 그만이었다. 콩나물국과 새싹비빔밥. 남편과 나는 뚝딱 한 그릇을 비웠다. 딸은 예쁜 도둑이라지. 바리바리 빈 통을 싸들고 친정에 온 나를 보시고 위층 아주머니 말씀. 왜 아니겠는가. 계절이 오고 가는 소리를 엄마가 해주시는 먹거리 속에서 혀끝으로 듣는다.
  

  오후 수업 땐 살짝 덥기까지 했다. 창밖 운동장에서 반팔 차림으로 슛을 쏘는 아이들이 부러웠다. 그들의 바람과 나의 바람, 그들의 빈틈과 나의 빈틈을 비교할라치면 지나가는 세월의 마디가 다를 뿐. 별다를 게 없다고 생각하지만 그래도 갖은 폼을 다 잡아야 한다니. 얼굴에 먹구름을 드리우는 연습을 일부러 해야 하는 이상한 직업병.  

  돌려먹는 쿠키. 휴대폰에서 울리는 상쾌한 컬러링. 매일매일 바꿔보는 노트북 배경화면. 누군가의 생뚱맞은 농담. 책장 위에서 아기자기 피어나는 봄꽃들. 교무실인지 교실인지 분간 못하는 장난꾸러기들의 도발. 반복되는 하루를 채우는 사물, 소리, 빛깔들. 나이를 먹고 있을 뿐인데 점점 어려지는 느낌이 드는 건 왜일까. 마치 지금의 내가 십대 그 시절, 이십대 초반의 그 시절보다 더 답답하고 모자란 사람처럼 생각되곤 하는 것이다. 청춘을 허투루 보낸 것도 아닌데 완벽에 대한 향수는 어째 미래가 아닌 과거에 있을까.  

  봄을 놓칠까. 며칠 전에는 근처 수목원에 다녀왔다. 알록달록 도시락 가방을 든 가족들과  카메라를 둘러맨 젊은 연인들의 모습도 보였다. 내가 지나온 시간, 그리고 내가 가야 할 시간. 꽃이 꽃 자체로 군더더기 없이 아름다운 것처럼 나도 내내 그러하면 좋겠다는 생각을 했다. 세련미보다는 자연미. 어떤 면에서는, 매우 시대착오적인 사람이고 싶다.    

 
  영어를 힘들어하는 아이들도 노래를 들려주면 얼굴에 반짝, 불이 들어온다. 그때의 나도 그랬다. 그리운 서정시대. 시를 쓰라고 하면 Love is money, Love is capability, Love is appearance라고 아무렇지도 않게 쓰는 아이들. 고학년일수록 더 그렇다. 그래도 Love is heaven, sometimes hell. 사랑을 알고 있는 아이들. 언젠간 그 알고 있는 사랑을 겪어야 할 아이들. 그 달콤쌉싸름한 한 줄에 마음은 찌릿하여라.   

이름은 모르겠다, 수목원 온실 안에 피어있던 꽃. 초록과 분홍의 조화는 언뜻 촌스러운듯, 완벽하다.  

자전거 도로 옆, 길섶에 피어난 민들레. 나는 민들레가 참 좋다.

수목원에서 돌아오는 길. 자전거를 타고 씽씽- 두 번 넘어졌고, 넘어지는 것조차 재밌었던 그날.