개나리 꽃망울 터질 때쯤엔 출근하거나 등교하는 사람들을 보면 금방 울음이 터질 것 같았는데 눅눅한 여름이 다가서니 집 밖으로 다시 나서기가 망설여져 마음이 또 눅눅하다. 긴 삶에 짤막한 쉼표 하나 찍는다는 것이 이렇듯 번뇌로운 일이었던가.
어미로서의 불안을 먹이고 또 먹이는 것으로 대체하여 그런가. 영달이는 내가 쉬는 사이, 참 무럭무럭 많이도 자랐다. 위로는 친정엄마, 아래로는 딸내미로부터 끊임없는 구박덩어리 같은 존재지만 그저 남들과 다 같은 엄마라는 이름, 그 묵직한 자리 덕분인지 그럭저럭 효용 가치가 있었나 보다.
놀이터에 나가 있다 보면 울타리 밖으로 나를 알아보고 인사를 건네 오는 아이들이 있다. 손만 번쩍 흔들고 가는 아이, 꾸벅 인사 하는 아이, 성큼성큼 다가와 안부를 묻는 아이... 봄에 만난 아이들은 반갑고 고마웠는데 지금 만나는 아이들은 반갑고 또 두렵다. 앞으로 마주할 과제 같이 느껴지기 때문이다.
이 여름이 지나면 조금 먼 곳의 새로운 아이들과 만나야 한다. 전교생이 채 스무 명도 되지 않는 작은 학교, 높은 산이 굽이굽이 병풍처럼 둘러싼 마을, 초가로 지은 문학관 옆에 자리한 시골 중학교, 그 곳이 내가 9월부터 근무할 학교다. 아주 큰 학교도 무섭지만 아주 작은 학교도 무섭긴 마찬가지다. 사실 나에게 새로운 것은 온통 다 무섭다.
스물 이후에 몇 번의 쉼표가 있었다. 같은 학번 중에 군대를 가는 남자동기들을 제외하고는 휴학을 한 건 나 혼자였다. 왜? 라는 질문을 참 많이도 받았다. 지금 와서 생각해 보면 요즘과 같은 취업난 세대가 겪는 대2병이라기 보다는 나 자신을 포함한 모든 것에 회의와 환멸을 느낀 후, 실존적 방황으로서의 대2병 같은 것이었다. 슬렁슬렁 놀면서 학교 다닐 때보다 더 많은 것을 했고 더 많은 것을 느꼈다. 복학할 무렵에는 너덜너덜해졌던 마음이 치유되면서 의욕이 되살아났다. 돌이켜보면, 내게 꼭 필요한 쉼표 같은 거였다. 그래서인지 실습 나온 후배 교생들에게도 주저 말고 휴학하라고 무책임한 권유를 하곤 한다.
교사가 된 후 3년이 지나고 다시 한 번의 쉼표가 있었다. 가끔 꿈에도 등장하는 우리 교수님. 학위만 받아 챙기고는 결혼해서, 아이를 가져서, 등의 핑계로 한 번도 찾아뵙지 못한 뿡뿡이 닮으셨던 우리 교수님. 그리움과 고마운 마음 여전히 변함없지만 이제는 나 자신이 너무 많이 변해서 찾아갈 수가 없다. 어느 밤, 꿈속에서 비 맞지 말라며 우산을 건네주셨던 교수님, 다정히 마주앉아 추어탕이며 김치찌개며 소탈한 음식들을 먹으며 이야기꽃을 피웠던 대학원 동기들... 마음껏 연구하고, 토론하고, 공부하는 인간으로 살 수 있었던 2년간의 대학원 생활. 싱글로서의 마지막 황금기였다.
나 자신을 위한 쉼표는 거기까지였나 보다. 이후에는 영달이를 배 안에 안고, 또는 배 위에 안고 다니며 1년을 쉬었고 영달이가 초등학생이 되어 맞은 반년의 휴직 기간이 이제 거의 끝나간다. 더 쉴까, 더 쉬고 싶다가도, 오래 쉬었다가 방황마저 길어진 친구의 이야기를 들으니 두려움이 엄습하고 벌써부터 이런저런 일로 보채오는 새 학교에 대한 부담감이 마음을 죄어온다. 영달이는? 다행히 든든한 외할머니 덕분에 엄마의 복직을 어마어마한 일로 여기진 않는 것 같은데 그래도 항상 교실 밖에서 기다리고 있다가 빠삐코나 마이쮸를 건네는 엄마가 그리워지는 순간이 오지 않을까. 그때는 키즈폰으로 전화하라고 할까. 수업 중이라 못 받으면 어쩌지. 예전에는 쉬고 나면 재충전, 재도약이 되곤 했는데 어째 영달이를 낳고 나서는 불안 재가동이다.
그럼에도, 모처럼 친정엄마와 많은 대화를 나눴고, 영달이와 끈끈한 시간을 보냈고, 전업주부로서 남편에게 병아리 오줌만큼이라도 좀 더 잘해줄 수 있었고, 지나온 시간들을 반추하며 반성하고 사색할 수 있었던 이 시간에 감사하며 감사해야 한다. 나는 쉬면서 조금씩 더 단단해지곤 했다. 쉬어야 할 때 쉬지 않아서 후회하고 싶지 않았다. 그 동안의 쉼표들에 대해서도 일말의 후회 없이, 오히려 더 완벽하게 쉬었어야 하는 게 아닌가 하는 아쉬움이 든다. 시간이 흐르고 보니 쉰다고 늦는 것도 아니고 도리어 더 잘 갈 수 있더라는. 소중한 것이 무엇인지도 더 잘 보이더라는.