론 하워드 // 뷰티풀 마인드

  이 영화가 개봉되었던 때가 2002년이었다. 1999. 2000. 2001. 2002... 헤아려보니 복학해서 3학년을 다니고 있었던 시기였다. 학내 영화 동아리에서 해마다 지하 대강의실이나 잔디밭에 대형 스크린을 설치해서 무료로 영화를 보여주곤 했었는데 그 기회를 통해 봤던 영화가 일본 영화, 'Shall we dance?', 그리고 '뷰티풀 마인드'였다.

 'Shall we dance?'는 휴학 전, 친하게 붙어 다녔던 친구의 제안으로 캄캄한 대강의실에 나란히 앉아 함께 보았던 영화였다. 예나 지금이나 주변 사람 챙기는 데 영 서툴고 무심하다보니 이젠 서로 연락하기도 멋쩍어진 사이가 되었지만, (하나도 틀리지 않고) 내가 조금 더 많이 그녀를 이해하게 되었을 때 내가 그녀보다 많이 어렸다는 자각과 함께 그녀는 내 곁에 없었다. 우리가 공유했던 비밀과 나눠가졌던 추억에 비하면 너무나도 싱겁고 아무렇지도 않게, 별로 길지도 않은 세월은 뭔가 말로 표현하기 힘든 거리를 만들어 놓았다. 코믹한 부분이 많은 영화였고 홀홀거리던 웃음소리도 여전히 기억하는데, 그새 2008년하고도 1월이란다.

 2002년도. 영화를 거의 중간까지 봤을 때 스크린 화면이 꺼지면서 죄송하지만 돌아가셔야 할 것 같다는 안내가 있었고, 이후로 한참 동안 영화를 보았다고도 보지 않았다고도 말할 수 없는 상태로 지내왔었다. 못다본 뒷 이야기가 궁금하기도 했고 한 가지에 병적으로 집착하는 리얼한 뷰티풀 마인드를 실감하고도 싶어 이 해묵은 영화를 다시 보게 되었다.

 사실 한 두 가지 눈에 띌만한 재능을 가지고 태어난 사람이라면 누구나 한 번 쯤 내가 혹시 천재는 아닐까, 라는 환상 또는 망상을 갖게 되지 않을까. 물론 좀 크면 대개는 그러다 말곤 한다. 나는 교사가 되고 난 다음보다 유치하고 멋모르던 학생 시절에 훨씬 더 거만하고 폐쇄적이었으니까. 그때에 비하면 지금은 어찌나 게걸스럽고, 둥글둥글하며, 포기도 쉬워졌는지!

 현실 속에서는 지나치리만큼 직설적이고 남들이 잘 모르는 것을 발견했을 때 희열을 느끼는 견고한 영역이 있는 반면, 상상 속에서는 개인적이거나 사소한 일을 넘어서 뭔가 비밀스럽고 중대한 임무를 맡고 언제나 내 편이 되어주는 친구를 꿈꾸는 존 내쉬의 모습을 보면서 그가 가진 망상은 'real fantasy to be alive'정도로 여기면 되지 않을까 싶었다.

 생존하기 위해 과거에 집착하는 사람, 생존하기 위해 미래에 집착하는 사람, 뭐든 지나치면 병적이다, 라는 말로 사람 주변에 테두리를 치기도 하지만 편안하고 자연스럽게 일상을 구가하는 사람은 우리 모두가 세대를 건너서 기억해낼만한 대단한 업적을 이루지 못하고 가는 것도 사실이지 않은가. 자신 뿐만 아니라 자신이 사랑하는 사람의 인생까지 저당 잡힐 정도로 뭔가에 집착하고 있다면, 인간은 스스로 가진 정신력을 초월하여 무언가를 이룰 수 있으리라고 생각한다. 세월 앞에 무너질 수 밖에 없는 초라한 육신을 타고났지만 인간의 정신만큼은 언제나 강하고 아름다울 수 있는 것 같다.

 너무 느슨하게 살고 있는 것 같고 하루를 차지하고 있는 대부분의 시간이 무료하고 갑갑하게 느껴질 때가 많은 시기다. 그 동안 묶어두었던 A4 크기의 서류를 활활 태워버리고 밀집모자를 눌러쓰고 커피가 맛있는 동네에 가서 거짓 웃음 짓지 않으며 거만하고, 자폐적으로, 하지만 화기애애하게 살고 싶다.

지청구꾸러기

  이십대 중반까지만 해도 덜 그랬던 것 같은데 요즘은 엄마한테 잔소리를 듣거나 혼나는 일이 썩 언짢다. 부모 눈에 차는 자식이 어디 있으랴마는 나는 특히 더 자주 지청구를 듣는 것 같다. S양이 꼬집은 바에 따르면 “한번 혼나면 다시는 혼날 짓을 안 하면 되는데 언니는 붕어처럼 자꾸 까먹고 또 혼날 짓을 하니까” 구박을 들어도 싸다는데 내가 이 나이에 혼날 짓을 하면 얼마나 한다고 그렇게 뱁새눈을 뜨고 따져대는 것인지 참 알 수가 없다.

 언젠가 이와 비슷한 말로 대꾸를 했더니 엄마가 그러시더라. “넌 귀가 팔랑팔랑 얇다가도 엄마가 말할 땐 왜 두툼하게 닫고 앉았니.” 내가 정말 그런가. 일단 사납게 날이 선 말을 들으면 정신부터 움츠러들어서 잠시 갈팡질팡 하는 것인데 그런 오락가락함이 말을 귀담아 듣지 않는 것처럼 보였나 보다. 앙칼진 잔소리 말미에 엄마는 꼭 “사람이란 게 원래 실수하면서 배우는 거니깐 뭐 어쩌겠니. 앞으로는 그러지 마라.”라고 하시면서도 고개를 홱 돌리거나, 눈을 아예 딱 감아버림으로써 으스스한 공포심을 조성한다.

 홀로 남겨진 나는 안개 낀 머릿속을 헤집으며 한 차례 죄책감에 시달리다가 ‘엄마가 잘나서가 아니야. 그래도 아빠가 착하니깐 엄마 같은 여자랑 사는 거지.’ 라고 심술궂은 결론을 내려버린다. 실제로 일상생활 속에서 아빠와 나는 엄마 눈치를 많이 보며 지낸다. 엄마는 그런 우리 부녀를 가리켜 “눈치 보는 척만 할 뿐 어차피 자기네들 고집대로 다 하는 사람들 아니냐”며 싸잡아 매도하지만 (그것이 어느만치 인정할 수밖에 없는 사실일지언정) 눈치 보는 척까지 안 하면 더 신랄한 비판의 화살이 돌아올 것을 알기 때문에 그나마 ‘척’이라도 하는 거다. 솔직히 그냥 놓고 보면 비교적 성실한 사람들인데 워낙에 엄마란 사람이 빈틈없는 자세로 가정을 사수하고 있기에, 돈커녕 쥐뿔도 안 생기는 뜬구름에 취미가 있는 아빠와 나로서는 그저 낮은 포즈로 힐끔거리는 게 당연지사인지도.

 그러고 보니 학생 신분이었을 동안에는 오히려 잔소리를 안 들었던 것 같은데 웬일인지 사회에 나오고부터 귀에 딱지 얹히도록 숱한 지청구를 들었던 것 같다. 사람들과의 사교에 있어서, 연애 문제에 있어서, 직업적인 고민에 있어서, 당최 서툴기 짝이 없었던 나는 끊임없이 어떤 말인가를 들어야 했고, 실제로 엄마의 지혜로운 충고들은 곤란할 때마다 큰 힘이 되었다. 몸에 좋은 약이 입에는 쓰다고, 이따금 마음을 쓰윽 할퀴고 지나가는 적나라한 비판을 굳이 피하지 않았다. 그런데 엊그제 엄마로부터 “맨 그냥 실수만 해대고. 넌 깨어 있는 시간을 줄이는 게 낫겠다. 잠을 더 많이 자라.”는 말까지 들었을 땐, 비록 우스갯소리였고 나도 같이 웃어버렸지만 내심으론 내 나이 스물아홉이 차마 아득해지더라는.

 엄마가 아니면 누가 또 너한테 그런 쓴 소리를 해주겠냐는 엄마의 주장은 단연 일리가 있다. 그래도 추리닝 바람에 목도리 둘둘 말고 나온 길거리 한가운데서, 지나가는 사람들이 쳐다볼 정도로 따북따북 지청구를 해대는 건 좀 너무하지 않은가. 엄마 곁에 서서 맨 얼굴에 눈만 껌벅대고 있는 나는, 나이에 비해 정신연령이 좀 떨어지는, 모자란 여자처럼 보일지도 모르겠다. 엄마는 덜 떨어진 자식새끼 산책시키러 나온 씩씩한 초원이 엄마냐요? 엄마의 기준에 합당한 나잇값을 제대로 못하고 있는 나도 딱할 때가 많지만 허구언날 나 때문에 속 터져 하는 엄마도 참 딱하시다. 이모들이나 주변 분들이 딸내미 착하게 잘 키웠다, 는 말이라도 할라치면 남들은 본래 저런 거라고, 겉만 보고 듣기 좋은 말만 하는 거라고, 차갑게 외면하신다. 앞뒤 정황을 살펴볼 때, 친구들이 “너는 엄마 때문에 시집가기 힘들겠다.”는 말을 하는 게 그냥 하는 말은 아닌 것도 같다. 그만큼 내가 모자라고 멍청해서 엄마가 그 연세 드시도록 안심을 못하고 계시는 거라면 당최 할 말 없고.

 그래도 머리 굵어지고 나이 먹었다고 지청구는 또 귀에 걸리나 보다. 예전엔 그냥 그런가 보다, 했는데 어른 구실을 야무지게 못하고 있다는 사실이 이젠 부담으로 다가온다. 비록 듣기 싫긴 해도 지금은 엄마가 나서서 견제한다지만 나중엔 어떻게 할 것인가. 학교로 돌아가면 당장 아이들 앞에 서야 하고 언젠가는 부모 노릇도 해야 하련만. 나를 향한 S양의 환호는 반갑고 흐뭇하지만 거기엔 커다란 맹점이 있다. “호홋. 언니는 진짜 만만해!” S양에게야 얼마든지 만만해도 상관없지만 엄마 말씀대로 안하무인격 만만함이 문제시 되는 것이다. 밥 먹고 배는 채우고, 책 읽고 머리는 채우는데, 대체 속은 언제 차는 거냐는 엄마의 말씀에 팔랑팔랑 나부끼던 귀가 쫑긋.

 그런데 세상에서 가장 무서운 건 유전이고 타고난 본성은 잘 안 바뀌더라는. 나는 아빠를 닮았다. 그것도 아주 빼다 박았다. 고로, 아빠와 결혼해서 나를 낳은 엄마는 할 말 없어야 맞다? 이런 말을 하면 나를 향한 지청구와 아빠를 향한 그것이 기하급수적 또는 동시다발적으로 날아오겠군. 글줄이나 읽더니 변명만 는다는 도돌이표 잔소리도 지겹다. 자아비판과 더불어 조용히 지내는 게 상책이다.

이벤트 결과

참으로 안타까운 결과가 아닐 수 없습니다!
보답의 차원에서 마련한 이벤트였는데 아쉽게도 정답자가 한 분도 안 계셨습니다. 앞으로 수일에 걸쳐 짱돌방어시스템 가동 예정이므로 아래 정답을 보신 후, 주먹 쥐고 일어서지 마세용. -_-a

1. ④ 속 깊은 이성친구 (삽화도 많고 얇아서 여러 번 읽었습니다.^^;)

2. ① 윤대녕 - 알베르 카뮈 (역시 가장 정답률이 높은 문제였어요.)

3. ⑤ 애수 (지난 가을에 본 영화입니다. 07년 11월 22일자 페이퍼 참조)

4. ⑤ 친절한둘리양님 (바로 S옹주 S양이죠. 닉넴 자체가 힌트였는지 의외로 많은 분들이 맞혀주셨어요.)

5. ② 도우너 (가장 낮은 정답률로 제 마음을 아프게 한 문제였습니다. 실은 대학원 동생들 사이에서 제 별명이 예진언니, 예진샘입니당. 어허... 즐찾 그냥 놔두시라니깐요. -_-)

일부러 짬을 내어 참여해주신 모든 분들, 정말 감사드립니다. 다음에 더 좋은 주제의 이벤트로 찾아오겠습니다. ^^  

이벤트! 그녀를 믿지 마세요.

날씨 참 꿀꿀하네요. 조촐한 이벤트 합니다!

저한테 관심 좀 가져주십사 이젠 별짓을 다 합니다.

저조한 참여율을 걱정하는 소심함에 비해 질문들이 너무 대범한 것, 인정하겠습니다.^^;

모두 저에 관련된 5가지 질문이며 트렌드를 반영시켜 5지선다입니다.

1. 다음 중, 제가 지금까지 가장 '여러 번' 읽은 책은 무엇일까요?

① 토지              ② 유혹의 기술   ③ 시지프의 신화  

④ 속 깊은 이성친구  ⑤ 모락모락 밥 한그릇

2. '좋아하는' 국내-국외 작가로 바르게 연결된 것은 무엇일까요?

① 윤대녕 - 알베르 카뮈         ② 신경숙 - 도리스 레싱      ③ 이윤기 - 그레고리 펙

④ 殺靑 - 메피스토펠레스       ⑤ 이문열 - 알랭 드 보통

3. 올해 '겨울'에 보지 않은 영화는 무엇일까요?

① 꿀벌대소동      ② 행복      ③ Once     ④ 황금나침반      ⑤ 애수

4. 알라디너들 중에는 저와 피를 나눈 '혈연'이 한 명 있습니다. 저와 오프에서 빈번하게 교류하고 있지요. 과연 누구일까요?

① 노다메님      ② 까칠님      ③ 키티님      ④ 로쟈님      ⑤ 친절한둘리양님

5. 다음 중 제 별명이 '아닌' 것은 무엇일까요?

① 가구라      ② 도우너      ③ 여자 노홍철      ④ 처틸다      ⑤ 손예진

그간의 리뷰와 페이퍼, 댓글들로 충분히 참고가 되실 거구요. 단! 함정 있습니다. 확실하다 싶은 건 지우시고 나머지는 감으로 찍으세요.^^;

정답을 맞히시는 분 가운데 선착순 세 분 뽑겠습니다. 본 이벤트는 23일 정오까지 진행될 예정입니다.

정답은 비밀 댓글로 남겨주시되 질문은 보이는 댓글로 남겨주셔도 무관합니다.

많은 참여 부탁드려요!

☆ 팡팡! 선물도 5지선다!

① 읽고 싶은 책

② 듣고 싶은 음반

③ 깐따삐야와의 일일데이트 (즐찾 얼마 안 됩니당. 그냥 계세염. ㅋㅋ)

④ L백화점 에스컬레이터 평생 이용권

⑤ 야양청스교 집회 관람권

마음, 그 후

그 후 ㅣ 민음사 세계문학전집 87
나쓰메 소세키 지음, 윤상인 옮김 / 민음사 / 2003년 9월

  사람의 마음은 다 거기서 거기지만 사람의 성격은 각각 다르다. 사람간의 차이를 만들어내는 건 마음이 아니라 성품이며, 그 성품은 나아갈 행동의 향방을 결정지운다. 마음과 성품의 차이란 무엇일까. 나에게 심술을 부리거나 해를 끼쳤던 사람이 잘 사는 것을 보면 기분이 좋지 않은 건 누구나 비슷하다. 다만, 여리고 무른 사람은 조금 속상해 하기만 할 것이다. 독하거나 오기가 있는 사람은 때를 보았다가 복수의 계기를 만들지도 모르겠다. 누가 더 선한가. 아무도 선하지 않다.

 가까이 지내던 동료 중에 곤란한 궁금증이 생기면 꼭 나를 시켜 질문하는 사람이 있었다. 처음에는 멋 모르고 응해주다가 나중에 사람들의 낯빛을 보고 아차, 싶었더랬다. 나의 착오는 수줍음과 내숭의 차이를 혼동한 데에 있었다. 진정 수줍은 사람은 잇속을 챙기는 데에도 서툴 뿐더러, 그러한 자신의 모습을 타인에게 드러내는 것조차 부끄러워 한다. 교묘한 우회전법으로 입도 벙긋하지 않은 채 조용히 잇속을 챙기는 그를 보며 내가 배운 한 가지는 가만히 있을수록 이익이 가마니로 떨어진다는, 참으로 게을러빠진 교훈이었다. 그를 A로 놓고, 그 가운데 내가 있고, 또 한 사람의 동료인 B가 있었는데 A와 B는 여건상으로나, 연령상으로나 친밀하게 지낼만한 요소를 충분히 갖추고 있었음에도 융화되지 못했다. 나중에 이유를 깨닫고 보니 간단했다. 두 사람은 서로 닮아 있었기에 말도 섞지 않은 채 미리 알아보고 경계했던 것이었다. 스물넷 이후였던 것 같다. 사심 없는 교제라는 것에 대해 사심 있는 회의를 품게 된 것이.

 나쓰메 소세키는 놀라울 정도의 집중력을 가지고 인간의 속마음을 밀도 있게 그려낸다. 심리소설의 대가라고 불리우는 슈테판 츠바이크나 아르투어 슈니츨러처럼 적나라하거나 악랄하지 않다. 그의 화자들은 얌전한 글방도련님이자 정갈한 에고이스트이다. 인간을 꿰뚫어 보는 통찰력을 지니고 있으면서도 그것을 무표정으로 가릴 수 있을 만큼 절제되어 있고, 사사로운 감정과 사회의 윤리 사이에서 균형감각을 잃지 않을 만큼 정제되어 있다. 웃음과 눈물의 자유를 외면하고 있는 소세키의 백수들은 고상하지만 고통스럽다.

 주인공 다이스케는 대학을 졸업하고도 취직을 하지 않고 아버지와 형의 경제력에 기댄 채 유유자적하고 있는 고등룸펜이다. 그는 자본주의가 확산되고 있는 근대 일본에서 빵을 위해 스스로를 더럽히지 않는 고귀한 한량인 동시에, 아버지가 누누히 강조하는 '성실'과 '열의'에 무관심한 사회 부적응자이다. 대학 시절, 진심 어린 소통이 가능했던 친구 히라오카가 사회에 나온 이후 자신으로부터 멀리 떠나간 느낌을 받으며 다이스케는 다음과 같이 말한다. 사실은 히라오카만이 아니었다. 누구를 만나더라도 그런 기분이 들었다. 현대 사회는 고립된 인간의 집합체에 지나지 않았다. 대지는 자연과 연결되어 있지만 그 위에 집을 지으면 금세 토막토막 분리되어 버렸다. 집 안에 있는 인간도 마찬가지였다. 문명은 인간을 고립시킨다고 다이스케는 생각했다. ... 히라오카와 친하게 지내던 시절의 다이스케는 남을 위해서 울기를 좋아했었다. 그런데 점점 울 수가 없게 되었다. ... 서구 문명의 압박을 받아서 그 무거운 짐에 눌려 신음하며 격렬한 생존 경쟁의 무대에 서 있는 사람으로서 진정으로 남을 위해 울 수 있는 사람을 다이스케는 지금까지 만난 적이 없었다. -p.142 문명에 동화되기엔 너무 데카당하지만, 그 데카당함을 유지하려면 재빨리 시류에 편승하여 자본을 쥐게 된 아버지의 경제력에 의탁할 수 밖에 없는 것이 다이스케의 운명이다. 아버지가 요구하는 덕목에 반하는 그의 '나태'와 '무관심'은 스스로의 아이러니한 운명에 맞서는 최후의 자존심일지도.

 이러한 다이스케로 하여금 빵을 구하러 가게 만드는 사람은 다름 아닌 히라오카의 부인 미치요이다. 친구의 여동생인 미치요를 사랑했음에도 불구하고 먼저 죽은 친구에 대한 무거운 부채감과 결단력 부족으로 다이스케는 미치요를 히라오케에게 미뤄 버린다. 직업사회의 경쟁에서 번번히 실패하며 고전을 면치 못하던 히라오카는 병든 아내 미치요에게 세심하게 신경을 써주지 못하게 되고, 내막을 파악한 다이스케는 미치요에 대한 옛 감정이 되살아나며 그녀에 대한 연민으로 갈등한다. 기대했던 집안과의 결혼이 수포로 돌아가고, 다이스케가 미치요를 사랑하고 있다는 사실까지 알게 되면서 아버지와 형은 경제적 지원을 끊어버린다. 이제 다이스케는 푹푹 찌는 더위 속으로 직업을 구하기 위한 발걸음을 뗀다.

 줄거리만 놓고 보면 친구의 아내를 사랑했네, 라는 삼각관계의 통속성을 벗어나고 있지 못하는 것처럼 보이지만 이 소설의 미덕은 심플한 플롯 안에 정교하고도 세밀하게 묘사되어 있는 다이스케의 심경이다. 모자람도, 지나침도 없는 담담한 어조로 자기 자신과 주변 인물들의 마음을 읽어가는 과정은 차분하면서도 기품이 있다. 한편으론 점점 문명화 되어가는 일본 사회에 쉽사리 동화될 수도, 전복할 힘도 없기에 시종일관 어정쩡한 포즈만을 취하고 있던 다이스케가 미치요를 동정하고 그녀에게 스스로를 거는 행위는 표면적으로 드러나는 것만큼 그렇게 단순해 보이지가 않는다. 과거의 비겁한 자신을 부정하고, 물신화된 결혼을 종용하는 아버지와 형을 부정하고, 실패에 찌들어 사랑을 망각한 히라오카를 부정하고, 누군가를 위해 자기 자신을 버린 적이 없는 스스로를 부정하고, 경제 사정으로 인해 신앙도, 믿음도 잃어버린 일본사회를 부정하는 반항의 행위는 아닐까. 일자리를 구하러 나와 전차를 탄 다이스케. 그가 새빨갛게 타오르는 더위 속에서 심한 어지럼증을 느끼는 것은, 숨막힐 듯 후텁지근한 문명에 대한 구토의 징후처럼 느껴졌다.

 다이스케는 '마음'에서 유서를 남기고 떠났던 선생님의 과거 분신일 듯 싶다. 쉬이 자존심을 버릴 수 없는 자는 고독해지고, 양심을 외면할 수 없는 자는 우유부단해진다. 다이스케는 바깥 사회에 적응하는 대신 내면 세계에 길들여짐으로써 때로 비웃음을 면치 못한다. 들여다보면 대개 거기서 거기인 게 사람의 마음이지만 성정에 따른 선택에 따라 누군가는 하리오카가 되기도 하고, 다른 누군가는 다이스케처럼 보이기도 한다. 작가는 다이스케를 비웃는 주변 인물들을 조롱하는 동시에, 주변 인물들을 무시하는 다이스케를 반성하게 함으로써 객관적 거리를 유지한다. 나쓰메 소세키는 거침없지만, 결코 터프하지 않다. 한 가지도 제대로 버릴 줄을 모르지만, 참 양심적인 작가다. 그의 미덕은 격조 높은 이율배반에 있는 듯 하다.