내가 고른 모던 클래식 - 장편소설

  걸작, 명작은 계속 배출되고 있다. 다만 눈에 드러나지 않을 뿐이지. 새삼 이런 생각을 해봤다. 새로 쓰인 장편소설의 양적 팽창과 비례하여 좋은 작품도 늘어났지만 아직 세상의 다수 독자에게 발견되지 못해 걸작, 명작의 관을 쓰지 못한 것이 많을 거라는. 그런 의미에서 책 깨나 읽는 독자들이 자기들만 간직하고 있는 나름대로의 명작들을 소개하는 것도 바람직한 일일 수 있을 것 같다. 이런 과정을 통해 새롭게 널리 읽히는 작품들도 나타나고, 그것이 한 세대를 거친다면 드디어 명작의 반열에 오르는 작품이 평론가가 아닌 독자들의 손에 의하여 탄생할 수도 있을 것이다. 문학적 성과하고는 거리가 멀 수도 있겠지만 그러면 또 어떤가. 재미있을 거 같다.
  읽으면서 이거 명작인데, 싶었던 책 열 편을 골라봤다. 순서는 무작위다.

다이허우잉, <시인의 죽음>

  다이허우잉의 첫 작품. 사실 이이 같은 경우엔 그의 다른 두 작품 <허공의 발자국 소리>, <사람아, 아 사람아>를 뭉쳐 하나로 얘기하고 싶다. 1938년생인 다이허우잉 본인이 문화혁명 당시 인텔리겐치아 출신이라서 반혁명분자로 몰려 곤욕을 치룬 경험이 있다. 그러나 실상은 어려서부터 공산주의의 세뇌를 확실하게 받아 차세대 혁명의 꽃으로 피어갈 즈음이었으니 문화혁명의 집단적 몰개성을 어떻게 견딜 수 있었겠는가. 이 와중에도 일부는 세태의 파도를 타고 승승장구하기도 했고, 많은 사람들은 어떻게 해서든지 살아남는 방법을 선택했으나, 간혹 혁명과 전혀 관계없는 추한 파도에 휩쓸려 사라져버리고 말았다. 이것을 직접 목격한 작가는 문화혁명을 시대적 배경으로 자기와 같은 계급인 지식인(들)을 주인공으로 삼아 당대에 있을 수밖에 없었던 ‘시대의 손실’과 허튼 정치적 파도 속으로 숨져간 이들을 세밀하게 그려놓았다. 현대 중국에서도 흔히 발견할 수 있는 큰 목소리와 집단주의가 당시에서 비롯한 상처의 흔적으로 보이는 건 비단 나 한 명에 국한된 것일까.

이보 안드리치, <드리나 강의 다리>

  작가 안드리치가 19세기 말에 태어난 사람이라 모던 클래식이란 명칭이 어울리지 않아도, 노벨문학상 수상자라지만 보스니아 출신이라 그의 작품이 워낙 알려지지 않아 이 자리에 올렸다. 보스니아의 비셰그라드는 유럽과 터키를 가르는 드리나 강이 있는데 이 위에 4백 년 전에 터키 귀족이 다리를 놓아 어린 이보 안드리치가 날마다 이 다리를 건너다녔다고 한다. 이때 작가가 들은 다리에 관한 이야기들과 나이가 차 다리에 얽힌 각종 이야기를 수집하여 한 작품으로 만든 것이 바로 이 책이다. 16세기 초반에 다리가 지어지기부터 1차 대전 발발 시까지 다리 주변 원주민의 삶의 모습, 착취와 죽임과 죽음, 이웃 간의 오해와 반목, 그리고 무엇보다 건강한 사람들에 관하여 뛰어난 문장으로 깎아 놓았다. 놀랍게도 특별한 주인공 없이, 만일 있다면 다리 자체를 주인공으로 해서 다리와 관련한 모든 귀하고 천한, 부유하고 가난한, 자랑스럽고 부끄러운 사람들의 파노라마. 그리고 삶의 냄새.

존 케네디 툴, <바보들의 결탁>

  내가 꼽은 단 하나의 희극. 자살로 생을 마친 존 케네디 툴의 유작이자 죽은 후에 퓰리처상을 수상한 유일한 작품. 생전 처음 만나는 캐릭터 이그네이셔스는 이미 전설이 되어 사냥 모자를 쓴 뚱뚱한 그의 동상을 뉴올리언스 거리에서 만날 수 있다. 물론 그를 만나보기 위해서는 코비드 19가 종식되어야 하겠지만. 아리스토텔레스는 희극엔 가장 독한 악당이 출현해야 한다고 했는데, 그게 천만의 말씀이란 걸 정확하게 보여준 작품. <바보들의 결탁>에 등장하는 가장 독한 악당은 주인공 이그네이셔스 자신이다. 기껏 대학원까지 졸업시켜주었더니 자기 밥벌이 하나도 못하고 여태 어머니 집에 얹혀살면서 위stomach 유문에 문제가 있어 시도 때도 가리지 않고 트림이나 꺽꺽 해대는 식충 인간이자 사회 부적응자. 존 케네디 툴은 자신을 이그네이셔스에 환치시켜 일상생활에 문제만 일으키는 비생산적 행위를 낱낱이 고백하면서, 결국 자신은 자살로 생을 마감하고 말지만 이그네이셔스에겐 살아야 해, 살아야 해, 끝까지 격려해마지 않는 모습을 보여 독자로 하여금 목이 컥컥 메게 만든다. 진정한 희극은 눈물을 수반한다는 진리.

페터 바이스, <저항의 미학>

  문학과지성사에서 내는 대산세계문학총서 특유의 빽빽한 편집을 기준으로 해서 세 권, 1,450쪽에 이르는 방대한 작품. 쉼표와 마침표를 제외한 어떠한 문장부호를 찾는 분께는 만 원 드림. 간혹 나오는 대화도 모두 간접화법으로 되어 있어 여차하면 읽은 문장의 처음으로 돌아와 다시 읽어야 이해할 수 있는 난처한 지경에 빠지기 일쑤다. 번역한 한글이 원고지 6,700매. 이걸 읽는 동안 나는 여드레 동안 변비 증세로 고생했다. 이 책을 스토리 하나만 읽기 위해 선택할 수는 없다. 여태 읽어본 가운데 가장 탁월한 수준의 미술비평, 예를 들어 <페르가몬 신전의 부조>나 <메두사 호의 뗏목> 같은 작품의 디테일한 설명을 읽으면 넋이 다 날아간다. 어떤 수련을 거치면 이런 심미안을 가질 수 있을까 싶은 철학적 깊이의 세부묘사. 또한 호기심을 멈추지 못하게 만드는 공산주의 운동사까지. 이 작품은 대작이고 명작이다. 그러나 주의하시라. 재미는 없다. 하여, 나를 포함한 대부분의 독자에게 <저항의 미학>을 읽는 일은 고난의 행군이 될 수밖에 없으리라. 그래도 드디어 길고 긴 고난을 다 마쳤을 때의 놀라운 성취감은 다른 어떤 책의 경우보다 대단하리라는 것을 보장한다. 성취감 때문에 책을 읽느냐고? 때로는 그렇다.

알베르 코엔, <주군의 여인>

 
  장황하고 장려한 걸작. 코엔 같은 문장은 읽어본 적도 없고 앞으로도 그럴 것 같다. <쏠랄>, <망주끌루>, <용자들>과 함께 쏠랄 가문 4부작이라고 한다. 이 책을 읽으면 나머지 세 작품도 하루빨리 번역 출간되기를 바랄 수밖에 없어진다. 주네브 리즈 호텔에서 처음 본 여인에게 반하여 불륜의 사랑을 하게 되지만 유대인이라는 이유로 국제연맹 사무총장 자리에서 쫓겨남과 동시에 프랑스 국적마저 몰수당해 스위스 유부녀 ‘아리안’과 함께 스스로 유폐당하는 이야기. 1930년대 파시즘의 암운이 몰려들고 전 유럽에 반유대주의가 갈수록 노골화되는 가운데 아무것에도 기댈 수 없고, 피할 수도 없고, 오직 사랑 하나로 모든 것과 모든 이들의 백안시를 견뎌야 하는 쏠랄의 장황하고 진정으로 숨 막히는 러브 스토리. 탈대로 다 탄 이들의 사랑, 이제 무엇이 남게 될 것인가. 그러나 이런 내용보다 더 독자를 매혹시키는 것은 역시 문장이다. 코엔 스스로가 애초에 문학을 공부해본 적도 없고 누구에게 배운 적도 없으며, 소설을 쓰면서 상의할 작가 친구도 없었다고 하니 그의 문체와 문장이 독특한 건 이해가 된다. 그래도 그렇지 너무 매혹적인 문장 아냐 이거?

로버트 메이너드 피어시그, <선과 모터사이클 관리술>

  작가 자신이 철학자이다. 철학자 출신의 작가는 많다. 그래도 철학박사 출신 가운데 피어시그 만큼 작품 속에 노골적으로 철학을 가져다 심은 작가는 별로 없다. 이 책의 화두는 질quality. 꾸미지 않은 본연 그대로의 성질을 뜻한다고 한다. 그러나 긴장하지 마시라. 철학이 소설이란 집으로 들어와서 그런지, 철학 본연의 자세, 즉 같은 말을 어떻게 하면 잘난 척하기 좋게 어렵게 설명할 수 있을까를 궁리하기 이전에, 어떻게 하면 많은 사람에게 읽힐 수 있을까를 고민한 작가의 입장/자세에서 글을 썼으니까. 그리하여 질quality의 본질은 아레테, 탁월함에 있다는 결론을 내린다. 물론 내가 피어시그의 말 전체를 이해하지는 못했어도 이 책을 읽으면서 적어도 철학적 논의에 끼어들어 그들이 하는 말을 이해할 수 있겠다는 자신감 정도를 얻을 수 있었다. 작품 속에 파이드로스는 모터사이클 뒷자리에 열한 살 먹은 아들을 태우고 미국 중부를 출발해 서부까지 휴가여행을 감안하는데 이 과정에서 벌어지는 여러 현상을 철학적으로, 모터사이클을 관리하는데 필요한 기계공학적으로 설명해나간다. 아쉽게도 작품의 화자 ‘나’, 파이드로스는 여행이 끝날 즈음해서야 아들 크리스가 여행 내내 볼 수 있었던 것은 미 대륙 서부의 광활하고 아름다운 풍광이 아니라 아버지의 등짝 밖에 없었다는 걸 알아챘지만.

* 아들 크리스는 잘 자라다가, 실제로, 10대 후반에 노상강도의 칼에 맞아 숨진다. 이이의 다음 책 <라일라>에 실려있다.

알렉시 제니, <프랑스식 전쟁술>

  작가 알렉시 제니는 이 책을 쓰기 바로 전까지 리옹의 한 고등학교 생물교사였다. 내가 선정한 모던 클래식의 공통점이 대개 글씨가 빽빽하게 들어찬 작품이란 건데, 이 책 역시 마찬가지다. 게다가 8백 쪽이다. 그러나 단 한 페이지도 함부로 넘기지 못할 만큼 전개가 진지하다. 백수 비슷한 주인공 화자 ‘나’가 공원에서 예전에 인도차이나에 참전한 적이 있던 노인 빅토리앵 살라뇽을 만나 그의 회고록을 대신 써주는 것이 바로 이 책 <프랑스식 전쟁술>이다. 처음부터 책은 비정하다. 현대전. 이라크를 폭격하는 미국 공군. 캄캄한 밤에 초록색 불빛이 한 건물에 반짝 비치는 모습이 전 세계에 생방송되는 순간, 그 건물은 고성능 소이탄에 맞아 건물 속에 있던 모든 생물체와 함께 한 순간에 사라진다. 알제리와 인도차이나에서 프랑스는 자국 군인 한 명에 현지인 열 명의 처형하겠다고 했으나 아마 백 명 이상의 목숨을 거두어 갔을 것이다. 살해당하는 사람은 몇 명이, 누가 죽었는지도 모르는 반면에, 살해한 측의 희생자는 이름과 나이와 죽은 장소까지 모두 알려지고 훈장을 수여하며, 남은 가족들에게 보훈의 혜택을 주는 현대전. 강대국이 설계하고 만든 기계가 제삼세계 사람을 차별없이 사망에 이르게 하고 국토를 황폐화 시키는 것이 진정한 현대전의 정체라고 주장하는 프랑스 사람 알렉시 제니. 세계사에 관한 깊이 있는 사색을 원하시는 분에게 추천하는 진정한 걸작.

헤르만 브로흐, <현혹>

  저 먼 옛날 인간보다 먼저 세상을 지배했던 거인이 살던 시절, 거인들은 하늘이 땅 위에 나란히 놓여 있는 것이 마땅하지 않아 돌을 가져다 산을 만들어 하늘과 땅을 떼어 놓았다. 이때 만들어진 산이 쿠프론 산. 산 속에 거대한 금광이 묻혀 있다는 전설이 전해 내려오는 상부 쿠프론과 하부 쿠프론. 어느 날 평화로운 이 땅에 피곤한 몰골을 한 ‘마리우스 라티’라는 젊은이가 석탄을 운반하는 트럭을 얻어 타고 도착해 사건이 벌어지기 시작한다. 그는 쿠프론 산 속의 금광, 예전에 난쟁이들이 채굴하던 전설의 금을 이제 다시 파낼 수 있다는, 고을 공통의 꿈, 비전을 발표하기에 이른다. 새로운 희망, 그것이 진실이건 거짓이건 아무런 문제가 되지 않고 그저 성취 가능한 목표가 되고, 이것이 주민들에게 허튼 희망을 주어 자신의 의도대로 마을을 만들어가려는 마리우스 라티의 주민들에 대한 현혹임을 지적하는 일부 사람들과의 갈등이 벌어지는데, 누가 읽어도 1930년대 초반의 독일과 비교할 수밖에 없다. 기독교적 축제를 이용한 피의 정화. 거대한 최면의식 상태에 휩쓸리는 일, 이것이 전체주의에 대한 실체이며, 이와 똑같은 현혹은 언제 어디서도 다시 나타날 수 있다는 엄정한 예언을 우리는 잊지 말아야 하리라. 지금 바로 돌아보라. 우리는 현혹되고 있는 건 아닌지.

크러스너호르커이 라슬로, <사탄탱고>

 

  크러스너호르커이의 다음 작품 <저항의 멜랑콜리>도 함께 이 자리에 놓았으면 좋겠다. 헝가리 작가 크러스너호르커이 라슬로는 누가 읽어도 자연스럽게 카프카를 연상할 수밖에 없을 것이다. 카프가가 특정 인물, 측량사나 K, 또는 게오르기를 관찰했다고 하면 크러스너호르커이는 집단, <저항의 멜랑콜리>에서는 한 도시의 시민 전체, <사탄탱고>에선 집단농장 구성원 전체를 대상으로 한다는 점만 다를 뿐. 이 작품은 시작부터 서늘하다. 가을비의 첫 방울이 떨어질 무렵 호흐마이스의 벌판에서 종소리가 들리던 날 밤, 이미 죽었다고 알려진 이리미아시와 페트리나가 집단농장을 향해 오고 있다는 소식이 전해진다. 이들의 도착 소식에 농장 사람들이 흥분하던 분위기 속에서 성당 종탑이 무너진 것이 언제인데 종소리가 들리다니, 마을에서 가장 아름다운 유부녀 슈미트 부인과 정을 통하던 절름발이 후터키는 그길로 침대에서 줄행랑을 놓는다. 이렇게 악마주의적인 분위기 속에서 시작하는 명편. 이리미아시가 오기만 하면 농장의 형편이 많이 좋아질 것이라는 희망이 자연스럽게 부풀기 시작하고, 드디어 그가 도착한다. 어김없이 농장에선 갖가지 사연들이 그들을 기다리고 있는데 이것도 과연 또다른 현혹에 불과한 것일까?

자우메 카브레, <나는 고백한다>

  우리나라 출판계에 거의 시도하지 않았던 카탈루냐 직역. 거대한 시간을 관통하는 악의 연대기. 이 악은 가장 아름다운 음악을 만들어내는 바이올린, 스트라디바리우스의 제자가 최전성기 시절에 만든 비알을 매개로 전개된다. 14세기 말의 종교재판관은 유대인 의사에게 이단의 죄를 물어 고문 끝에 사형에 처하고, 죄수의 혀를 잘라 증거를 없애라는 명을 내린다. 명령에 불복한 수사 미켈 데 수스케다는 종교재판관에게 강간당한 여인이 준 단풍나무와 솔방울을 주머니에 넣고 종교재판관으로부터 도망해 먼 수도원에 도착하지만 추격자의 손에 의하여 죽는다. 이때 그의 주머니에 들었던 씨앗이 수사의 시신을 양분으로, 나중에 거대한 단풍나무와 전나무가 되어 21세기까지 전혀 변하지 않는 음색을 자랑하는 문제의 바이올린 비알이 되는 것. 6백 년이 넘는 세월이 지나는 동안 나무와 바이올린을 둘러싼 사람들 사이에 벌어진 악의 파노라마. 여기에 마지막, 2차 세계대전을 장식하는 한 준천재와 이 준천재의 아들 진짜 언어천재에 이르러 이야기는 보다 더 생명력을 갖고 날것으로 뛰기 시작한다. 이렇게 악의 거대한 난장판 속에서도 한 지고한 사랑은 계속되고 누군가는 쓸쓸하게 죽어가는 거대 서사. 세 권에 달하는 길고 긴 작품이지만 좋은 책은 아무리 길어도 언제 읽었는지 모르게 이미 넘긴 책갈피가 아까운 법. 직접 경험해보시기 바란다.

저널리스트가 본 전쟁

벌거벗은 자와 죽은 자 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 341
노먼 메일러 지음, 이운경 옮김 / 민음사 / 2016년 5월

  미국에서 퓰리처상을 두 번이나 받은 노먼 메일러. 조상이 만날 벨/노커를 두 번 울렸던/두드렸던 우편배달부였나 보다, 메일러라니. 일찍이 <밤의 군대들>을 읽고 또 메일러를 읽을 일은 없을 줄 알았는데, 역시 지난번에 어떤 작품을 읽는 중에 등장인물이 <나자裸者와 사자死者 : 벌거벗은 자와 죽은 자>를 노상 입에 달고 다녀 두 권 1,200쪽에 달하는 긴 소설을 읽었다. <밤의 군대들>을 읽고 왜 실망했느냐 하면, 정권 혹은 공권력에 의한 반(베트남)전 학생운동의 탄압에 대한 항의, 그건 동의한다 해도, 지식인인 자신한테도 일반 시위 군중과 거의 동일하게 적용한 공권력의 대처에 대한 불만은, 라틴 아메리카의 일부국가와 우리나라를 비롯한 아시아의 일부국가에선 뭐 별로 감흥이 와 닫지 않는 수준으로, 이 양키들 엄살이 보통이 아녀, 퓰리처 문학상을 받을 수 있는 자격은 오직 미국 시민에 있는 것과 같이 <밤의....>에서 보이는 메일러의 엄살에 감명 또는 동감을 얻을 수 있는 독자 역시 미국 시민에 국한할 것이라고 생각했기 때문이다. 아, 서유럽 국가에선 같거나 비슷한 질량의 공감을 얻을 수 있었겠네. 소위 말하는 백인 선진국가들.
  <벌거벗은...>은 <밤의....>보단 좋았던 것이, 직립보행을 시작하고 씨족 사회를 벗어난 호모 사피엔스들이 수만 년 동안 때와 장소를 가리지 않고 벌여왔던 전쟁/전장을 소설의 무대로 하며, 또 전쟁이 벌어졌다하면 언제나 발생하는 숱한 모순들, 공포, 분노, 허위, 희생, 동지애, 이기심, 살해, 죽음, 시신, 부패, 남근성男根性, 욕심, 공명, (인간이 인간과 인간의 목숨에 대하여 강요하는) 전혀 필요하지 않은 소모, 질투, 회상, 성병, 추악 등을 적나라하게 그리고 있어 소설 속의 모든 상황을 즉각적으로 인식할 수 있었기 때문이다.

  일본군이 점령한 남태평양 가상의 섬 아노포페이에 상륙한 미 육군 커밍스 사단과 직할 수색소대가 벌이는 작전 이야기. 그래서 두 주인공은 커밍스 소장, 그리고 수색 소대원들이라고 할 수 있다. 전쟁의 어이없음은 육군 장군이나 말단에서 박박 기는 이등병이나 차별 없이 벌어지지만 당연히 육체의 고단함에는 큰 차이가 있어서, 장군의 말 한마디에 소수의 사병들은 가차 없이 살해되거나 절단의 부상으로 고통을 받거나, 아무 필요 없이 육체와 정신의 끝까지 소모해야 한다. 장군은 오히려 그가 없을 때 생각하지도 않게, 열등한 참모의 정신없는 오판에 의한 결정 때문에 말로 할 수 없을 만큼 큰 전과를 거둘 수 있고, 온갖 회의와 경우의 수에 대한 곤고한 계산 끝의 훌륭한 판단 아래 내린 작전으로도 허벌나게 깨질 수도 있다. 그래서 전쟁에 있어 가장 중요한 건, 역시 병력 수와 무기와 식량이(었)다.
  문제는 이 작품을 읽고 이것을 반전 문학이라고 주장하는 건데, 노먼 메일러, 저널리스트로서 자신의 인종주의의 정체를 내놓고 밝힐 수 없었겠지만 읽는 내내 유대인에 대한 작가의 태도가 아리송해서 반유대주의를 지지하는 것인지 아닌지 헷갈리고, 비록 적군이지만 왜소한 아시아인으로서의 일본인에 대한 태도 역시 애매모호한 것처럼, 그가 전쟁행위 자체를 비난하는 것인지, 전쟁이란 것이 원래부터 이렇게 생겨먹었다고 이야기하는 것인지 도무지 모르겠다. 왜 그런가하면, 앞에서 얘기했듯 노먼 메일러 한 사건(태평양 전쟁)에 대한 자신의 주장을 그린 것이 아니라 저널리스트로서 현장에서 벌어진 장면을 보다 다큐멘터리를 보듯 객관적이고 독자가 잘 이해할 수 있게 전달하는데 가장 큰 목적을 두고 소설을 썼기 때문이 아닐까 생각해본다.
  당시 미국의 인종주의에 대해서라면, 전투병 가운데 흑인이 전혀 없었다는 건 다들 아실 것이다. 왜냐하면 흑인에겐 총을 줄 수 없었으니까. 지능이 백인의 60%밖에 진화하지 않은데다가 그동안 긴 노예생활로 백인들에 대한 적개심이 지레 겁이 난 백인들이 흑인들에게 어떻게 총을 지급하겠는가. 그래서 몇 명 있지도 않은 흑인 병사는 주로 유럽이 아닌 태평양 전쟁 지역에서 총 없이 할 수 있었던 전쟁물품의 수송, 후방지역에서 벌어지는 공병 등의 작업에만 투입시켰고, 이 책에서도 단 한 명의 흑인 병사도 모습을 드러내지 않는다. 아울러 20세기 초반의 반유대주의는 비단 독일에만 국한되어 있던 것이 아니라 (러시아에서도 독일 못지않은 유대인 청소작업이 있었던 건 다들 아실 것이고) 전 유럽과 아메리카에서도 수백 년 동안 유구한 전통처럼 이어지다가 갑자기 반짝 불꽃을 피웠던 건데, 노먼 메일러는 작중 수색소대에 두 명의 유대인 전입병을 등장시켜 각기 상반된 캐릭터를 부여함으로써 유대인도 우리와 같은 그냥 사람들이란 걸 얘기하는 것도 같고, 다른 소대원들이 그들을 더러운 유대인 어쩌고저쩌고 하는 걸 그대로 차용함으로써 그들의 의견에 일부 동의하는 것도 같다. 하지만 중요한 건 메일러는 인종주의 같은 건 아예 신경도 쓰지 않았다는 거다. 오직 하나 그의 관점은 될 수 있는대로 세밀화를 그리려고 했던 것 외엔 없다. 사실을 사실대로 쓰려 한 거. 자신이 하버드를 졸업했으니 당연히 장교로 임관할 수 있었는데 오직 이 소설을 쓰기 위하여 자원해 사병으로 태평양 전쟁에 참전한 반골이니 사실적인 묘사에 그가 얼마나 신경을 썼을까, 이해가 갔다.
  근데 사실적 묘사. 그게 얼마나 뜨거운 건지. 사실이란 거, 그거 실제로는 함부로 쓸 수도 없고, 써서도 안 되고, 정말로 쓰자면 매우 큰 용기가 필요한 일이다. 역사상 가장 아름답고 우아한 부인 안나 카레니나의 화장실에서 들려오는 가스와 건더기가 방출하면서 내는 맹랑하고 발칙한 소리. 그것도 하루도 빼지 않고 매일 들려오는 음향. 게다가 냄새까지 보탤까 말까. 이게 사실인데 그걸 누가 함부로 소설에다가 쓰겠느냐는 거. 총알이 귓바퀴 아래로 팽팽 지나가는 순간 갑자기 허벅지에서 피가 콸콸 나는 듯 미끈거리는 느낌, 근데 알고 보니 나도 모르게 괄약근이 벌어지면서 새버린 분뇨라는 사실. 명치끝에 총알 한 방을 제대로 맞았으나 기대와 달리 장렬하게 죽지 못하고 모진 목숨 무슨 미련이 남아 삼박사일동안 더 이어나가느라 악을 쓰고 욕을 하다 까무러치는 사실. 사실은 뜨겁고 위험하고 무모하다. 근데 이 노먼 메일러, 뜨겁고 위험하고 무모한 짓을 기꺼이 그려내고 있다.

  아직도 난 할 말이 남았다.
  과연 이 작품을 평론가들이 얘기하는 대로 반전문학反戰文學으로 봐야 하는가, 하는 점. 나도 내가 느끼는 사실로 말하자면 (이거, 위험한데, 무모하고!) 만일 <벌거벗은....>이 반전소설이면 세상의 거의 모든 전쟁소설이 다 반전소설이게? 전쟁문학에서 전쟁의 비참함이 나오지 않는 것이 있나? 우리나라 전쟁소설에는 여군들의 비참한 행군도 나오는 걸 읽은 적 있다. 헤밍웨이의 전쟁소설이 반전소설인가, 하는 것도 문젠데, 헤밍웨이 역시 저널리스트로, 유럽에서 벌어진 전쟁에 그 나라 군인으로 참전했으니 탈영만 했다하면 다시 조국 미국의 품에 안길 수 있는 인물을 주인공으로 해 소설을 썼는바(무기여 잘 있거라), 주인공이 정말로 탈영을 해버리는 거 그게 반전소설인가.
  에이, 반전소설일 수 있겠지. 그러나 내 기준으론 아니다. 왜냐하면 난 하필이면 조지프 헬러의 <캐치-22>를 읽어봐서, 적어도 그 비슷한 수준의 것이 나와야 반전소설로 인정할 수 있다. 이 기준에 의하면 <벌거벗은....>은 몇 년 후 저널리스트가 될 젊은 참전 작가가 쓴 그냥 전쟁소설이다. 재미있지만 재미 면에서도 <캐치-22>만큼은 아닌, 그냥 전쟁소설.

파편들의 의사불통

지하철의 연인들 ㅣ 20세기 프랑스 희곡선 3
장 타르디유 지음, 이선형 옮김 / 월인 / 2003년 5월

  프랑스와 스위스의 국경을 이루는 쥐라산맥의 작은 마을에서 화가 아버지 빅토르와 음악가 어머니 카롤린 사이의 외아들로 1903년에 태어난 장 타르디유는 일찌감치 영재의 기질을 발휘해 10대 초반부터 후기 인상주의의 취향에 젖어 있었다고 하는데, 10대 초반이라, 이건 못 믿겠다. 점점 자라 29년, 스물여섯 살이 되었을 때, 당시엔 프랑스도 의무복무가 있어서 그것도 때울 겸, 정부 보조금을 받으며 베트남에서 미술학교를 운영하고 있던 아버지도 만날 겸해 인도차이나에 지원해 갔다가 현지의 젊은 혁명 시인들과 어울리는 바람에 3주간 더위 속에서 감방 생활을 했단다. 그러나 그곳에서 죽음이 갈라놓을 때까지 함께 할 한 살 위의 생물학을 전공하는 여인 마리-로르 블로를 만나 프랑스에 돌아와서 결혼하기에 이르니 결과적으로 좋은 선택이었던 듯. 더구나 베트남까지 가서 어려운 시절에 만난 평생의 배필이 배우기도 잘 배우고 세상에나, 아름답기까지 하다니 이런 횡재가 어디 있나 그래.
  1930년대에 몇 권의 시집을 출간하고 이후 극문학에 관심을 두기 시작한다. 2차 세계대전이 끝난 후에는 라디오 극에도 참여하는 등 활발한 활동을 펼치는 한편, 1950년대 이후 부조리극 계열의 작품을 발표한다. <지하철의 연인들>도 이 가운데 하나다. 이후 1990년까지 계속 작품 활동을 하다가 1995년, 92년간 한평생 잘 먹고 잘살다가, 63년 동안 해로한 93세의 아름다운 아내가 지켜보는 침상 위에서 숟가락 놓으니, 거 참, 세상에 이이처럼 팔자 좋은 사람이 몇이나 될까 싶다.

  <지하철의 연인들>은 역시 부조리극. 부조리극이라면 1950년대부터 대략 10여 년 동안 유행했던 전위 연극을 말한다. 흔히 반연극反演劇, 아방가르드 등으로 불리기도 한다. 부조리, 라는 어원을 따지는 골치 아픈 이야기 대신 한마디로 하자면, 기존의 연극 문법을 타파하려는 경향을 이야기한다, 라고 할 수 있겠다.
  등장인물을 보면, 연인들이라고 했으니 일단 주인공 비슷한 연인들, 그녀와 그이가 나오고, 23명이나 되는 무명의 승객들이 출연하는데 이 가운데 한 명은 마네킹이다. 물론 23명이 다 필요한 건 아니다. 최하 남자 셋, 여자 두 명이 분장과 목소리의 변화를 통해 대신할 수 있다. 그들이 하는 역할은, 첫 번째 평범한 남자, 두 번째 평범한 남자, 성격이 급한 부인, 다리를 저는 남자, 잘난 체하는 신사, 애교스런 여자친구, 책 읽는 사제, 책 읽는 비 신앙인 기타 등등, 기타 등등이다. 이 가운데 특히 눈에 띄는 것은 첫 번째 우아한 여자 외국인과 두 번째 우아한 여자 외국인, 그리고 성별이 분명하지 않지만 남자인 것처럼 보이는 통역사다.
  지하철. 대도시의 상징이다. 한때 세상의 수도였던 파리에서도 유동인구가 가장 많이 몰리는 곳인 지하철. 사람은 끓어 넘치게 많지만, 역사 이래 어느 때보다도 인간의 소외와 개별화, 파편화가 가속화되어 오히려 더 많은 인파 속에서 대화와 소통은 단절된다. 1막인 플랫폼에서 두 명의 우아한 여자 외국인이 등장해 대화를 나눈다. 이 장면을 조금만 인용해보자.

  첫 번째 우아한 외국여자 : 아마 마히, 파하 「파리」?
  두 번째 우아한 외국여자 : (「파리」란 단어를 이해하고는) 오 파리, 구쉬, 구쉬, 파리!
  첫 번째 우아한 외국여자 : 우유 메-후이?
  두 번째 우아한 외국여자 : (이해하지 못한다) 파 콥, 파 코피, 포톡!

  여기에 통역사가 등장해 첫 번째와 두 번째 여자의 언어를 통역하지만 알아듣지 못하기는 마찬가지. 이들의 국어를 사용하는 프랑스 사람들이 플랫폼에 아무리 많이 몰려 있어도, 무수한 사람들의 입 밖으로 나오는 단어는 장 타르디유가 듣기에 외국 여자 두 명의 대사와 같이 도무지 무슨 뜻인지 알지도 모르겠고, 알 필요도 없고, 알 수도 없다.

  2막은 객차 안이다.
  객차 왼편과 오른편 끝에는 연인, 여자와 남자가 서 있고, 이들 사이에 다섯 명과 기둥서방 역을 하는 마네킹이 서 있다. 객차는 그나마 플랫폼과 달리 사람들 전체를 거의 비슷한 모습으로 만드는 물리력이 작용하는 공간이다. 출발, 정지, 가속, 회전에 따라 승객들의 몸이 같은 방향으로 흔들리기는 하니까. 그러나 그건 말 그대로 그들에게 작용하고 있는 외부 힘일 뿐으로, 같은 속도로 태양 주위를 공전하고 같은 속도로 자전하는 지구라는 행성에 함께 탑승한 나와 당신의 어깨 위를 누르는 공기, 코끼리 다섯 마리 무게의 압력과도 같은 것이다. 즉, 2차 세계대전 같은 거대한 사고가 나지 않는 한 별로 공통적인 이해관계가 없다는 말씀.
  다섯 명은 각각 신문을 즐겨 읽는 사람, 감정이 상한 도발적인 부인, 이해심이 많은 배관공, 스타를 꿈꾸는 공주병 아가씨, 군중 속으로 사라지는 남자인데, 남자와 여자는 전혀 의미 없는 대화를 남발하고, 연인끼리의 의사소통은 자기주장을 쪽지에 써서 사람들이 전해주는 형태다. 남자가 옆 사람과 대화를 하고 자리를 바꿔가며 한 칸씩 연인 곁으로 가지만 결코 의미 있는 대화는 찾아볼 수 없다. 물론 결국 그녀와 그이가 상봉을 해 드라마는 해피엔드로 끝나긴 한다.
  여기에 프랑스 사람들만이 이해할 수 있는 타르디유 표 말장난이 눈부시게 나온다는데, 불어에 전혀 조예가 없는 나는 조금도 알지 못하니 뭐 그런가보다, 하고 넘어갈 수밖에 없었다. 물론 역자는 그런 크레센도, 데크레센도 같은 음율을 제대로 표현하지 못해 안타깝다고는 하지만 어쩌랴, 그게 왜 안타까운지도 모르는 독자 입장에서는 말이지. 번역서를 읽으며 완전히 다 만족할 수 있나. 다 그렇지 뭐.

향수어린 단조로 쓴 비극

동급생
프레드 울만 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2017년 2월

  작가 프레드 울만은 독특한 이력을 가지고 있다. 1901년에 독일 슈투트가르트에서 유복한 중산층 유대인 가정에서 태어나 프라이부르크, 뮌헨, 튀빙겐 대학에서 공부하고 22세 때 교회법과 민법으로 두 개의 박사학위를 취득해 변호사가 된다. 10년 후 히틀러가 독일의 수상 자리에 오르자 프랑스로 이주한 울만은, 급여를 받는 외국인은 고용하지 못하며 만일 급여를 받는 것이 발각될 경우 즉각 추방한다는 법령이 발효됨에 따라 울만 변호사는 엉뚱하게 그림을 그려 그것을 팔아 돈을 만들고 모자라면 열대어를 팔기도 했다. 울만의 그림 수준이 대단했음에도 대중들에게 어필하지는 못했단다.
  독일에서 유대인 탄압을 시작하자 유럽 각지에서 반유대주의가 기승을 부렸다. 그래 울만은 1936년에 스페인 코스타 브라바 인근의 작은 어촌 토사 데 마르로 또다시 옮겼지만 곧바로 내전이 터진다. 이 바람에 다시 마르세유를 거쳐 파리로 가려 하다가 여권과 돈이 든 지갑을 잃어버리는 소설 같은 우여곡절 끝에 런던의 친구 다이애나 크로프트의 전화를 받고 영국으로 향한다. 당시 프랑스를 비롯한 유럽에서 여권이 없는 난처함은 레마르크의 소설 <리스본의 밤>에 잘 나와 있다. 이렇게 돈도 없고 영어도 유창하지 않으면서 영국에 도착한 울만은 1936년 11월에 대표적인 우익 정치가인 헨리 페이지 크로프트의 딸인 다이애나와 결혼해 1985년에 세상을 뜰 때까지, 기쁠 때나 슬플 때나, 검은 머리 파뿌리 될 때까지 함께 런던에서 살았다.
  변호사이자 화가인 프레드 울만한테는 또 글쓰기의 뮤즈까지 있었는지 비록 성공을 거두지는 못했지만 1971년에 모국어가 아닌 영어로 <동급생>를 출간한다. 그러다가 1977년에 깨나 종교적이고 재미없는 소설을 쓰는 아서 캐스틀러, 또는 아서 쾨슬러(Arthur Koestler)가 서문을 써주는 바람에 대박을 쳤다고 한다.
  <동급생>의 화자 한스 슈바르츠는 대략 1915~16년생으로, 1933년에 자신의 출생지인 슈투트가르트의 슈바벤에서 혼자 당숙이 사는 뉴욕으로 일종의 망명을 한다. 한스는 당숙의 강권으로 제2의 휠덜린이 되리라는 시인의 꿈을 접고 법과대학을 졸업해 변호사로 성공한다고 설정했다. 자신이 30대에 유대인으로 경험한 독일 사회를 10대의 눈으로 관찰하게 되는데, 그리하여 1930년대 초에 전 독일의 대지를 뒤덮던 음울한 유대인 박해에도 불구하고 “포도밭과 과수원들로 덮이고 성채들로 왕관이 씌워진 완만하고 평온하고 푸르른 슈바벤의 언덕들” 같은 낭만적 분위기를 고수할 수 있게 된다. 한 마디로 비극을 낭만적 아름다움으로 채색한 작품이라 할 수 있겠다.

  이야기는 1932년 2월, 한스 슈바르츠의 삶에 들어와 다시는 떠나지 않을 소년 콘라딘 폰 호엔펠스가 전학을 오면서 시작한다. 한스의 집안도 최하 2백 년 전에 슈투트가르트 슈바벤으로 이주한 유대계로 자신들이 독일임을 한 번도 잊지 않았다. 한스의 의사 아버지 역시 우리는 무엇보다 먼저 슈바벤 사람이며, 독일인이고 마지막으로 유대 혈통을 지녔음을 강조하여 1차 세계대전에 참전해 두 번의 부상에도 불구하고 끝까지 싸운 장교 출신이다. 시대는 20세기로 접어들고 벌써 한 세대가 지났다. 그리하여 주변에 숱하게 많은 귀족 찌꺼기들이 있어 웬만한 프라이헤어, 바른. 프리츠가 있더라도 전혀 꿀릴 것이 없었음에도 폰 호엔펠스라는 이름이 주는 위압은 처음부터 대단했다. 그라프 폰 호엔펠스, 콘라딘. 호엔펠스 백작.
  힐데브란트 폰 호엔펠스는 1190년 소아시아에서 호엔슈타우펜의 왕 프리드리히 1세를 구하려다 사망했다. 안노 폰 호엔펠스는 프리드리히 2세의 친구로 1247년에 황제의 품에 안겨 죽었다. 프리드리히 폰 호엔펠스는 프랑스 왕 프랑수아 1세를 포로로 잡은 뒤 전사했고, 발데마르 폰 호엔펠스는 라이프치히 전투에서 전사했다. 프리츠와 울리히 형제는 보불전쟁 당시였던 1871년 샹피니 전투에서 울리히가 먼저 전사했고, 동생을 구하려 적진을 뚫고 들어가다 프리츠마저 죽음을 맞았다. 또다른 프리드리히는 1차 세계대전에서 가장 치열한 전투가 벌어졌던 베르됭 전투에서 전사했다. 무려 천 년에 가까운 명문의 자제와, 랍비의 손자이며 증손자이고, 상인과 가축 장수의 혈통을 가진 의사의 아들 유대 소년의 거리는 지구와 해왕성만큼은 되었으리라.
  마르틴 루터가 신성로마제국 황제이자 스페인 왕인 카를 5세 앞에 섰던 1521년에 설립되었으며 뷔르템베르크에서 가장 이름 높은 학교인 카를 알렉산더 김나지움에 클레트 교장 선생과 함께 교실에 들어선 콘라딘. 한스는 그를 보자마자 멋지게 차려입은 우아함에 압도당했고, 날이 가면서 그와 친구가 되기로 작정을 한다. 한스는 몇 년 후 말도 통하지 않는 뉴욕으로 건너가 쉽게 법과대학을 마치고 변호사가 될 정도의 공부 머리가 있고, 여태 튀지 않기 위해 자진volunteer하지 않아서 그렇지 높은 수준의 체육 실력을 지니고 있었다. 한스는 이때부터 본격적으로 실력을 발휘해 금세 닭 무리 속 한 마리 학이 되었고, 혼자서도 학교생활을 얼마든지 꾸려나갈 수 있을 정도로 독립적인 콘라딘의 유일한 친구가 된다.
  독일의 각 지역에서는 하켄크로이츠 표식들을 담벼락에 그려놓고, 유대계 시민들을 괴롭히며 공산주의자들한테 공개적으로 린치를 가하기 시작했으나 슈투트가르트의 삶은 대체로 평상시처럼 흘러갔다. 콘라딘과 한스는 독일 곳곳에서 나타나는 지구 종말의 기미보다는 후기인상파와 표현주의, 연극과 오페라, 그리고 굉장한 순결함을 지닌 것처럼 보이는 여자애들에 대한 숭배 등에 관심이 있었다. 그러나 이런 관계는 세상 물정을 한스보다 더 넓게 보는 안목이 있던 콘라딘의 배려였음이 속속 드러난다. 이에 한스는 콘라드의 배려에 어쩌면 당연히 자존심에 심각한 상처를 입지만 며칠 만에 화해한다. 그러나 서먹한 건 피할 수 없다.
  젊은 학생들의 우정이 이렇게 흘러가는 동안 베를린에서 시작한 유대인 박해에 어느덧 슈투트가르트마저 전염됐고, 이를 심각하게 받아들인 육군 장교 출신의 아버지와 어머니는 한스를 뉴욕으로 보낸다. 그들이 선택한 최선의 방법이었으리라. 뉴욕에 도착한 한스는 곧이어 부모님의 사망 소식을 듣게 된다. 전쟁은 끝이 나고, 이제 성공한 변호사가 된 한스는 여전히 독일 출신 미국인과 독일 국적인을 만나는데 상당히 까다로운 조건을 건다. 그러던 어느 날, 한때 자신이 다녔던 카를 알렉산더 김나지움으로부터 전쟁에 희생된 동문들을 기리는 회관을 건설하기 위한 기금 마련 관련한 편지 한 통을 받으며 큰 회한에 젖는다.

  중편소설 정도 분량의 작은 작품. 그러나 매우 아름답다. 아서 쾨슬러가 이 작품에 대하여 기막힌 서문을 썼다. 본문을 읽기 전에는 그저 의례적인 미화문美化文인 것처럼 스치듯 지나갔으나 책을 다 읽고 다시 읽어보니 정말 기막히게 이 작품을 정의해놓았다.

  “주제가 인류 역사상 최악의 비극인데도 향수 어린 단조minor로 쓰였다.”

  물론 분노가 없어서 바그너가 아니라 모차르트가 쓴 <신들의 황혼> 같다는 허언을 망라했지만 “단조로 쓴 비극”보다 <동급생>을 저 정확하게 정의할 수는 없을 듯. 그러나 바로 이 점 때문에 나는 이 책을 성인보다 청소년들에게 권장하고 싶다. 아니면 적어도 심장만큼은 아직도 십대의 그것을 달고 다니는 사람들에게.

미세하지만 치명적 떨림

어젯밤
제임스 설터 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2010년 4월

  열 편의 단편소설을 담은 작품집. 1925년 6월에 제임스 아널드 호로위츠 James Arnold Horowitz라는 이름으로 태어난 설터는 애초에 직업군인으로 전투기를 몰았다가 한국전쟁을 겪으면서 경험한 것을 바탕으로 <사냥꾼들>이란 소설을 써 작가의 길을 걷는다. 처음에는 필명을 ‘제임스 설터’로 하다가 나중엔 법원의 등기부를 고쳐 정식 이름으로 삼았다고 하니 이이가 ‘뉴저지 설터 씨’의 시조가 되겠다. 위키 백과를 보면 설터의 대표작으로 어제 내가 악평을 했던 <스포츠와 여가>를 꼽았다. 나의 문학적 소양이 여태 형편없다는 것이 백일하에 증명이 된 셈이긴 하지만, 나는 여전히 <스포츠와 여가>에서 독자가 구경할 만한 것은 그의 간결하고도 섬세한 문체뿐이라는 주장을 취소할 생각이 없다. 지금 막 《어젯밤》을 읽었기 때문일 수도 있다.
  이 책을 읽고 제일 처음 느낀 소감은 제임스 설터가 단편소설을 위해 특화된 작가가 아닐까, 싶은 것이었다. 설터의 작품 속에 커다란 담론 같은 건 없다. 애초에 그런 것들을 담을 의도 자체가 없는 것처럼 보인다. 설터가 줄곧 관찰했던 것은 커플 사이에서 발생하는 미세하지만 치명적인 떨림이다. 이 떨림은 살면서 누구나 한 번 이상은 경험해보는 일이지만 이 현상이 결코 같은 떨림은 아니다. 필립의 떨림은 금발머리 가정교사를 보고 결혼 15년 만에 찾아온 벼락같았던 사랑이고, 중년의 부유한 과부 테디에게는 열다섯 살에 첫 경험을 하게 해준 무명 소설가였지만 지금은 편지에 답장도 해주지 않는 베스트셀러 작가이며, 브라이언한테는 아내의 귀고리를 빼앗아 매단 채 장인과 환담을 하는 유엔 직원 패밀라다.
  이 떨림의 공통 현상은 애정, 그리움, 안타까움, 후회, 잔상, 추억 같은 것들. 그리하여 설터가 내놓는 그림 속에 ‘현재의 뜨거움’은 없다. 있다면 오직 과거나 잘못된 사랑, 즉 불륜인 경우다. 열 개의 모든 작품은 이렇게 안타까워하는 남녀가 등장한다. 그리하여 유일한 주제는 사랑. 만개하지 못했거나, 이미 시들어버린 것 등.
  설터의 단편은 말 그대로 ‘단편적’이다. 단 하나의 에피소드를 군더더기 없이 깔끔하게 써내려 간다. 오랫동안 잊고 살았던 사랑이 하필이면 결혼 피로연 때 섬뜩하게, 내일이면 또다시 볼 수 없는 한 순간의 혜성처럼 떠오르고, 전신에 암이 퍼져 모르핀으로 연명하는 아내의 요청으로 모르핀 치사량을 주사한 밤에 연인을 불러들여 뜨거운 밤을 보내고, 20년 만에 다시 만난 옛 시절의 연인이 너무 비대하고 추한 모습으로 변해버려 서둘러 돌려보내는 등, 딱 단편소설을 쓸 만큼의 주제로 작품을 만들었다. 여기에 꼭 필요한 문장들과 절제된 수사법만 사용하니 단편으로도 짧은 분량이면서 호소하는 바는 매우 강하다. 전형적인 단편소설을 읽는 느낌. 분위기는 전혀, 완전히 다르나 황순원이 이런 주제로 썼으면 설터와 비슷하지 않았을까 하는 생각이 들 정도라면 이해하실 수 있을 듯.
  오랜만에 깔끔한 번역 단편소설들을 읽었다. 물론 단편소설이 다 이래야 한다는 의미는 아니지만 완전히 내 스타일의 작품들을 모아놓았다. 그간 외국 작가들의 단편은 별로 읽지 않았으나 골라 읽은 것들 대부분 괜찮거나 훌륭한 단편집이었다.
  다만 단편소설, 특히 번역한 단편일 경우 독자의 취향이 매우 중요한 것처럼 보인다. 이 책을 선택하시겠다면 조금 신중해질 필요는 있다. 어쨌든 나는 《어젯밤》을 마지막으로 설터는 더 이상 읽지 않으려 했지만 마음을 바꾸기로 결정했다. 제임스 설터. 이 독특한 문법을 가지고 있는 작가를 조금 더 관찰해봐야겠다.