남자기숙학교라는 만인에 대한 이리 상태

도시와 개들 ㅣ 문학동네 세계문학전집 202
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2021년 9월

  마리오 바르가스 요사의 장편 데뷔작. 작가 본인이 레온시오 프라도 군사고등학교를 2년 다니다가 중퇴한 전력이 있다. 이 군사고등학교는 페루의 영웅 레온시오 프라도를 기리는 학교다. 레온시오 프라도는 쿠바와 필리핀 등지에서 스페인에 맞서 싸웠고, 태평양 전쟁에도 참가한 페루의 영웅이다. 여기서 말하는 태평양 전쟁은 볼리비아-페루 연합군이 칠레와 한 판 붙은 전쟁을 일컫는데, 이 전쟁의 결과 볼리비아가 해변을 빼앗겨 현재의 완전 내륙국가로 떨어진다. 내륙국가면서 아직도 해군을 보유하고 있는 것도, 언젠가는 잃어버린 국토를 수복하겠다는 의지의 표현이지만 세상사가 너네 마음대로 되는 거니? 페루는 이 당시 전쟁 당사국이 아님에도 이웃한 볼리비아를 소위 형제국으로 알고 자국 축구국가대표팀처럼 용맹한 칠레에 맞서 싸웠다가 쌍코피를 흘린다. 패전 후에 이웃 국가가 될 힘센 나라 칠레와 사이만 멀어진 뻘짓을 해버린 꼴이니 어이없다고나 할까.
  이 군사고등학교에 입학하면 3학년을 부여하고, 5학년을 마치면 졸업을 하는 기숙학교다. 학교 안에 여성이라고는 왕뱀이라는 별명으로 불리는 생도가 왼손으로는 주둥이를 막고, 오른손으로 앞다리를 부러뜨려 ‘절름발이년’으로 불릴 개 한 마리밖에 없다. 표지에 맹견 도베르만 세 마리가 그려져 있어서 진짜로 개가 등장하는 줄 알았다. 하지만 이 책에서 말하는 ‘개’는 각종 약자를 총칭하는 말이다. 4학년 입장에선 신입생인 3학년이 자기가 마음만 먹으면 언제든지 괴롭힐 수 있는 개고, 5학년은 3학년과 4학년 모두 개이며, 장교에겐 생도 모두 개라고 부를 수 있다. 교장 대령은 학교의 누구라도 개라고 말하고 호칭할 수 있는 권력이 있지만 당연히 체면상 그렇게 하지 않는다.
  작가 자신이 이 학교에 1950년부터 52년까지 두 해 동안 다니면서 학교 내에서 온갖 폭행을 경험해 그것을 소설로 쓴 것이니만큼 내용은 사실과 가까울 것이라고 본다. 작가 서문에 요사는 어린 시절에 군사고등학교를 함께 다닌 알베르토(시인)과 재규어, 시골 촌놈 카바와 노예, 작품의 무대가 되는 알레그레 동네의 미라플로레스 사람들과 카야오에 있는 라페를라 동네 사람들에게 소재를 얻었다고 밝힌다. 이 소재들을 가공하는 재료는 청년시절의 문학적 경험으로 수많은 모험소설, 참여문학에 관한 사르트르의 주장에 대한 믿음, 말로의 소설, 읽어버린 세대의 모든 미국 소설가, 포크너에 대한 존경을 기초로 해서 작가의 환상 약간과 젊은 시절의 꿈, 플로베르의 가르침을 섞어 소설의 진흙을 반죽했다고 썼다. 세계적인 작가답게 화려하게 말했지만, 그냥 어린 시절의 경험에 소설가라면 누구나 가지고 있는 독서경험과 상상력을 보태 작품을 썼다는 말이다. 괜히 어려운 작가들 이름 나왔다고 쫄지 마시라. 다만 특별히 포크너와 플로베르를 거론한 것이 좀 캥기는데, 시도 때도 없고 순서도 없이 불쑥 나타나는 회상 장면 때문에 약간 헛갈릴 수는 있지만, 그것도 처음에만 그렇지 주욱 읽어나가면 금방 적응이 된다.

  이 책을 탈고하고 30년이 흘러 페루 대통령선거에 출마해 일본계 후지모리에 이어 영광의 준우승을 차지하고, 20년이 더 흘러 노벨 문학상을 받은 마리오 바르가스 요사의 데뷔작이어서 그랬는지 기대가 너무 컸다. 대표작이 데뷔작인 경우가 상당히 많고, 분량 또한 서문까지 합해 6백 쪽이 넘어가는 장편이라 더 그랬을 수도 있다. 물론 재미…는 있다.
  우리말로 번역한 요사의 소설을 읽은 독자는 페루(판탈레온 특별 봉사대), 멕시코(세상 종말 전쟁), 도미니카 공화국(염소의 축제) 등 라틴 아메리카 국가들을 골라가면서 요절을 내는 요사 특유의 정치소설을 기대하게 한다. 그러나 이 책은 페루의 수도 리마 근방에 위치한 레온시오 프라도 군사고등학교에 재학하고 있는 생도들, 이들을 둘러싼 학교 내 폭력과 학교 밖 가정과 동네에서 벌어진 일에 관한 일들이 뒤섞여 있어서, 정치소설이라기보다 사회소설로도 읽을 수 있을 것 같다.
  독자로서의 나는 남자 기숙학교, 폭력을 최고의 가치로 하는 서열집단에서 벌어지는 야만의 광기에는 이미 익숙하다. 서열집단에 끼지도 못하고 학업 성취와는 관계없이 단지 힘이 없다는 이유 하나로 가장 비참한 ‘노예’ 신분으로 떨어져 집단 괴롭힘과 따돌림을 받는 현상 등도 마찬가지다. 요사는 이런 익숙한 그림에 사춘기 또는 사춘기를 갓 넘은 남자아이들의 맹목적인 사랑이란 감미료를 첨가했다. 그렇다고 남자 기숙학교의 풍경을 충격적이라거나 놀랍다거나, 아니면 신선하게 드러내지는 못했다고 읽었다. 작년 미셸 투르니에가 쓴 <마왕>에서도 작품 전체가 그런 건 아니지만 남자기숙학교가 등장한 바 있다. 이외에도 남자기숙학교의 만인에 대한 이리 상태는 많고 많은 작가들이 이미 썼다.
  요사가 이들과 다른 점은, 다른 작가들은 주인공(들)의 성장에 한 과정으로 기숙학교 시절을 등장시키는데, 이이는 전적으로 기숙학교 시절‘만’을 대상으로 작품을 썼다는 점. 그것도 가장 폭력적인 ‘소총’을 상시 휴대하는 군사고등학교 학생들이라는 점에서 다른 작가들보다 더욱 위험 수위가 높은 곳에서 출발한다.

  첫 장면은 화학 중간고사 바로 전날, 금요일 밤에 악동 넷 가운데 산골 촌놈 포르피리오 카바가 주사위를 던져 창문을 넘어 교무실로 잠입해 화학 시험지를 베껴오는 일을 맡는다. 걸리면 퇴학을 면할 수 없는 중대 교칙 위반인 건 당연하다. 카바는 성공적으로 화학 시험문제를 공책에 베껴 쓰는 데 성공하지만, 창문을 다시 넘어오면서 유리창을 밟아 깨고 만다. 이건 나중에 이들의 행위가 발각되리라는 것의 복선이고, 당연히 암시한 대로 발각된다. 왜 악동들이 이런 어처구니없는 모험에 목숨을 걸까? 악동, 왕초그룹이라고 이름 붙인 재규어, 카바, 왕뱀, 곱슬머리, 네 명의 구성원은 학급은 물론이고 신입생 시절부터 전 학년을 통틀어 가장 폭력적인 그룹으로 감히 손댈 수 없는 언터처블로 이름을 날렸지만, 그렇다고 돈이 궁하지 않은 건 아니었다.
  그래 이들은 시험문제를 빼내고, 그걸 같은 반 생도들에게 비싸게 받고 팔아, 매점에서 시내보다 두 배나 비싼 술, 담배를 사고, 외출할 때의 용돈으로 쓴다. 물론 이 시절을 건너온 남자들은 알겠지만 그런 것보다 더 중요한 건, 이 일 자체가 극도로 위험해서 자신들이 아니라면 감히 누구도 시도해보지 못할 남자, 아니, 수컷다운 행동 때문이었으리라.
  반에서 몇 명 안 되는 금발의 백인인 알베르토는 ‘시인’이라는 별호로 불리는데, 아버지가 하도 바람둥이라 엄마하고 가장 사이가 좋지 않을 때 학교에 들어오게 된다. 이 학교는 완전히 문제아거나 너무 여린 성격의 아이라서, 양방향으로 성격교정을 위해 부모에 의하여 들어오는 것이 일반적이고, 알베르토와 반장(학생소대장) 아로스피데 등 몇 명은 가문의 전통을 잇기 위해서이기도 하다. 불행하게 용돈이 충분하지 못한 시인은 결국 화학의 정답을 사지 못했으나 시험시간에 노예가 해답이 적힌 쪽지를 던져줘 펼쳐보려는 순간 가장 엄격한 군인 감보아 중위에게 발각되어, 중위가 보았다시피, 아직 쪽지를 펼쳐보지 않은 시인의 시험지는 좍좍 찢어지고, 노예는 토요일 외출, 외박이 금지된다.
  노예. 애초에 군인이 될 마음이 전혀 없는 내성적인 소년. 어려서 아버지와 떨어져 살다가 나이가 든 후 합치는 바람에 집에서도 별로 친하지 않은 괄괄한 성격의 아버지는 노예 리카르도 아라나의 성격개조를 위해 군사학교에 집어넣었는데, 이웃 여학생 테레사를 마음 깊이 사랑하고 있었던 터. 오직 하나 의지할 사람은 테레사 한 명. 지옥같은 학창시절을 보내는 노예는 오직 하나 토요일이 되어 테레사를 만나는 꿈 하나로 버티고 있던 터, 외출 외박 금지는 불쌍한 노예 입장에선 어떤 이유에서도 다시 찾아야 할 꿈이요 로망이었다. 바로 여기서, 가장 비천한 신분의 꿈이 무너지면서, 기숙학교 레온시오 프라도 군사고등학교의 가장 유명한 학년, 그중에서도 제일 남자다운 학급이 산산이, 아예 박살이 나고 만다.

  요사가 썼다. 재미있다. 다만 큰 기대는 하지 않는 편이 좋겠다.

내 가슴 속의 갑사 가는 길은...

갑사로 가는길 ㅣ 범우문고 219
이상보 지음 / 범우사 / 2006년 1월

  저 먼 먼 시절, 중학교 1학년이었을 적, 부모가 읽던 잡지쯤에 이상보의 수필 <갑사로 가는 길>이 있다. 그리고 그것보다 더 멀리 대전인가 공주에서 한 밤에 택시를 타고 부모와 함께 동학사인지 갑사인지 비포장길을 달리던 기억도 있다. 그때 동학사에서 갑사로 넘어갔던가, 갑사에서 동학사로 넘었는가도 가물가물하다. 당간지주와 남매탑 앞에서 어린 내가 차려 자세를 하고 부모와 함께 찍은 사진이 앨범 어딘가에 있을 것이다. 흑백이었었나, 색 바랜 초기 컬러 사진이었나 그것도 정확하지 않다. 가을이었고, 산을 넘어 숙소에 도착해 우연히 만난 두 젊은 등산객이 굵직한 살모사를 잡아 껍질을 벗기고 휘발유 버너에 푹푹 끓여 기름이 뽀얗게 뜨는 곰국을 끓였던 건 확실하다. 계룡산 남매탑 앞에서 탑에 관한 전설을 이야기해주던 이는 국문과 나와 여고에서 교사를 하던 어머니가 아니라 아버지였다. 아마 그래서 중학교 올라가 우연히 잡지에서 찾아 읽은 <갑사로 가는 길>이 그토록 오래 기억에 남았었던 건 아닌지. 수필의 내용은 다 잊고 오직 제목일지언정.
  이상보의 수필집 《갑사로 가는 길》을 본 순간 망설이지 않고 샀다. 조금쯤 설레는 마음으로. 내가 여태 재미있게 읽은 수필집은 사실 몇 권 되지 않는다. 문일평이 찬란한 산문으로 만든 《화하만필》, 이어령의 《바람이 불어오는 곳》과 《흙 속에 저 바람 속에》, 양주동의 《문주반생기》, 변영로의 《명정 사십년》 정도. 김소운의 《목근통신》과 이상의 《권태》, 무라카미 하루키의 《먼 북소리》는 이 목록에 들지 않는다. 《먼 북소리》는 읽다가 버렸다는 걸 굳이 밝힐 필요는 없을지도 모르지만. 한 마디로 수필이란 장르를 별로 좋아하지 않는다. 그러나 《갑사로 가는 길》의 기억이 워낙 추억으로 저며, 사서, 이제 읽었고, 실망했다. 그냥 기억만 하고 있을 것을.
  이상보는 1927년생이다. <갑사로 가는 길>를 발표한 해가 1972년. 나는 이 수필집에서 1970년대 이전의 수필을 기대하고 있었던 것이다. 그런데 대다수의 수필이 1990년대와 2000년대, 주로 김영삼 집권 시기에 몰려있다.
  그리고 <갑사로 가는 길>. 내가 여태 가슴을 저며 하고는 했던 갑사로 가는 길은 이상보의 글 속, 동학사에서 남매탑을 거쳐 갑사로 넘어가는 길이 아니라, 야심한 밤에 택시를 대절해 거의 완전한 어둠을 뚫고 달리던 기억 속의 비포장도로였던 거다. 아마 이상보와 같이 부모와 나도 동학사에서 출발해 갑사로 넘어갔을 것이다. 그럼에도.

  차라리 읽지 말 것을. 그냥 마음속에 갑사 가는 길, 이라는 하나, 가상의 글을 담고 있는 편이 더 좋았을 것을.

희망을 가진 사람은 불행하고, 희망을 가지지 않은 사람은 더욱 불행하다

태평양을 막는 제방 ㅣ 민음사 세계문학전집 387
마르그리트 뒤라스 지음, 윤진 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

  마흔을 조금 넘긴, 당시 기준으로 보면 중년의 과부. 프랑스 농부의 딸로 태어났다. 가난했으나 공부를 잘 해 초등학교 교사 자격증을 받을 수 있는 상급과정 학교에 진학한다고 했을 때도 부모가 반대하지 않았다. 졸업 후 2년 동안 북부 프랑스에서 교직 생활을 하다가, 1899년의 한 일요일, 면사무소 유리창에 붙은 포스터를 보고 만다.

  “식민지 군대에 지원합시다.”
  “젊은이들이여, 식민지로 오십시오. 기회가 기다립니다.”

  포스터에는 로브그리예의 <질투>에서나 볼 수 있을 번성하는 바나나 농장에서 나무 그늘 아래 백인 부부가 편한 모습으로 흔들의자에 앉아 있고, 사진을 찍을 때 미소를 지으라고 명령을 받은 것이 분명한 원주민들이 즐거운 얼굴색을 하고 분주하게 작업을 하고 있다. 식민지 행에 관심이 생긴 선생 앞에 역시 초등학교 교사이며 이국취향에 흠뻑 빠져 프랑스를 벗어나고 싶어 하는 남자가 나타나자 즉각 결혼했다. 당시엔 십대 후반, 늦어도 이십대 초반이 결혼 적령기이기도 했으니 망설일 필요도 없었다. 부부는 식민지 교사직에 지원했고, 프랑스령 인도차이나의 넓은 영토에 교사로 임용된다.
  식민지, 식민(植民)이 무슨 뜻인가. 심을 식, 백성 민. 이것만큼 노골적인 말도 없다. 대항해 시대 이후에 아시아, 아프리카, 아메리카 신대륙의 넘쳐나는 재화를 효과적으로 가져오는 것과 과밀한 자국 내 빈곤층을 효율적으로 구제하는 일을 한 번에 해결하기 위하여 힘 센 나라의 백성(民)을 신대륙에 심는(植) 일이었다. 이를 위하여 절대로 자기네 백성이 아닌 식민지 원주민들은 간신히 굶어죽지 않을 노예상태로 삶을 유지시켜주고, 그들이 생산하는 모든 물자, 땅에 묻혀있는 모든 자원을 모국으로 이전하는 행위가 식민통치다. 이 젊은 부부 역시 면사무소의 유리창에서 식민지로 오라는 포스터를 보고, 식민지로 가기만 하면 많은 원주민을 노예나 노예 비슷한 상태로 지배하면서 편안한 삶을 살 수 있으리라 기대했을 것이다.

  어쨌든 프랑스령 인도차이나의 한 부분인 코친차이나로 갔다. 정착한지 2년 만에 아들 조제프와 딸 쉬잔을 낳았다. 아내는 쉬잔이 생기자 교사직을 포기하고 프랑스어 개인교습을 하면서 육아에 전념한다. 때마침 젊은 아빠가 원주민학교의 교장으로 재직해 몇 년간 엄마의 기억 속에서 의심스럽기는 하지만 가장 좋았던 행복의 시기를 누렸다고 말한다. 그러나 불과 몇 년 후, 불행이 가족을 덮치기 시작한다. 불행은 너무 이른 시기에 아빠를 잃은 것부터 시작한다.
  가장의 무책임한 죽음. 자연사라도 처자식을 남긴 죽음은 너무 무거운 죄다.
  멀고도 먼 타국에서 아이 둘이 달린 과부가 된 어머니는 일단 살아남아야 했다. 하고 있던 프랑스어 개인교습에 이어 피아노 교습까지 시작했고, 이것도 모자라 당시 무성영화를 상영하며 사이사이에 피아노 연주를 하는 에덴 시네마에 피아니스트로 취직을 했다.
  어머니는 울었다. 꼬맹이들 교습은 어떻게라도 시키겠는데 대중을 상대로 연주를 하는 건 완전히 다른 이야기라서. 다행히 극장주가 괜찮은 사람이라 시간을 충분히 주고, 게다가 거의 비슷한 곡만 연주하면 됐기 때문에 빠른 속도로 무난히 연주를 할 수 있었다. 그래도 불안한 어머니는 극장에 아이들을 데리고 다녔다. 아이들만 집에 둘 수 없다는 건 핑계였고, 이 아이들을 부양하기 위하여 피아노 노동을 하고 있으니 잘 봐달라는 뜻이었다. 관객은 호의적이었다. 원수 같은 남편. 원수 같은 남편. 원수 같은 남편.
  이렇게 십 년 동안 악착같이 돈을 모아 식민지 토지국에 토지 불하신청을 할 수 있는 수준으로 만들었다. 신청을 하고 또 2년을 기다린 끝에 드디어 작품의 배경이 되는 람 평야, 수도 사이공에서 8백 킬로미터 떨어진 곳. 매년 7월이면 남중국해, 라는 촌스런 이름보다는 태평양이라고 부르고 싶은 바다에서 바닷물이 범람해 평야에 심은 모든 작물을 쓸어버리는 불모지 백 헥타르와, 백 헥타르의 불모지를 마치 옥토로 착각하게 만들기 위해 달려 있는 듯한 5 헥타르의 평지로 이루어진 땅.
  태평양은 7월이 되자 어머니가 심은 논에도 공평하게 범람해 농사를 완전히 망쳐놓았다. 이때 어머니는 희망을 본다. 방조제를 지으면 된다는 것. 마침 통나무도 도로공사를 마치고 그때 쓰던 것이 그대로 있으니 완전히 헐값에 구할 수 있고, 방조제가 완성되면 무려 5백 헥타르의 평야를 얻는다는 계산으로 지역 원주민 수백 명을 동원할 수도 있었다. 어머니는 5헥타르의 좋은 땅 위에 지은 방갈로와 기타 등등을 담보로 제공하고 돈을 빌려 기꺼이 엔지니어의 검토 없이 일을 벌이고, 수개월 동안 제방을 쌓아간다. 그러다 다시 7월. 태평양 바닷물이 범람할 시기가 오고, 뜬 눈으로 밤을 지새웠지만, 단 하룻밤 만에 태평양은 제방을 모두 쓸어 가버렸다. 이제 원주민도 다 떠나고, 조제프와 쉬잔도 아무 의욕 없이 절망과 권태와 의욕상실에 지쳐갈 때, 어머니는 제방 건설의 꿈을 결코 놓지 않는다. 조금씩 정신이 빠지기 시작한 것일까. 그럴 수도 있고, 어떻게 해서든지 작은 희망을 놓고 싶지 않은 본능일 수도 있다.

  없는 살림에 2백 프랑으로 말과 마차와 마구를 샀으나 말이 너무 늙었다. 마차가 있으면 조제프가 람에서 운송업으로 약간의 돈을 벌 수 있으리라 기대했으나 말이 사람 나이로 치면 백 살은 넘어버려 풀조차 먹으려 하지 않았다. 낡은 시트로앵 B.12로 비포장도로를 한 시간 달려야 하는 람까지 그런 말을 끌고 갔다 왔고, 말은 벼의 모종 위에 주둥이를 박고 있어도 너무 지쳐 뜯어먹지 못했다. 그러다가 죽었다. 불행은 계속 오는 것이니까.
  양철통 수준의 시트로앵 B.12를 타고 람의 군 회관에 도착하자 먼지 하나 없이 세차가 된 5만 프랑짜리 레옹 볼레가 서 있고, 회관 안에는 큼직한 다이아몬드가 박힌 인장반지를 낀 조 씨 성의 화교가 앉았는데, 참 못 생긴 얼굴에다가 어깨도 좁고 팔도 짧고, 키도 중국인 평균이 안 되는 것 같은 인간이 최고의 여름 비단인 작잠견 옷을 입었다. 레옹 볼레의 주인. 고무농장으로 큰돈을 벌었다고 하지만 알고 보면 부동산을 사고 판 차익으로 거금을 모은 화교 부동산 투기꾼 백만장자의 아들이다. 뭐 하나 제대로 할 줄 아는 재주도 없고, 파리에 유학을 했지만 머리가 따라주지 않아 다시 인도차이나에 와 아버지 사업을 거드는 무능한 한량이다. 있는 건 돈밖에 없다. 이 조의 눈에 열일곱 살짜리 쉬잔이 들어온 것.
  어머니는 조를 통해 자기 희망을 이룰 기회를 엿본다. 쉬잔으로 하여금 조의 애가 타게 만들라고 하고, 조에게는 쉬잔과 자고 싶으면 결혼을 해야 한다고 못을 박는다. 쉬잔은 결코 조를 사랑하지도 않고 사랑하고 싶은 마음도 없다. 그래도 어머니의 뜻을 좇아 조에게 샤워하는 자신의 알몸을 보여주고 비싼 축음기를 선물 받는다. 조의 어머니 것이라고 하는 2만 프랑짜리 다이아몬드도 받는다. 어머니의 머릿속에는 큰 그림이 그려진 상태. 2만 프랑으로 은행 빚을 갚고, 다시 5만 프랑쯤 대출을 얻어 마지막으로 제방을 완성한다는. 누구나 알고 있다. 결코 태평양의 범람은 막을 수 없다는 것을. 그러면 결국 남을 것은 완벽한 절망. 식민지 람 평야에 결국 남을 것은 원주민 밖에 더 있겠나.

  뒤라스는 프랑스인으로 <태평양을 막는 제방>에서 당연히 프랑스인의 시각으로 작품을 썼다. 식민지 토지국 공무원들이 식민지의 프랑스인들을 어떻게 착취하는지도 잘 보여주고, 결국 그들에게 죄를 묻는 일은 착취당한 프랑스인들과 뜻을 함께 했던 현지인의 몫으로 남겨두는 것도 꽤 의미가 있다.
  이런 정치, 식민주의도 정치의 하나니까, 정치적인 논의는 그만하자. 나는 책을 덮으면서 가슴 속에 태평양의 썰물이 좌악 빠져나가는 느낌이 들었다. 내가 아는 자기만의 문장이 아니라, 늘 읽을 수 있는 보통의 문장으로도 뒤라스는 독자를 이렇게 쓸쓸하게 만들 수 있었구나. 절망에 대한 약한, 가없는 희망을 유지하며 늙어가는 여자의 모습에 집중해서 읽었다. 역시 “희망을 가진 사람은 불행하고, 희망을 가지지 않은 사람은 더 불행”한 건가.
  8년 후 뒤라스는 역시 프랑스령 인도차이나를 배경으로 하는 <부영사>를 쓴다. 십대 소녀가 출연한다. 무대는 바닷가가 아니라 호숫가다. 그 책도 인상 깊게 읽었는데 너무 오래 전이라 내용이 기억나지 않는다. 한 번 들춰봐야겠다.

앗차!
제목으로 썼으며 본문에도 있는 문장은 정호승의 시에서 따온 건데, 어느 시인지는 기억나지 않습니다.

[100자평] 어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다

어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다
페터 한트케 지음, 윤시향 옮김 / 문학동네 / 2001년 1월

올해 읽다가 중도작파한 게 세 작품이다. 셋 다 12월에 나왔다. 연말을 참 아름답게 맞는구나.
폭탄 맞아버렸다. 135쪽에서 항복. 개의 썩은 시체같은 냄새가 나지만 날 것에 소금과 올리브유만 뿌려도 둘이 먹다가 하나가 죽어도 모를 그물우산버섯일 수는 있겠지. 그러나 시식을 하진 못하겠다.

서머싯 몸은 확실하게, 최고의 2류다!

케이크와 맥주 ㅣ 민음사 세계문학전집 394
서머싯 몸 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2021년 9월

  자칭 "최고의 2류" 작가. 이토록 적절하게 어울릴 수 있을까. "최고의 2류"를 우리말로 해석하자면,
  "셰익스피어는 모르겠고, 하여튼 그 다음엔 나다."
  유감없이 이를 증거하는 통렬한 풍자가 만발한 소설.

  감상 포인트를 두 가지로 볼 수 있으니, ① 영국 문단의 허위의식과 스타 작가 만들기, ② 한세상 신나게 살아치운 자유로운 영혼의 여성. 작품 속에서 유일하게 양심적이고, 예측가능하고, 균형감각을 가지고 있는 인물은 화자 ‘나’ 윌리 어셴든 한 명이다. 어셴든은 어려서 부모님을 잃고, 켄트 주 바닷가 소도시 터켄베리의 외곽 블랙스터블에서 교구목사인 숙부와, 가난하지만 신분이 대단히 높은 집안 출신인 숙모와 생활하고 있다. 터켄베리가 어디냐고? 서머싯 몸이 학창시절을 보낸 켄터베리를 의미하는 가상의 도시다. 즉 어셴든의 상당부분이 서머싯 몸 자신이라고 생각하면 된다. 그리하여 ‘나’ 서머싯 몸은 작품 전편에 걸쳐 가장 우쭐대고 잘난 척하고 끝까지 귀엽게 거들먹거린다. 바지에 연결된 멜빵에 양쪽 엄지손가락만 걸쳐놓고 뒤꿈치를 한 번 올렸다 내리면서 씩 웃을 것만 같은 모습. 눈에 선하다.
  작품에서 제일 먼저 소개하는 인물이 ‘나’ 어셴든의 동료 문인이자 당시에 가장 잘 나가던 소설가 앨로이 키어다. 립 서비스의 대가이며 죽여주는 처세술로, 성공하는 동료를 가장 진심으로 칭송하지만 그가 게으름이나 흥행실패, 타인의 성공 등으로 밀려나게 되면 제일 가차 없이 안면 몰수하는 인간이다. 자신에게 이득이 없다고 판단하면 라면 국물 한 방울 양보하지 않을 것을 자신의 나아갈 지표로 삼았다. 문단에서도 승승장구해 쉰 살의 나이임에도 기적같이  벌써 서른 권의 책을 출간해냈다. 이런 (앨)로이 키어가 외출한 ‘나’의 숙소에 전화를 해 급한 일이 있으니 귀가 즉시 전화해달라고 했다 한다. 이런 전화요구는 거의 대부분 전화를 받은 사람이 아니라 전화를 건 사람이 급한 일이기 십상이라 ‘나’는 문단에서 뜨겁게 떠오른 옛 친구 로이의 요구를 거절해버린다. 시작부터 ‘나’의 포스가 심상치 않다. 아니나 다를까, ‘나’ 윌리 어셴든은 서른 권에 달하는 책을 출간한 로이를 작가로서 품평하기를,

  “동시대 작가 가운데 로이만큼 보잘것없는 재능으로 확고한 위치를 거머쥔 작가는 찾아보기 힘들다.”

  그러나 ‘나’는 결코 로이의 이런 처세술과 습관을 미워하지 않는다. 자기가 보기에 로이는 그냥 천성이 그럴 뿐이란다. 오히려 엘로이 키어의 가장 탁월한 특징은 진실함에 있다고 강변한다. 뭐에 대한 진실함? 독자여, ‘나’ 윌리 어셴든, 즉 상당부분이 작가 서머싯 몸일 주인공의 말에 혹해서 그가 쓴 대로 받아들이지 마시라. 로이가 자신의 이득을 위해 처세하는 것, 다방면으로 능숙하게 사람들과 친화하는 수단, 독자가 보기에 틀림없는 이기적 행위와 언사를 자연스럽게 구사하는 로이를, 진실해서 그렇다고 관용을 담아 품평하는 자의 아량일 수도 있으니. 몸의 다른 작품 <면도날>에서도 비슷한 시니컬한 관찰을 충분히 경험해보시지 않았는가. ‘나’의 시각은 처음부터 끝까지, 한 번도 빼지 않고 로이보다 한 수 위에 있다.
  하여튼 로이는 자칭 잔챙이인 어셴든에게 밥을 사면서, 물론 ‘나’의 예상대로 칵테일은 권하지 않았지만, 최고급 백포도주를 따르더니, 당대 가장 위대한 소설가 가운데 하나이며 마지막 빅토리아기의 작가이며 걸출한 거장으로 알려져 있지만 ‘나’의 의견으로는 지루한 작품들을 주로 생산했던 고 에드워드 드리필드의 회고록을 집필해달라는 미망인의 당부를 전달한다. 물론 ‘나’가 거절할 것을 미리 짐작한 일이고, ‘나’가 쓰지 않겠다고 하니 로이가 쓰긴 하겠는데, ‘나’의 소년시절, 드리필드의 무명시절부터 관계를 맺어온 ‘나’에게 그와의 일화를 부탁하기 위함이었다.
  그리하여 이야기는 자연스럽게 드리필드의 첫 번째 아내, ‘나’의 기억으로는 매우 사랑스러운 여자, 황금빛 머리카락에 은빛 색조가 빛나고, 은빛 피부에 금빛 색조가 찬란한 로지 갠, 이었다가 로지 드리필드였으며, 책의 후반부로 가면 로지 이글던이 되는 여인에 대한 기억으로 접어든다. 블랙스터블 출신으로 ‘레일웨이 암스’에서 3년, 후에 하버샴의 ‘페더스’에서 결혼할 때까지 여급으로 일했으며, 마을 사람들로부터 좋지 않은 평판을 듣던 여자.
  여러 이야기가 나오지만 드리필드의 회고록을 의뢰한 미망인이자 두 번째 아내 에이미 드리필드와, 자신보다 우위에 선 사람의 의견을 진심으로 신뢰하는 기질에 충만한 당대 최고의 작가 로이가 생각하는 로지만 인용해보자.

  ─ 소름끼치게 천해 보이는 여자. 극성맞은 인상의 여자. 말하자면 젖 짜는 아낙 타입. 엄청 지저분한 여자. 색정광. 나는 항상 이 여자가 백인 검둥이 같다는 생각을 했어요.

  잠깐. 백인 검둥이. 넬라 라슨이 쓴 <패싱> 읽은 거 기억하시지? 여기서는 로지의 도톰한 입술과 넓적한 코를 꼬집는 멸칭이지만, 간단하게 멸칭, 이렇게 끝나는 게 아니고 인텔리 입장에서 쓸 수 있는 가장 모멸적인 욕이 아닐까 싶다. 로지에 대한 추억이 깊고, 인생을 이미 달관한 나이에 이른 현명한 ‘나’ 서머싯 몸, 아니, 윌리 어셴든은 이 멸칭 한 방에 팽, 돌아버려 드디어 말문을 연다.

  “백인 검둥이는 터무니없는 말입니다. 새벽처럼 순수한 여자였어요. 청춘의 여신인 헤베 같은 여자, 월계화 같은 여자였어요.”

  그러니까 사람을 보는 시각도 ‘나’는 다른 사람과 다르다. 앞에서 여지없는 속물의 대명사 (앨)로이 키어의 가장 탁월한 특징은 진실함에 있다고 단언한 바와 같이, 여기서 ‘나’는 이미 십년 전에 죽은 로지 드리필드를 “사람들을 행복하게 만드는 걸 좋아한, 사랑을 사랑한 여인”이었다고 선언한다. 그것도 틀림없이 턱없는 우월감에 차있을 두 번째 아내 앞에서 어쨌거나 경쟁상대일 수밖에 없는 첫 번째 아내를 언어로 만들 수 있는 최상의 선의로 변호하는 ‘나.’
  “천성일 뿐이죠. 태양이 햇빛을 발산하고 꽃들이 향기를 내뿜듯 자연스럽게 자신을 내어 준 거예요. 그녀 자신에게 기쁜 일이었어요. 사람들에게 기쁨을 주는 걸 좋아했으니까요. 됨됨이와는 아무런 상관이 없습니다. 그녀는 늘 진실하고 예의 바르고 순박한 여자였어요.”
  맞는 의견일까?
  그렇다. ‘나’ 윌리 어셴든의 입장에서 보면. 자신에게 이로움이 되는 방향으로만 행동하는 로이 키어의 가장 큰 장점이 바로 그 행동이 진실함에서 나오는 것이라고 생각하는 사람 입장에서는. 이래서 언어가 무섭다. 잘 쓴 글이 겁난다. 아무 생각 없이 글을 따라가다 보면, 다수 또는 보편이 가지고 있는 특정 행위나 생각, 심지어 이데올로기에 대한 평가를 폭파해버리고 정 반대의 생각과 평가에 동조하게 된다. 다른 말로 하면 상식을 살해할 수도 있다는 것.
  그래서 문제는 작품을 제일 재미있게 읽으려면, 작가가 주장하는 대로, 유도하는 곧은길을 따라 똑바로 쪽 따라가야 한다는 것. 특히 서머싯 몸은 지루할 수 있는 곧은길 곳곳에 절묘한 비틀림과 왜곡과 풍자와 비웃음과 생각도 못한 웃음 코드를 심어놓았으니 말을 더 보태 뭐하나. 재미있는 작품이니 꼭 읽어보시기 권한다. 마지막 장까지 모두 읽으시라. 그래야 여태 내가 풀어놓은 독후감이 맨 거짓말투성이란 것을 벼락같이 알고 푸짐하게 욕바가지를 쏟아버리실 수 있을 터이니.

  서머싯 몸은 확실하게, 최고의 2류다!