전쟁 자체가 소설의 중심인물?

패주 ㅣ 문학동네 세계문학전집 201
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

  1870년 보불전쟁과 이어진 파리 코뮌을 그린 장편 소설.

  프로이센-프랑스 전쟁하면 나는 신기하게도 베르디의 오페라 <아이다>가 생각난다. 1869년 수에즈 운하의 개통을 기념하기 위해 이집트가 베르디, 바그너, 마스네 가운데 누구한테 부탁할까 고민하다가 베르디에게 오페라를 위촉했는데, 베르디가 과연 이집트로부터 제대로 작곡료를 받을 수 있을까를 의심하는 바람에 1870년에야 작곡을 끝마쳤다. 이제 이집트 카이로 극장에서의 초연만 남아, 성공적이고 화려한 공연을 위해서 패션 세계의 수도 파리로 무대의상을 주문을 해버렸던 것이 탈. 그해 8월, 보불전쟁이 터지는 바람에 무대의상의 조달이 늦어져 초연은 1871년 크리스마스이브에나 가능했다는 일화. 아주 오래전, EBS에서 들은 내용이다. 하나 더 고르라면 모파상의 단편들이 생각난다. <비곗덩어리>와 <피에르와 장>의 무대가 프로이센 군대가 점령한 프랑스다.

  원래 전쟁이란 사소한 시비 끝에 목숨 거는 일이다. 하여튼 사건의 발단은 엉뚱하게 스페인에서 벌어진다. 세 살에 여왕의 위에 올라 열다섯 살 때 친정을 하던 스페인 여왕 이사벨 2세가 1868년, 서른여덟 살을 맞아 쿠데타로 얻어터져 프랑스로 망명을 한다. 스페인 군부는 입헌군주국을 선포하고 비어버린 스페인의 왕위에 프로이센 현 황제이자 얼마 후 초대 독일 황제가 될 빌헬름 1세의 친척인 레오폴트 왕자를 앉히고자 한다. 이를 눈치챈 프랑스는 스페인이나 프랑스나 같은 부르봉 왕가인데 왜 하필이면 프로이센 왕가에서 왕을 꾸어오려 하는지 기분 언짢아 일단 반대부터 하고 본다. 프랑스 입장에선 오스트리아하고 맞짱을 떠 이긴 프로이센의 기를 더 살려주기 싫기도 했다. 정작 프로이센의 빌헬름 1세는 그까짓 스페인 왕, 그냥 줘도 싫은 자리였다는 걸 몰랐겠지. 하여튼 프로이센은 프랑스에 기분이 잡치고 말았다.

  여기에 프랑스는 나폴레옹 시절의 영광을 오늘에 되살리는 헛꿈을 꾸고 있어서, <패주>의 주인공 가운데 한 명인 모리스 르바쇠르처럼, 나폴레옹 군대의 마렝고 전투, 아우스터리츠 전투, 모스크바 전투 등의 신화적, 영웅적 영혼에 휩싸여, 여전히 어떤 군대와 전쟁을 벌여도 절대 지지 않는다는 허상에 휩싸여 있었다. 사실 나폴레옹 이후 프랑스의 승전은 이탈리아에서 오스트리아와의 전투와 아프리카 등 식민지 원주민과의 어린애 팔목 비틀기 전투에 불과했음에도 승리와 이에 따른 지휘관의 출세에 취했던 거였다. 그러니 적국 프로이센과 비교해보면 무엇보다 당대 가장 강력한 무기였던 대포의 사거리가 비교도 되지 않았을뿐더러, 군대의 행군과 작전 수행능력, 그리고 무엇보다 지휘관들의 자질과 임기응변에서 첫 펀치를 날리기도 전에 확실한 패배가 약속되어 있었다. 다 알고 있었는데, 프랑스와 프랑스 국민들만 몰랐다. 반면에 프로이센은 벌써 십여 년 전부터 고정간첩을 심어놓고 전투가 벌어질 지역을 완벽하게 파악하는 한편, 무기의 과학화를 이루어낸 상태였다.

  뛰어난 철의 재상 비스마르크는 누구보다 현명하게, 프랑스의 나폴레옹 3세와 자기의 주군인 빌헬름 1세 사이를 효과적으로 이간질하여 자기 성질을 이기지 못한 나폴레옹 3세로 하여금 오히려 먼저 선전포고를 하게 만든다. 이미 이탈리아는 프랑스를 도울 생각도 없고, 오스트리아는 프로이센에 지은 빚이 많아 모른 척하고, 무엇보다 영국의 중립을 확보해놓은 상태였다. 유럽의 근대사에서 가장 무시무시한 여우가 바로 비스마르크였다.

  파리에서 수만의 사람들이 모여 “베를린으로, 베를린으로!”를 외쳤고, 이 가운데 ‘장 마카르’라는 이름의 주인공이 등장한다. 서른아홉 살의 농부다. 아내 프랑수아즈의 목숨과 그의 땅을 모두 잃게 하고 로뉴를 떠난 마카르 가문의 일원이다. 작품 중반에 가면 아내 프랑수아즈는 누구에게 당했는지는 안 나오지만, 무시무시한 폭력과 강간을 당하고 비참하게 죽었다 해서 구글링을 해보니 장 마카르는 열다섯 번째 루공-마카르 총서인 <대지>의 주인공이었던 모양이다. 루공-마카르 총서 읽다가 누군가가 지긋지긋한 팔자를 겪었다면 그건 틀림없이 앞의 작품에서도 한 번 출연한 적이 있다는 뜻이다. 그러니 꼭 검색해보시라. 이것도 재미다. 하여간 아내의 죽음을 계기로 파리로 와 적지 않은 나이에 다시 입대해 하사 계급장을 단 장 마카르는 7군단 106연대 보두앵 중대의 한 분대를 맡게 된다.

  군단장, 펠릭스 두에 장군. 전형적인 프랑스 장군으로 사병과 초급장교들은 전쟁터에 나가서 죽든지 살든지 그건 병사들 운수소관이고, 전쟁이란 언제나 이기는 법, 이번에도 몇천, 몇만 명이 골로 가든 별생각 없이 승진, 더 출세하는 것을 꿈꾸는 지능 낮은 장군이다. 그러니까 이미 다 진 전투에 마지막으로 전 기병에게 포화가 만발한 전장의 기관총을 향해 돌격명령을 내려 몰살당하게 만들 수 있었다. 인류역사상 마지막 기병이 바로 이들이다.

  연대장 드 비뇌유 대령. 아직 별을 달지 못해(장군들보다 훨씬 똑똑해) 지형을 읽는 눈과 지혜를 가지고 있고, 포화가 빗발치는 와중에도 스스로 발에 파편을 맞아 피를 철철 흘리면서 말 위에 꼿꼿하게 앉아 연대원들을 독려하고 스스로 품위도 유지하지만, 자신의 전략을 장군에게 보고해봤자 그들의 똥고집을 꺾지 못하리라는 걸 확실하게 이해하여 처음부터, 전쟁사에서도 이름을 떨칠 스당 전투에서 처절하게 패배할 것임을 알고 있었던 비운의 지휘관.

  애송이 중대장 보두앵 대위. 부르주아든지 귀족 출신이라서 한 번의 전투 경험 없이 대위 계급을 단 인물. 보불전쟁의 주요 무대가 될 스당에서 시트 공장을 운영하는 사업가 들라에르슈 씨의 두 번째 아내인 질베르트와 젊은 시절 불장난했던 사이로, 스당에서 목숨을 내놓은 전투를 앞두고 다시 만나니 뭐 뻔하지. 남녀상열지사를 막을 수는 없었으리라. 그러나 군인, 특히 장교로서 자존심 하나는 특별한데 이걸 우리는 개폼이라고 부르기도 한다.

  당직 중위 로샤. 보두앵 대위를 애송이라 부르는 유일한 인물. 파리에서 출생해 18세에 입대해 용병으로 뛰며 아프리카에서 하사, 세바스토폴에서 중사, 솔페리노 전투 이후 중위 계급장을 달았으나 더 이상의 진급은 힘들다는 건 본인도 안다. 역전의 용사이며 중대원을 위해 현명한 판단을 내릴 수 있는 몇 안 되는 지휘관.

  지나치게 격식을 차리는 나이 든 사팽 중사. 노련하고 생존을 위한 많은 방법과 임기응변에 능하지만 자신이 여태까지 생존할 수 있었던 가장 중요한 이유는 행운이었다는 걸 잘 알고 있는 인물.

  이 아래 장 마카르 하사가 있고 제대로 공부한 모리스 르바쇠르를 포함해 다섯 명의 분대원이 있다. 모리스는 신사계급으로 비록 자기 상관이지만 일개 하찮은 농부 출신인 장 마카르 하사의 지휘를 고분고분하게 따를 생각이 애초에 없다. 그러나 전투에 처음 참가한 애송이 중의 애송이가 이탈리아 전선에 이어 두 번째 참전한 장 하사의 도움 없이 목숨이나 건사할 수 있겠나. 그리하여 죽을 고생을 하면서도 장의 보호 아래 몇 번이나 목숨을 구하는 것은 물론이고 굶주림 속에서도 마지막 순간을 위해 보관하고 있던 장의 배낭 속 비상식량도 결국엔 홀랑 먹어버린다. 장의 선의에 힘입어. 이러다 보니 모리스도 장 하사의 인품에 마음이 흐물흐물해져 급기야 ‘형’으로 호칭하며 서로를 위해서는 목숨이라도 버릴 수 있는 관계로 바뀌게 된다.

  전쟁도 결국엔 사람이 하는 것. <패주>에서도 온갖 인간군상이 소위 ‘졸라’식 자연주의 표현으로 나열된다. 그게 정상적인 모습일 수도 있고, 졸라의 작품 속에 자주 표현되듯이 미치광이 상태일 때도 있고, 더 나아가 아무래도 폭탄 파편이 횡행하고 총알이 핑핑 날아다니는 전장이라서 벌겋게 벌어진 생살일 때도 있으며, 터진 배에서 쏟아지는 내장일 때도 있다.

  등장인물은 하나같이 성격의 끝 간 데까지 적나라하게 묘사되고 당연히 극한의 악당들도 수없이 등장한다. 프랑스 군인일 때도 있고 프로이센 군인일 때도 있다.

  그런데 졸라는 <패주>를 통해 사람을 그린 것이 아니라 전쟁과 코뮌을 설명했다. 졸라 역시 근대 프랑스의 전성기인 나폴레옹 시대의 영웅적 신화를 그리워하며, 당시 정서로는 어쩔 수 없었겠지만, 애국적 관점으로 끝을 맺었다. 사람보다 전쟁사가 앞에 서는데 어떻게 소설을 읽으며 큰 재미를 기대할 수 있을까. 역자 유기환은 해설에서 누군가(《Introduction》 de Roger Ikor dans Émile Zola, La Débâcle, Oeuvres complètes, p.682)를 인용했다.

 “전쟁 자체를 소설의 ‘중심인물’로 설정한 것은 (중략) 심지어 톨스토이도 시도하지 않았던 방식, 호메로스를 제외하고는 아무도 시도하지 않았던 방식이다.”

  그러니까 보불전쟁과 파리 코뮌이 실제적 주인공이란 뜻이고, 이건 지난 2천3백 년 동안 어떤 소설가도 시도하지 않았다는 거다. 왜 그랬을까? 뻔하다. 그렇게 쓰면 재미도 없고 공감을 얻을 수도 없었기 때문에 기피한 것이지, 작가들이 미쳤냐, 그게 훌륭한 방법이었다면 여태 한 번도 사용하지 않았게. 내놓고 얘기해서, 소설이야말로 인간들의 이야기 아냐? 만일 ‘전쟁 자체’가 소설의 중심인물이면, 그건 소설의 탈을 쓴 역사책이다. 그걸 인용씩이나 해서 톨스토이도 시도해보지 않았으며 호메로스 이후 처음이라고 강조를 하다니, 유기환 씨, 좀 웃겼다.

  전쟁 또는 코뮌 자체가 주인공이 되는 현상은 전쟁보다는 3부 중간 부분부터 시작하는 파리 코뮌에서 더 극단적으로 나타난다. 앞에서 약 570쪽을 전쟁에 할애했다. 이제 남은 건 130여 쪽인데 이 분량 가지고 570쪽으로 묘사했던 전쟁과 비슷한 수준의 코뮌에서의 참상과 스토리를 이어가기는 힘들었을 것. 그리하여 졸라도 바라지 않았을 듯한데, 이제 독자는 역사적 사실을 그대로 칠판에 적은 걸 읽는 기분이 든다. 작가도 피곤했을지 모른다. 다른 총서에서는 그렇지 않았지만 아쉽게도 <패주>에선 독자가 앞으로 어떻게 전개될지 적어도 짐작은 할 수 있었으니 말이지.

  졸라의 루공-마카르 총서, 그것도 7백 쪽이 넘어가는 분량의 작품으로는 아쉬운 감상이다. 하여튼 책을 읽은 다음의 감정, 내 독후감이 그렇다.

손이 가는 디킨스

골동품 상점 1 ㅣ 비꽃 세계 고전문학 22
찰스 디킨스 지음, 김옥수 옮김 / 비꽃 / 2019년 8월

  아, 진짜 찰스 디킨스는 안 읽으려 했다. 그런데 똑같은 결심을 도대체 몇 번이나, 연속적으로, 줏대 없이 하는 건가. 나, 정말 이 단어 쓰기 싫은데 한 번만 더 쓰자. 또다시 각오를 꺾고 디킨스를 읽다니, 자괴감이 든다, 자괴감이.

  그런데 이번에 김옥수가 번역한 디킨스, <골동품 상점>을 읽으면서는 색다른 경험을 했다. 디킨스의 문장이 상당히 길다. 소위 만연체의 전형인 걸 새삼스레 느끼게 했다. 그리하여 책꽂이에 꽂혀 있는 디킨스를 몇 권 뽑아 확인을 해보니, 맞다. 문장이 길다. 어떤 책은 디킨스의 긴 문장을 우리말로 옮기면서 쉼표를 찍는 지점마다 한 문장으로 만든 의심이 들기도 했다. 같은 동사로 끝나는 문장이 연속해서 다섯 번 나오는 것으로 미루어보면 그렇다. 디킨스는 이럴 경우 쉼표를 찍는데, 어순이 우리와 다른 영어 문장일 경우 쉼표 앞에 다른 각운을 사용하지만 우리는 서술어가 쉼표 앞에 놓일 경우가 많아 역자가 편의상 쉼표 대신 마침표를 쓰지 않았을까, 하는 의심. 마음 같으면 인용을 하고 싶지만 다른 출판사의 책을 좋은 의미가 아닌 용도로 인용하는 건 내키지 않아서 그만둔다.

  김옥수는 이런 경우에, 원문을 읽을 때 느낄 수 있는 긴 문장의 맛을 살리기 위해, 마치 긴 문장으로 악명이 높은 <백년의 고독>을 번역하는 사람이 겪었을 듯한 고민을 한 거 같다. 마르케스보다는 길지 않지만 그래도 상당한 길이의 문장을, “원래의 맛”을 살리기 위해 애를 쓴 장면이 곳곳에서 보인다. 새삼스레 여러 역자의 디킨스를 찾아보고 문장이 정말 길다고 인식한 것인데, 왜 김옥수의 경우에만 그게 인상적으로 남았을까. 김옥수의 다른 책, <한글을 알면 영어가 산다>에 나오는 글을 잠깐 보자.

  “원문 문장이 참으로 화려하고 아름다우며 풍자는 너무나 대단한 나머지, 나는 찰스 디킨스 문학세계에 푹 빠지게 됐다. 그리고 ‘비꽃 출판사’를 설립해, 찰스 디킨스 선집 10권 출간을 시작으로, 고전 작품을 모두 새롭게 번역해서 출간하는 목표를 세웠다. ‘원작을 정확히 해석해서 우리말 어법에 충실하게 담는다’가 기본원칙이다. (중략) 우리나라에서 고전이 딱딱하고 재미도 없다면 그건 원작의 문제가 아니라 번역의 문제다. 제대로 번역한 고전은 독자에게 평생 감동으로 남는다. 그게 고전의 힘이다.”

  <한글을 알면…>의 저자 김옥수는 자부심을 갖고 책을 냈을 터. 아주 사소한 실수 말고는 교정 교열도 매우 좋다. 내가 영어 원본을 보지 않았으니 원작을 정확히 해석했는지 아닌지는 모르지만 이런 건 번역서를 읽는 독자에겐 복불복이며, 독자는 역자를 믿어야 한다. 믿는 게 좋다. 근데 나를 계속 어지럽게 만든 건, 똑같이 긴 문장을 번역한 디킨스인데, 왜 김옥수를 읽고 나서야 디킨스의 문장이 길다는 걸 새삼스레 알게 되었을까, 하는 거였다.

  수준 높은 번역이다. 사용한 우리말이 탄탄하다. 역자 스스로가 디킨스의 글 세계가 화려하고 아름다우며 대단한 풍자를 가지고 있다고 생각했다. 이게 내가 평소에 생각하던 디킨스와 다른 점이었다. 나의 디킨스는 당대 서민들의 삶의 애환을 적나라하게 그린 빅토리아 시대 인기 작가였던 것. 물론 전문가와 취미 생활로 책 읽기를 즐기는 독자 사이의 메꾸지 못하는 간극, 골짜기라는 건 이해한다. 하지만 전문가가 취미 독자에게, 자신과 비슷한 시각을 가졌으면 하고 바랄지언정 그걸 요구할 수는 없는 법.

  아니면, 혹시 모른다, 다른 디킨스 번역자는 김옥수와 다르게 독자가 원문이 길다는 걸 알아채지 못할 정도로 읽기 편한 우리말로 바꾸어놓았는지. 실제로 김옥수의 우리말 디킨스를 읽으면서, 원본과 비슷하게 만들기 위해 역자가 고생했음을 독자가 눈치챌 수 있을 정도로 일상적이지 않은 문장을 만들어놓기도 했다. 그래서 드물지 않은 빈도로 독자가 문장을 읽으면서, 읽기를 잠시 중단한 채, 문장을 분석해 주어, 목적어, 서술어를 확인해야 하는 일이 있었다. 다른 역자의 디킨스에서는 경험해보지 않았던 일. 어느 것이 좋다, 덜 좋다. 바람직하다, 아니다, 는 토론하고 싶지 않다.

  다만, 내 경우에는, 여전히 디킨스를 빅토리아 시대에 가장 대중적인 인기를 누린 작가로 인식하기 때문에, 읽는 문장의 분석 없이, 즉각 뜻을 이해하고 싶다. 거기다가 정확한 이해를 하기 위해 앞에서 이미 읽은 문장을 한 번 더 확인하기는 더욱 싫다. 이런 의미에서 이 책을 번역하는 데 들인 노력은 인정하지만, 결과물은 나하고 맞지 않았다.

  골동품 상점. 이게 만일 런던의 뒷골목, 검은 진흙탕과 허물어져가는 이웃 목조건물, 맨발의  아이들만 뛰어다닌다면 <올리버 트위스트>에서 늙은 유대인 페이건을 떠올릴지도 모른다. 골동품 상점으로 위장한 소매치기 집단의 왕초와 장물아비를 겸한 인물. 그러나 <골동품 상점>의 트렌트 노인은 유대인이 아니다. 다만 조금 있던 재산을 손자 프레드 트렌트에게 탕진했다. 그래서 자기가 아끼고 아끼는 사랑하는 손녀 넬리를 위하여 합당한 부를 물려주려고 궁리를 할 수밖에. 트렌트 노인이 찾은 해법으로, 처음엔 자기 돈으로, 자기 돈이 떨어지자 역겹고 흉측한 외모도 모자라 거인 같은 머리통과 얼굴을 한 난쟁이 고리대금업자 다니엘 퀼프에게 돈을 꾸어, 밤이면 밤마다 커다란 골동품 상점엔 열네 살 먹은 손녀 넬리만 남겨둔 채 어디론가 외출을 해 밤새도록 섰다와 도리짓고땡을 선택한 주책없는 늙은이다. 그런데 찰스 디킨스가, 작품 초반에 주인공 인근에 잘 나가는 아스팔트 깔아놓은 적이 있나? 당연히 트렌트 노인은 날마다 주머니를 탈탈 털리고, 날마다 퀼프에게 금화 몇 개를 빌어서 급기야 골동품 가게는 물론 가게 안의 모든 물건까지 악당의 손아귀에 넘어가게 된다.

  퀼프는 천하의 악당. 원래 디킨스는 몸에 ‘흉한’ 장애가 있는 장애인과 유대인에게 악역을 전담시키는 악습이 있는 바, 이 책도 예외가 아니라서 퀼프의 특기이자 취미는 자신과 아무런 인연이 없더라도, 관계가 있으면 더 좋지만, 하여튼 사람들에게 고통을 주는 일이다. 이이가 아직 본색을 드러내기 전에 노인은 손녀 넬리를 데리고 금요일 새벽같이 이미 가게를 점령한 퀼트와 그가 고용한 변호사 브라스가 잠든 사이에 골동품 상점을 떠나 시골로, 시골로, 목적지도 없이 피신하기에 이른다. 이렇게 선하지만 도박에 미친 트렌트 노인과 착한 넬리가 이야기를 꾸려가는 첫 번째 팀.

  말로 하기 힘든 악당 퀼프는 브라스와 그의 동생 샐리 샘슨을 고용해 아직 상당한 재산이 있어 그걸 갖고 도망했다고 믿는 노인을 찾아내고자 연대를 맺는다. 이게 두 번째 팀. 그러나 노인이 빈털터리인 것을 알고 손녀 넬리를 오빠의 친구인 스물한 살 정도의 좋은 체격에 잘생긴 청년 딕 스위블러와 결혼시키고, 남은 부채를 스위블러에게 받아내기 위해 딕을 브라스의 법률사무소에 불러들인다. 이들이 연출하는 퀼프 주연의 허황한 코미디를 구경하는 것도 뺄 수 없는 재미이지만 꼭 기억하시기를. 19세기 코미디라 박장대소를 기대하기는 힘들다는 걸.

  골동품 상점에서 잔심부름을 해주던 봉두난발에 완벽한 들창코의 사환 키트. 키트는 노인과 넬리를 존경하고 주인아씨로서 사랑하다가 그들이 떠나버린 다음엔 올바르고 선하게 지낸다. 이때 길에서 만난 갈랜드 씨의 당나귀를 매개로 좋은 인연을 맺어 갈랜드 씨 댁의 하인으로 들어가 하녀 바버라와 애틋한 사이가 된다. 여기에 갈랜드 부부의 아들 아벨과 아벨이 도제로 근무하는 사무실의 공증인, 그리고 전 세계를 누비고 다니다가 이제 귀국한 정체 모를 신사 (위대한 유산의 매그위치? 좀 다르다. 신분은 알려줄 수 없다.)가 세 번째 팀을 이루어 노인과 넬리를 찾기 위해 전력을 다하면서, 퀼프를 위시한 악당 그룹을 소멸시키려 한다.

  내용은 이 정도면 될 듯.

  그러나 우리가 알던 찰스 디킨스와 ‘결정적으로’ 다른 건 결말이다. 내가 읽은 거의 모든 디킨스는……, 이후 몇 줄 썼다가, 이러면 안 되겠다, 그냥 내버려두는 것이 옳겠다, 싶어서 싹 지우고 공백으로 놔둔다. 하여튼 당신이 디킨스에게 관심이 있다면 매우 색다른 결말이리라. 궁금하시면 사 읽으시라. <골동품 상점>은 현재 비꽃 출판사에서 나온 이 책이 유일한 선택이다. 아니면 헌책을 사야 한다.

  이젠 정말로 디킨스, 안 읽겠다고…….

가을에 읽을 책

  이은준의 <속살>로 한 사이클을 마무리하고 이번 주부터 새롭게 다시 한 사이클을 시작합니다. 언제나와 마찬가지로 원작의 초판 찍은 연도 순서별로 읽되, 사이사이에 단행본으로 나온 희곡과 시집을 배치했습니다. 이 책을 다 읽으면 이제 올해도 얼마 남지 않을 거 같습니다. 올 가을을 위한 책이 되겠군요. 계절을 염두에 두고 고른 것들은 아니었지만.

  먼저 책탑

주요 작품

찰스 디킨스, <골동품 상점> : 디킨스 안 읽겠다고 몇 번을 다짐했건만 눈에만 띄면 그만...

에밀 졸라, <패주> : 루공-마카르 총서의 열아홉 번째 작품. 소설의 탈을 쓴 역사책이더군요. 이것보다 열다섯 번째 작 <대지>가 먼저 번역 출판되었으면 더 좋을 뻔했습니다.

이디스 워튼, <여름> : 지금 읽고 있습니다. 좋은 평을 받은 작품입니다. 오래 이디스 워튼은 안 읽겠다고 앙탈부리다 <이선 프롬>이 좋아 하나 더 선택했지만 아직은 별 거 없네요.

로맹 롤랑, <사랑과 죽음의 유희> : 작가 이름만 가지고 선택한 작품. 당연히 <장 크리스토프> 정도를 기대하지 않습니다. 희곡이기도 하고요.

앙리 보스코, <이아생트> : <반바지 당나귀>의 기묘한 환상을 기억합니다.

트루먼 커포티, <다른 목소리, 다른 방> : 커포티라면 이름만 가지고도 선택할 수 있습니다.

막스 프리쉬, <호모 파버> : 쉽게 읽히는 법이 없는 막스 프리쉬지만 그렇다고 눈에 띄는 걸 선택하지 않을 수도 없는 이상한 매력이 있습니다.

피터 셰퍼, <에쿠우스> : 실험극장에서 강태기가 주연을 한 공연을 본 적 있습니다. 그이는 이 작품으로 백상연극대상 신인상을 받았는데, 이젠 고인이군요.

제임스 설터, <가벼운 나날> : 이 책을 읽고 설터를 더 읽어, 말어? 결정할 겁니다.

페터 한트케, <왼손잡이 여인> : 한트케 읽기가 참 쉽지 않습니다. 문고판이라 싼 맛에. 게다가 제목이 '왼손잡이'라는 것이 매력있었습니다.

막스 프리쉬, <트맆티콘> : 하여튼 막스 프리쉬, 웬숩니다, 웬수.

레온 드 빈터, <바스티유 광장> : <호프만의 허기>를 재미있게 읽어서 기대에 차 있습니다.

피터 케리, <오스카와 루신다> : 문학동네 세계문학전집 시리즈 가운데 한 편이라서.

코맥 매카시, <모두 다 예쁜 말들> : 내가 읽는 매카시의 마지막 책이 될 것인가 아닌가!

레이 브래드버리, <레이 브래드버리> : 재미있게 읽은 작가가 있으면 그가 쓴 다른 책도...

정영문, <검은 이야기 사슬> : <어떤 작위의 세계>를 흥미롭게 읽은 적이 있습니다.

애니 프루, <브로크백 마운틴> : 영화와 관계없이 작가 이름만 보고 골랐습니다.

미셸 트루니에, <황야의 수탉> : 아닌 줄 알았는데, 제가 트루니에 팬이더군요.

존 버거, <A가 X에게> : 버거의 대표작이랍니다.

킴 투이, <루> : 놀랍게도 번역한 역자 윤진을 보고 고른 책입니다. 역자 검색해서 책을 구입한 두 번째 경우군요. 한 번 해보니 바람직하지 않았지만 이번은 예외이기를 바랍니다.

김민정, <해무> : 김윤석, 한예리 나오는 영화가 생각났습니다.

제프리 유제니디스, <결혼이라는 소설> : 재미없다는 얘기를 들어 걱정입니다. 책 사기 전에 언질을 받았으면 좋았을 뻔했는데, 하필이면 배송 중에, 며칠 차이로....

장강명, <표백> : 오래 읽어보고 싶은 작가였습니다.

리처드 포드, <캐나다> : <독립기념일>의 작가가 썼습니다. <스포츠 라이트>로 실망했던 적이 있어서 이번에는 어떨지 모르겠습니다. 그래서 기대 반, 걱정 반.

앨리 스미스, <가을> : 작가 이름만 가지고 당연히 살 수밖에 없던 책. 그러나 좋은 평만 있는 건 아니라서 걱정...할 거 같지요? 천만의 말씀. 기대 많이 하고 있습니다.

김사인, <어린 당나귀 곁에서> : 시인의 이름을 딱 읽자마자, 여태 이이의 시는 잡지에서만 읽었다는 게 팍 떠오르지 뭡니까. 그래 얼른 구입했습니다.

엘리자베스 스트라우트, <다시, 올리브> : 키터리지 여사를 한 번 읽었으면 이 책을 건너뛸 수는 없잖아요? 게다가 많은 추천을 받았습니다. 특히 다락방 님!

정지돈, <모든 것은 영원했다> : 후장주의 문학의 기수. 후장주의가 뭔 뜻이 있겠습니까. 그냥 가져다 붙인 거겠지요. 한 번은 읽어봐야겠다고 마음먹은 작가입니다.

이산하, <악의 평범성> : 행복한 책읽기 님의 강력한 추천사!!!

* 읽을 책 목록

[100자평] 패주

패주 ㅣ 문학동네 세계문학전집 201
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

내가 읽은 루공 마카르 총서 가운데 재미로 쳐서 뒤에서 1등 경쟁작. 이 책을 읽느니 보불전쟁에 관한 역사책 한 권을 독파하는 것이 낫다. 언제나 주장하듯, 근현대의 모든 전쟁소설은 반전문학이어야 한다. 특히 지난 시절 지식인의 상징이었던 졸라라면 더욱 그러하다.

속살, 인간 날 것의 속성에 관하여

속살
이은준 지음 / 연극과인간 / 2020년 9월

  42세로 추정되는 극작가 이은준은 2001년에 국립극단 연수단원으로 있다가 극작과 연출을 하는 박근형을 만난다. 이은준이 생일이 빨라 학교를 일찍 들어갔는지 몰라도 대학 다닐 때부터 팬이었다는 박근형을 만난 2001년이면 스물두세 살 때였는데 대학을 졸업했었나? 하여튼 여기저기 자료를 다 뒤져보니까 79년 아니면 80년생이다. 물론 이런 건 중요하지 않다. 그래 국립극단에서 박근형이 직접 극본을 쓰고 연출까지 맡은 <집>의 조연출로 시작해, 해보니까, 연출과 조연출이니 선후배이면서 스승-제자 사이로 뜻을 같이하게 되어 이들은 자연스럽게 2002년 “극단 골목길”을 창단하게 된다.

  12년간 뜻을 같이했던 이은준은 2014년에 골목길에서 독립하여 새로이 “극단 파수꾼”을 만들어 지금까지 극단 대표로 있다. 이은준은 자신의 극단에서 예전 골목길에서 박근형이 그랬듯이 비교적 자유롭게 자기가 극작 <속살>을 쓰고 연출해 2015년 7월, 노을 소극장에서 공연, 호평을 받기에 이른다. 이은준이 본격적으로 연출에 뛰어든 것이 2004년 국립극단에서 <질마재 신화>, <페드라 사랑>이었다고 하니 지금은 경력 17년의 중견 연출자인 동시에 성공적인 극작가라고 하는 것이 옳을 듯.

이은준

   이은준의 <속살>로 우리나라 현대(21세기) 희곡 단행본은 처음 읽는다. 물론 <희곡 우체통> 시리즈 가운데 한 권도 읽었지만 그건 모음집이지 단행본은 아니다. 이 ‘처음’이 갖는 의미가 보통이 아니라는 건 다들 이해하실 듯. 그리하여 이은준이라는 미모의 젊은 극작가의 이름은 상당히 오랫동안 기억에 남으리라 믿는다. 게다가 작품도 마음에 들었으니 말이지.

   남자 고등학교 시절 네잎클로버라는 이름의 작은 동아리를 만들어 친하게 지내는 친구들이 있었다. 사내들은 둘 이상만 모여도 제일 먼저 하는 일이 서열을 정하는 거라, 네잎클로버에도 당연히 1번이 있었으니 상필이다. 상필이는 이른바 의리의 사나이. 동아리 아이들은 이제 성인이 되어 2번 정도 됐던 형기는 경찰서 형사로 있고, 영석이는 보험회사 외판원, 경식이는 식육식당, 정육점을 겸하는 식당의 사장이다. 경식이는 사람이 좀 무른지 두 해 정도 후배로 보이는 안경이를 다른 노동은 하지 않고 오직 홀 서빙으로 고용해 급여 없이 먹여주고 재워주고 남는 시간은 취직을 위해 공부하는 시간으로 사용하도록 해주었다.

   그럼 상필이는 뭐하냐고? 현재는 실업자다. 형사 형기가 진급한 날, 그날 비가 무지하게 내렸는데, 진급을 축하하는 파티를 제대로 하고, 갑자기 바다가 보고 싶다 해서 빗길을 뚫고 바다까지 차를 몰다가 달리다가 사고가 났는데, 동아리 1번이자 의리의 사나이답게 모든 죄를 자신이 뒤집어쓰고 구속, 형을 살아 전과자가 됐다. 출옥 후에 줄줄이 사고를 치며 인생이 망가지기 시작했다. 현재도 집행유예가 떨어져 형의 집행을 유예받고 있다. 그동안 잠깐씩 직장을 가지고 있었다고 해도, 재판 중에 해고 또는 사직을 했다고 보는 것이 정상일 듯.

   그거 말고도 상필이는 예를 들어 대학에 입학은 했는데 등록금을 내지 못해 제적당할 위기에 처했던 형기한테 아무런 조건 없이 등록금을 마련해 학업을 계속할 수 있었고, 경식이는 스포일러의 위험 때문에 밝히지 못할 신세를 졌으며, 영석이는 물론이고 심지어 네잎클로버의 막내 안경이도 마찬가지다. 

   희곡의 시작점이 상필이가 형 집행정지로 출소한지 6개월이 안 지났을 때인데 툭하면 사고를 치고, 친 사고를 스스로 봉합하지 못해 친구들이 십시일반 소위 ‘게임값’을 물어주어야 했다. 걷어차서 부서진 입간판을 형기가 자기 돈으로 고쳐주었던 일도 있고, 경식이 식육식당에서 고기 구워 먹던 재일교포 손님이 다케시마는 일본 땅이라고 주장하자 일방적으로 패버렸는데, 재일교포는 딱 앉은 자리에서 맞기만 해 구속당하기 일보직전이어서 다시 형사 형기가 개입해 적절한 선에서 합의금 지불을 약속하고 등등. 그렇다. 합의금을 약속하기만 했다.

  그런데, 아무리 친구라고 해도, 요즘 시절에 한 친구가 사고를 치면 나머지 친구들이 갹출해서 n분의 1, 사고 칠 때마다 보상 또는 합의를 해주어야 하나? 뭔가 좀 이상하다. 앞에서부터 자꾸 그런 생각이 든다. 나도 살면서 친구들에게 돈 이야기해본 적이 한 번도 없다. 하면 안 될 것 같은, 그거야말로 돈도 잃고 친구도 잃는 최적의 지름길이란 생각을 놓쳐본 적이 없다. 회사에서 희망퇴직 하라고 지랄할 때, 외국 법인 회장으로 있는 문영이한테 전화해서 취직자리 알아본 적은 있어도 말이지. 말 나온 김에, 문영이 그 새낀 힘만 셌지 친구 가운데 공부도 못했는데 지금은 제일 잘 나간다. 인생이 다 그런 거지 뭐. 이 정도면 나도 인생을 좀 아는 수준이건만 상필이와 그의 친구들은 좋게 생각해도 크게 오버했다.

  연극의 주 무대는 경식이가 운영하는 식육식당이다. 이 식육식당은 경식이 아버지 젊었을 때부터 운영하던 정육점의 버전 2쯤 되는데, 경식이 아버지가 정육점을 할 때는 이게 천한 직업이라 자기는 죽어도 식육식당을 안 하겠다는 희망을 가지고 살았건만, 세상이 그렇게 만만해? 결국 가업을 물려받은 거다. 그리고 오랜 전통을 자랑하는 맛집으로 컸다.

  식육식당, 또는 정육식당에서 피할 수 없이 봐야 하는 건, 생살이다. 이건 희곡의 제목 ‘속살’하고 같은 말. 나는 제목을 보고 어쩔 수 없이, 어쩌면 당연하게 농밀한 사랑이 언뜻 생각나는 사람의 피부와 솜털로 덮인 속살을 생각했는데, 첫 장면, 다케시마가 일본 땅이라고 주장하는 재일교포를 두드리는 순간, 아, 아니구나, 사랑을 나누는 농밀한 속살이 아니라, 피가 뚝뚝 흐르는 날것의 생살을 뜻하는 거구나, 짐작할 수 있었다. 그리고 이런 불길한 생각은 도무지 틀리는 법이 아니라서, 이제 상필과 그의 친구들이 드러낼 속살이 백일하에 드러나는 일만 남았다. 사람이라는 포유류의 속성. 내가 받은 건 어느새 잊어버리고, 내가 준 것만 오래도록 머릿속에 박혀있는 현상의 잔인함. 그리하여 벌어지는 비극. 이 책 속에 담긴 것이다.