북해의 바람이 날린 모래에 묻힌 것들

모두가 세상을 똑같이 살지는 않아
장폴 뒤부아 지음, 이세진 옮김 / 창비 / 2020년 10월

  2019년 공쿠르상 수상작. 책의 앞날개를 보면, 작가 장폴 뒤부아는 1950년 프랑스 툴루즈에서 태어나 아직도 그곳에서 사는 “프랑스의 국민작가”라고 요약한다. 그 나라 사람들이 신줏단지처럼 추앙해마지않는 프라이버시 때문인지 작가의 성장과 교육에 관해서는 입을 꾹 다물고 곧바로 그의 작품활동만 설명해놓았을 뿐이다. 흠. 그러면서 국민작가란다. 하긴 우리야 이이가 국민작가든 논두렁 작가든 그건 알 바 아니다. 그저 작품만 재미있으면 장땡이다. 그리고, 읽는 재미 하나만 가지고 얘기한다면 장땡은 아니더라도 구땡은 된다. 읽으면서 독자가 책에 열성적으로 몰입하게 만드는 건 아니고, 책의 띠지에 쓴 것처럼 문학성(이게 무슨 뜻인지 정확하게 아직도 모르긴 하지만)에 적절한 대중성이 합쳐져 안온한 트로트를 만들어냈다는 말씀. 그래서 쉽게 독자의 마음에 습기를 불어넣을 수 있을 듯하다.

  1955년생 폴 한센. 그는 폭행범이다. 몬트리올 교도소의 1,357명 수감자 가운데 한 명으로 금고 2년형을 받고, 다른 방보다 약간 커서 ‘콘도’라는 별칭으로 불리기도 하는 감방에서 한 명 반 분량의 체구와 엄청난 완력을 보유한 헨스 엔젤스 갱단의 멤버 패트릭 호턴과 세면대와 변기를 함께 쓰는 생활을 하고 있다. 패트릭으로 말할 것 같으면, 등에는 “사는 건 엿 같고 그 다음엔 죽는다.”라는 글귀가, 어깨 곡선에서 가슴팍까지는 할리 데이비슨에 바치는 애정을 표현한 그림이 그려진 바이커 갱단의 일원으로, 그들의 적수 록머신의 몬트리올 지부 일원을 살해한 혐의를 받아 재판 대기중인 자로, 책을 시작할 당시엔 치아 농양이 제대로 무르익어 밤마다 타이레놀을 먹어가며 끔찍한 고통을 참아야 했다. 물론 조금 지나면 교도소 치과의사가 갖은 협박과 욕설을 무릅쓰고 깔끔하게 이를 뽑아 완치시키기는 한다.

  폴 한센은 눈폭풍이 몰아쳐 영하 28도, 체감온도 영하 34도까지 내려가는 몬트리올의 한겨울에 실내온도가 14도가 넘지 않는 감방 속에서 얼어 죽지 않기 위해 희한찬란한 냄새가 나는 담요를 몇 장씩 덮고 자는 감방 안에서, 자신을 위안하는 모습을 눈으로 본다. 아내 위노나 마파치, 아버지 요하네스 한센 목사, 그리고 나의 개 누크. 이렇게 세 유령. 이 순간, 독자는 <모두가 세상을 똑같이 살지는 않아>의 스토리 라인은, ‘나’ 폴 한센이 왜 교도소에 들어오게 됐는지와, 이 세 유령과 폴의 관계를 밝히는 것으로 끝날 것임을 알아챈다. 그리고 사실이 그렇다.

  하필이면 책의 첫 장면이 교도소. 그것도 살인혐의를 받아 재판 대기중인 흉악범(일 가능성이 큰 거한)과 주인공이 같은 방을 쓰는 것으로 설정을 해서, 독자는 일찌감치 별의별 상스러운 욕설의 론도를 견뎌야 한다. 뒤부아가 여태 써온 글의 방식을 몰라서 함부로 얘기하기가 조심스럽지만, 작가가 표현한 살인 용의자 패트릭 호턴은 퀘벡의 기술전문학교에서 기계공학과 교수 아버지가 가족들에게 거의 완벽하게 냉정해 사회적으로 용인이 되는 나이가 되자마자 독립해 지금까지 아버지는 죽은 사람 대하듯 하는 환경을 부여했다. 그러나 패트릭의 본심은, 그가 구사하는 찬란한 욕설과 관계없이 조금은 허풍스럽지만, 아이스하키와 할리 데이비슨에 몰두하고, 따뜻한 마음을 가졌으며, 순진한 구석이 여기저기 보이기도 해, 차라리 ‘순박하다’는 말도 쓰고 싶어질 정도다. 패트릭의 성격을 이렇게 부여한 건, 책이 앞으로 어떻게 진행될지 짐작하는 힌트가 될 수도 있다.

  그럼 교도소 감방에 출몰해 주인공 폴에게 위안을 주는 세 유령을 찾아가 보자.

  아버지 요하네스 한센 목사는 1923년 덴마크 최북단 유틀란트 반도의 인구 8천 명의 소도시 스카겐 태생으로, 대대로 어부 집안이었다. 그냥 우리나라 어촌을 생각하면 오산이다. 북해에 면해 있어 황량하기 그지없고, 늘 불어오는 사구의 모래바람은 14세기에 지은 뱃사람들의 수호신에게 바치는 위풍당당했던 교회를 종탑 윗부분만 남기고 몽땅 삼켜버린 곳이다. 어업과 생선 가공공장 말고는 따로 할 것이 없는 스카겐에서 소년 요하네스는 모래에 묻힌 교회를 바라보며 역설적으로 목회자의 꿈을 꾸었고 그것을 이루었다.

  1930년생 프랑스 사람인 엄마 아나 마르주리. 툴루즈 태생으로 외조부모는 ‘르 스파르고’ 즉 ‘나는 씨를 뿌린다’라는 뜻의 작은 영화관을 운영했는데 일찍이 정부로부터 ‘예술과 실험’ 인증을 받아 보조금을 받는 대신 예술영화, 독립영화, 실험영화 등 소위 고상한 영화만을 상영하는 곳이었다. 노부부가 1958년 당시 고급모델이었던 DS19 차량을 전속력으로 운전하다 플라타너스를 브레이크의 간섭 없이 들이받아 차에서 튕겨져나와 죽은 다음에, 딸이 영화관을 물려받았다. 요하네스의 장인, 장모는 그들의 종교인 가톨릭 의례에 따라 장사를 지냈고, 믿지 못하겠지만, 가톨릭이든 개신교든 엄마 아나 마르주리는 신앙을 도통 이해하지 못했으며 심지어 죄라는 개념조차 인정하지 않았다. 근데 어떻게 목사와 결혼해 아이까지 낳았느냐고? 비록 자신도 모든 남자의 시선을 끌어모으는 관능적 몸매와 아름다운 얼굴을 지녔지만, 요하네스 한센 목사의 잘생긴 얼굴에 반했기 때문이었다. 이건 그녀 스스로가 고백한 사실이다.

  1968년의 파리혁명을 거치면서 한층 더 반교회적인 이념으로 무장하게 된 엄마 아나 마르주리는 1975년 여름, 당대 최고이며 아직도 클래식 포르노 영화의 대표작품인 <목구멍 깊숙이>를 상영하기에 이른다. 어엿하게 사목활동을 하는 현직 목사의 아내가. 그리하여 수십 년간의 노고에도 불구하고 툴루즈에 뿌리를 내리지 못한 목사는 이혼 후에 홀로 프랑스를 떠나 대서양을 건너 퀘벡 남쪽의 석면 광산 도시 셋퍼드 마인스의 작은 교회로 자리를 옮긴다. 나는 학교에 다니다 우연히 경마장에서 세 달 월급에 달하는 돈을 따 아버지한테 다니러 갔다가 그냥 눌러앉아 버린다. 폴이 경마에서 돈을 따 캐나다로 왔으니 자연스럽게 아버지에게 심심풀이 삼아 한 번쯤 경마장 외출을 권할 수 있는 거 아닌가. 그러나 한센 목사는 일언지하 거절한다. “한 종이 두 주인을 섬길 수 없다. 루카 16장 13, 14절.”

  후에 아버지는 완벽하게 파산을 하고, 석면 가루가 공기 속을 배회하는 셋퍼드 마인스의 교회에서 마지막 목회를 끝낸 후 설교단에서 쓰러져 생을 마감한다. 목사의 시신은 도르발 공항, 제네바, 코펜하겐까지의 하늘길을 경유한 다음 영구차를 타고 그의 고향 스카겐에 이르러 가족묘지에 묻히고, 이제 홀로 남은 ‘나’ 폴 하겐은 몬트리올의 여러 직업을 거친 후에, 교도소에서 불과 1킬로미터도 떨어지지 않은 동네 ‘아헨트식’의 68가구로 이루어진 고급 아파트 렉셀시오르에서 까다로운 관리 실무업무, 즉 만능 집사이자 마법사 수위로 26년간 일을 한다.

  그동안 아일랜드계 어머니를 둔 알곤킨 인디언의 후예이자 몬트리올에서 반경 3백 킬로미터 내의 호수 지역을 왕래하는 1947년산 수상비행기 비버 DHC2기를 운행하는 위노나 마파치를 만나 사랑을 하고, 함께 살고, 알곤킨 인디언의 율법에 따라 자연스럽게 부부가 된다. 11년 후 위노나가 세상을 접을 때까지, 한결같이, 사랑하면서. 그러다가 다친 다리를 끌며 호숫가를 배회하는 개, 누크를 발견해서 한 식구가 되고.

  불행은 다른 불행을 몰아오는 법. 그리하여 늘 우리의 주변에서 보던 평범한 늙은이 폴 한센으로 하여금 돌이킬 수 없는 분노를 터뜨리게 하고, 분노를 참지 못한 대가로 몬트리올 교도소의 콘도에서 2년 형을 받게 된 것. ‘나’ 폴 한센이 드디어 형기를 마치고 다시 딛는 세상의 발자국은 어디를 향할 것인지, 그것은 안 알려줌.

이 책을 추천 합니다, 민음사 세계문학전집 (3)

226, 227. 잭 케루악, <길 위에서>

 

  비트 문학을 추천하면 열 번 가운데 다섯 번 정도는 미쳤냐는 얘기를 듣는다. 그럼에도 불구하고 이 책은 내 마음에 딱 들었다. 샐과 딘이라는 두 명의 미친 껄렁쇠같은 백수가 등장해 온갖 비행을 무릅쓰고 미국의 동쪽에서 서쪽으로, 다시 서쪽에서 동쪽으로, 때로는 남쪽 멕시코시티까지 가서, 하는 일이라고는 차 훔쳐서 돌아다니기, 마약과 마리화나, 술, 아는 여자 또는 모르는 여자와의 섹스 등등, 딱 한 순간, 저지르는 일로 인해 즐거워지는 바로 지금만 중요한 잃어버린 세대들. 샐과 딘은 세월이 흘러 행크 치나스키가 되어 무쇠팔, 무쇠다리, 로켓 주먹까지 겸비하게 되는데, 무슨 얘긴지 아시는 분은 힐끗 웃으시겠지만, 모르시는 분께선 찰스 부코스키를 검색하시면 되겠다. 미리 얘기했다. 열 번 가운데 다섯 번은 이걸 추천하면 미친놈이라 여긴다는 것을. 그러나 당신이 읽어보시고 마음에 드는 쪽이면 <다르마 행려>도 찾아 읽게 될 것임을 확신한다.

​
229, 251, 252. 카를로스 푸엔테스, <아우라>, <의지와 운명>

 

  <아우라>는 본문만 50쪽도 안 되는 단편. 그럼에도 불구하고 라틴 아메리카 특유의 신비롭고 마술적인 분위기가 관능적인 묘사 속에서 넘실거리는 것이 대단히 매력적이다. 오래되고 그늘진 건물 속의 그로테스크한 건물 안에서 벌어지는 은밀한 관음의 눈동자라면, <의지와 운명>은 태평양에 접한 멕시코 해변에서 낫으로 목이 떨어진 시체의 일인칭 시점을 유지하는 두 권짜리 장편소설. 그리고 신분상승을 위해 방법을 가리지 않는 잔혹한 스릴러. 이 책을 읽을 때까지는 몰랐는데, 카를로스 푸엔테스는 자타가 공인하는 입담꾼에다 바람둥이였을 것. 민음사 시리즈에 푸엔테스의 짧고 긴 이야기책이 나란히 들어 있는 것도 재미있다. 나는 이 두 권을 시작으로 푸엔테스라는 이름을 단 책이 있으면 일단 읽고 본다.

232. 캔 키지, <뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새>

 

  이 책을 정의하노니, 율법의 개들과 가망 없는 전투를 치르다 죽어간 전사의 초상, 이라고 5년 전 독후감에 쓴 적이 있다. 자본주의 또는 현대라는 체제 안에서 길들어 체제를 유지하는 도구가 되어버린 현대인을 작가는 컴바인이란 기계로 비유를 하고, 이들이 사회를 통제, 획일화한다고 주장한다. 이들이 간혹 보이는 불복종 인간들에 대한 대응 방식은? 그것이 한 정신병원을 통해 밝혀진다. 범죄를 저지르고 자신이 정신병자라는 이유로 교도소 대신 정신병원 입원 조치를 받은 주인공의 온갖 자잘하고 본능적이고 그래서 정신병원이란 체제에 반항적인 행동은 결국 돌이킬 수 없는 전두엽 절개라는 형벌로 마감한다. 지구는 언제나 공처럼 생긴 구체로 태양을 공전하는 것이 아니다. 때때로 다시 저 먼, 지구가 평평했던 시절로 회귀하기도 한다.

​
237, 357. 에벌린 워, <한 줌의 먼지>, <다시 찾은 브라이즈헤드>

 

  이 해학과 골계, 유머 코드로 무장한 에벌린 워를 읽을 수 있는 건 민음사 세계문학 시리즈가 유일하다. 지질한 남자라고 괜찮은 여자 만나지 말라는 법도 없고, 영국의 귀족이자 전쟁 영웅이 전쟁이 끝난 후 돌아오는 대신 처자식 버리고 타국에서 살림 차리지 말라는 법도 없다. 어차피 세상은 요지경 속이니까. 에벌린 워는 초기작과 후기작의 성격이 갈려서 초기는 해학과 유머가 난만한 반면 후기로 가면 작품이 좀 장황해지면서 진중한 면이 있다고 한다. <한 줌의 먼지>가 네 번째 작품으로 초기작이라고 한다면 <....브라이즈헤드>는 후기작으로 장황하게 느껴질 수도 있다. 아직 워의 작품을 읽기 전이라면 <한 줌의 먼지>부터 골라 일단 그의 작품 속 경향과 재미를 경험하는 것이 좋지 않을까.

246, 331, 332. 에리히 마리아 레마르크, <사랑할 때와 죽을 때>, <개선문>

 

  레마르크의 대표작을 꼽자면 이 두 편과 함께 <서부전선 이상 없다>를 친다. 세 작품 공히 어디 내 놔도 조금도 빛이 바랠 전쟁문학이 아니다. 동시에 반전문학이다. 남성적인 글쓰기로 맥을 툭툭 잡아나가는 실력 말고도, <사랑할 때...>에선 여성의 심리마저 세심하게 묘사하는 레마르크. 학창시절 밤을 새워가며 문고판 <개선문>을 읽던 추억의 작가로 각인되어 있지만, 추억이라는 분식이 아니어도 작품 자체의 감동, 삶과 죽음이 교차하는 속에서 긴박한 사랑 이야기에 어느 누가 있어 읽기를 그만 둘 수 있겠는가. 레마르크의 작업은 직접 전쟁을 다룬 소설 군과 소위 망명한 사람으로의 망명문학 군으로 나눌 수 있으니, 이 두 작품은 각기 다른 소설 군에서 대표적인 작품이라 세계문학 시리즈에서의 배치도 절묘하다 하겠다. 다만 나머지 한 편의 명작 <서부전선 이상 없다>는 선택에 신중을 기하시라. 형편없는 교정, 교열을 한 책이 유명 출판사에서 나와 시중을 떠돌고 있으니.

254. 미하일 불가코프, <거장과 마르가리타>

 

  이 재미있는 걸작은 내용이 하도 들쭉날쭉, 천방지축이라 어느 번역을 읽어도 성미에 차지 않는 것으로 유명하다. 오늘 현재 <거장과...>를 완역해 팔고 있는 유명 출판사만 해도 네 군데다. 근데 자신이 읽은 책에 만족하는 독자를 나는 한 명도 본 적이 없다. 그만큼 이 책 속에 온갖 은유와 상징과, 우화와 비판과 자조 등이 출몰한다. 이 많은 갈래 길 속에서 책을 어떻게, 무슨 방법으로 읽는가는 전적으로 독자 마음대로다. 나처럼 빗자루를 타고 하늘을 나는 사탄/마녀라면 그걸 곧이 믿으면서 읽을 수도 있고, 모스크바 하늘을 배회하는 공포의 소비에트 비밀경찰로 읽고 싶으면, 그러면 된다. 평생 소설가보다 극작가, 연출가로 이름이 높았던 미하일 불가코프는 이 작품 말고도 <개의 심장>이니 <모르핀>이니 하는 짧은 소설도 남겼지만, 그의 극작품을 포함해 가장 읽을 만한 것이 이 <거장과 마르가리타>이리라. 진짜 걸작.
 

255, 256, 264. 에두아르도 멘도사, <경이로운 도시>, <사볼타 사건의 진실>

 

  바르셀로나 출신 작가가 바르셀로나를 무대로 쓴 추리소설, <경이로운 도시>. 초판 출간 시기가 늙은 프랑코 시절이라 차마 내전시기와 카탈루냐의 정체성 같은 이야기를 할 수 없어 무대를 1888년과 1929년에 있었던 두 번의 만국박람회, 요새 말로 엑스포에 초점을 맞추었다. 모든 것이 좀 어리석었던 시절, 한 스페인 촌놈이 갖은 거짓과 사기와 폭력과 음모를 써서 어떻게 해서든지 입신양명해보자는 꿈을 그린 <경이로운 도시>. 바르셀로나. 전쟁 중에 무기를 팔아 백만장자가 되지만 노동자들의 분배 요구에 백골단을 기용해 극단적 탄압으로 맞서는 사볼타 영감이 로얄 살루트 한 잔을 들고 깊어가는 밤을 바라보고 있다가 창문을 뚫고 들어온 총탄에 맞아 절명한 사건을 그린 <사볼타 사건의 진실>, 공히 다른 건 다음으로 하고, 재미 하나는 두 번째 자리에 서 있기 싫을 것이다.

260, 261. 마거릿 애트우드, <눈먼 암살자>

 

  민음사 세계문학에 유일하게 들어 있는 마거릿 애트우드. 그의 명성에 비하면 시리즈가 좀 외면하고 있다는 생각이 들 정도이지만, 민음사 시리즈에 듦으로 해서 아직 애트우드의 맛과 멋을 알지 못하는 독자에게 얼마나 재미있는 작가인지 알려주는 역할도 톡톡히 할 터. 나도 그 가운데 한 명임을 굳이 고백하지 못할 이유는 없다. 역자는 차은정. 차 선생의 번역이 대개 깔끔하고 매끄러운데, 이 책은 어째 오탈자와 잘못 인용한 한자어, 비문의 향연을 벌였다. 차은정이 별일이다. 그래 어쩔 수 없이 책의 문장에는 신경 쓰지 말고 스토리 중심으로 독서를 해야 하는 안타까운 일이 벌어지지만 1990년대 말, 팔십 세가 넘은 노파가 과거를 되돌아보는 형식의 소설이, 놀라울 만한 반전을 준비하고 있을 줄은, 꿈에도 몰랐네. 나를 포함한 대개의 독자들은 이 책을 읽고 곧바로 작가의 다른 책을 찾아보았으리라....까지 썼다가 다시 생각하니 요즘엔 <시녀 이야기>를 제일 먼저 읽고 애트우드를 시작하더라고.

265. 프리드리히 뒤렌마트, <뒤렌마트 희곡선>

 

  뒤렌마트 역시 민음사 세계문학 레이블 가치에 의하여 그의 작품을 읽어보기 시작하는 사람들이 많았으리라. 뒤렌마트, 이 배 나오고 머리 벗겨진 스위스 아저씨는 두 말 할 필요 없는 당대의 천재로 이 책엔 대표작 <노부인의 방문>이 <물리학자들>과 함께 들어 있다. <노부인의 방문>으로 말하자면 첫사랑을 두고 도시를 떠나 이제 몇 명의 어마어마한 백만장자들의 과부로 막대한 돈을 갖고 귈렌 시에 도착하는 이야기다. 그녀의 첫사랑이자 두 딸 아들의 자상한 아버지이자 선량한 여자의 온화한 늙은 남편인 첫사랑 알프레드 일을 누가 죽여주기만 하면 다 망해가는 귈렌 시에 막대한 돈을 투자해 다시 옛 영광을 일으키겠다고 약속하면서. 이런 아이디어가 어디 쉽게 나오는 것인가. 그러니 뒤렌마트를 근현대 스위스의 천재라고 불러도 이상하지 않은 것. 이 책을 읽기만 하면 저절로 뒤렌마트의 팬이 되기가 십상이다. 나도 이걸 읽고 뒤렌마트의 다른 작품을 채집하기에 이르렀다.

328. 앙드레 말로, <정복자들>

 

  <인간조건>과 마찬가지로 중국 혁명을 배경으로 한 흥미진진한 혁명 이야기. 고등학생 시절에 읽은 <인간조건>의 새 번역을 그토록 기다려왔다 지쳐버려 결국 동서문화동판에서 나온 걸 읽을 수밖에 없었는데, 사실 그것도 나쁘지 않았던 것이 <인간조건>이 <왕도>와 함께 수록되어 있었던 것. 그래서 나는 <인간조건>, <왕도>, <정복자들>로 구성되는 말로의 아시아 삼부작을 다 읽을 수 있었다. 이 책의 백미는 비밀경찰에 의하여 체포된 혁명가들을 사형에 처하는 방식. 저 먼 전한시대에 한신을 죽였던 방법을 1920년대 중반에 그대로 이용한다. 펄펄 끓는 커다란 가마솥에 퐁당 빠뜨려 죽이는 것. 기껏해야 섭씨 백도에도 미치지 못해 숨이 넘어가기까지 고통에 몸부림쳐야 하는 일을 앞에 놓고, 품엔 오직 한 명만 사용할 수 있는 청산가리가 있어, 순식간의 죽음이란 축복을 받을 수 있는 유일한 구원을, 옆에서 와들와들 떨고 있는 동료에게 넘기는 순간이리라. 마치 <인간조건>에서 모기장 속에서 잠에 빠진 퉁퉁한 남자를 향해 권총을 발사하려는 찰나 같은 긴박함. 역시 말로의 진가는 혁명 속에 있다.

​
339. 응구기 와 시옹오, <피의 꽃잎들>

 

  이 책과 <십자가 위의 악마>, <한 톨의 밀알>을 읽어보았다. 세 권만으로 따지면 그를 계속해서 노벨문학상 후보로 거론하는 이유를 설명할 수 있는 유일한 책이 <피의 꽃잎들>이라 생각한다. 작품의 기본은 아체베의 <사바나의 개미언덕>과 비슷한 풍경. 작가의 고국인 케냐라고 생각할 수 있는 아프리카는 이제 정치적인 독립을 맞았지만 유구한 내력을 자랑하는 매판자본 재벌과 부패한 공무원, 정치가들로 인해 대부분의 농민, 도시노동자, 일부 지식인들은 고통에 시달리고 있다. 경제와 문화는 아직도 옛 식민 모국에 의하여 좌지우지되는 상황. 정확하게 신식민주의 체제로 전락한 형국이다. 과거 독립운동과 반독재 투쟁에 앞섰던 젊은이들은 자신이 권력의 핵심 근처에 앉자마자 예전에 자신들이 온몸을 불사르며 타도하고자 했던 개 같은 정치인과 정확하게 똑같은 인간으로 변해버린 땅. 이 책은 그동안 우리가 잃어버리고 있던 진짜 리얼리즘 소설이 무엇인지, 어떤 것인지 잘 보여준다.

369, 370, 371. 자우메 카브레, <나는 고백한다>

 

  명작. 15개 언어를 구사하고 능숙하게 바이올린을 연주하는 인문학자 아드리아 아르데볼 박사가 육십이 넘어 게으르고 완만한 사형집행인, 알츠하이머의 손아귀에 들어, 이제 기억이 없어지기 시작한 것을 알아채고 자신의 평생을 적어내리기 시작한다. 치매 노인이 쓴 것이라 글은 15세기에 벌어진 죄 없는 유대인에 대한 고문과 화형에서 갑자기 1950년대로 넘어가 자신이 소년이었을 때, 역시 머리가 좋고 특별히 라틴어에 능숙했던 엄한 아버지 펠릭스 아르데볼과의 일화로 넘어가기도 한다. 심지어 줄도 바꾸지 않고. 아버지 펠릭스의 손에 들어온 ‘비알’이란 이름의 스토리오니 바이올린이 어떤 경로로 아르데볼 가로 들어와 어떻게 떠나가는지를 알아가는 것도 책을 읽는 묘미. 그 속에 중요한 역사적 변곡점이 들어 있으니. 그리고 결코 가볍지 않은 사랑. 한 여인을 향한 아드리아 아르데볼의 순애보가 작품을 더욱 매력 있게 하는데, 독자여 분량 때문에 겁내지 마라. 첫 장을 넘긴 순간 당신은 헤어나지 못하리니.

++++++++++++++++++++++

  여기까지 완전히 사적인 감상을 기초로 해서 추천 작품을 선정했습니다. 아마추어 주제에 책을 추천하는 일 자체가 바람직하지 않다는 건 이해하고 있습니다만, 도무지 고쳐지지 않는 ‘잘난 척하는 즐거움’을 누리고 말았습니다.

  책의 선정 역시 객관적으로 성가를 누리건 말건 무조건 제 기호에 맞는 작가들만 골랐습니다. 제가 좋아하지 않아 추천 글에서 발견할 수 없었던 작가 및 작품은 다음과 같습니다.
  마크 트웨인, <허클베리 핀의 모험>
  장 폴 사르트르, <말>
  조지 오웰, <동물농장> 외
  비톨트 곰브로비치, <페르디두르케> 외
  샬럿 브론테, <제인 에어>

  호르헤 루이스 보르헤스, <픽션들> 외
  에밀리 브론테, <폭풍의 언덕>
  베르나르마리 콜테스, <목화밭의 고독 속에서>
  제인 오스틴, <엠마> 외
  어니스트 헤밍웨이, <무기여 잘 있거라> 외

  무라카미 하루키, <노르웨이의 숲>

  이디스 워튼, <순수의 시대>

 허접한 추천 글 때문에 오히려 명성을 흐리게 될까 우려해서 피한 작가들입니다.
 : 윌리엄 셰익스피어, 표도르 도스토옙스키, 레프 톨스토이, 미하일 레르몬토프, 빅토르 위고, 알렉상드르 뒤마, 귀스타브 플로베르, 기 드 모파상, 헤르만 헤세, 니콜라이 고골, 안톤 체호프, 요한 볼프강 폰 괴테, 단테 알리기에리, 찰스 디킨스, 조반니 보카치오

  작품은 좋지만 나름대로 아쉽게 선정을 하지 않은 책입니다.
  루이제 린저, <삶의 한가운데>
  도리스 레싱, <풀잎은 노래한다>
  헨리 제임스, <아메리칸>

 알랭 로브그리예, <질투>
  아베 코보, <모래의 여자>
  데이비드 허버트 로렌스, <아들과 연인>, <무지개>
  외젠 이오네스코, <대머리 여가수>
  안토니오 스카르메타, <네루다의 우편배달부>
  토머스 하디, <이름 없는 주드>
  존 치버, <왑샷 가문 연대기>, <왑샷 가문 몰락기>
  게오르그 뷔히너, <보이체크, 당통의 죽음>

  다른 출판사 책을 읽어 선정하지 못했습니다. 좋은 작품들입니다.
  데이비드 허버트 로렌스, <채털리 부인의 연인>
  마르그리트 뒤라스, <연인>
  알프레드 되블린, <베를린 알렉산더 광장>
  헨리 제임스, <여인의 초상>
  제임스 조이스, <더블린 사람들>
  알랭 푸르니에, <위대한 몬느>
  나지브 마흐푸즈, <우리 동네 아이들>
  이디스 워튼, <이선 프롬>

  이제 또 한 5년 흐르면 추천 목록을 바꾸게 될지, 이번이 마지막일지는 저도 모르겠습니다. 건강하세요. 읽어주셔서 고맙습니다.

이 책을 추천 합니다, 민음사 세계문학전집 (2)

91, 365. 미셸 트루니에, <방드르디, 태평양의 끝>, <마왕>

 

  둘 다 의미심장한 책. <방드르디...>는 금요일, 방드르디vendredi라는 이름의 흑인 청년이 주인공이다. 그럼 조연은? 당연히 로빈슨 크루소. 근데 다니엘 디포의 <로빈슨 크루소>는 고립되는 장소가 대서양인 반면에, 크루소 씨와 방드르디의 장소는 태평양인 것이 차이가 난다. 그것만? 당연히 아니지. 이 책이 흥미로워 나는 읽기를 마치자마자 예전 소년용만 읽은 <로빈슨 크루소>를 정식으로 읽어보기 위해 펭귄 시리즈를 사서 읽었을 정도다. <마왕>은 거대한 몸집을 지닌 성기 왜소증 환자가 저 동프로이센 벌판에 구름 같은 말을 타고서 아이들을 채집하는 이야기에 갖은 우화적 요소를 다 가져다 붙인 명작. 둘 가운데 하나만 선택하라면 당연히 <마왕>을 고르겠지만 <방드르리...>역시 빼어난 작품이다.

116, 117. 조셉 콘래드, <로드 짐>

 

   콘래드, 하면 누구나 <어둠의 핵심>을 꼽겠지만, 나는 그리 흥미롭게 집중해서 읽지 못했다. 반면에 <로드 짐>과 대산세계문학에서 출간한 <비밀요원>은 재미있게 읽었고, 특히 <로드 짐>이 더 그랬다. 콘래드가 폴란드 태생이지만 영국 작가로 분류하듯이, 전형적인 영국 스타일이다. 동남아시아에서 낡은 기선이 조난당할 때, 짐이라는 이름의 간부선원이 마치 세월호 선장과 간부 나부랭이 선원들처럼 승객의 안위 따위야 나 몰라라 한 채 구명정을 타고 탈출한다. 승객들? 천만 다행으로 침몰할 줄 알았다가 간신히 구조된다. 하지만 이 일로 자격증을 박탈당한 짐은 말레이 반도 정도로 짐작할 수 있는 오지에 정착하게 되는데, 원주민이 보기에 피부가 흰 것이 마치 하느님 바로 아래 수준인 것 같았다. 그래서 짐이 로드, 즉 우리의 주님load, 짐이 되는 것. 짐의 고뇌는 명예라는 것이 무엇인가로 귀착되고, 그래서 영국스럽게 풀린다. 이것저것 따지지 말고 그냥 재미로 읽어도 충분히 좋다.

​
128, 129. 헨릭 시엔키에비츠, <쿠오바디스>

  이토록 재미있는 줄 모르고, 숱하게 본 크리스마스 특별 방영, KBS 명화극장을 통해 본 동명의 더빙 영화로만 만족해왔다. 내용이야 물론 영화와 다를 이유가 없지만 그깟 세 시간의 러닝타임에 불과한 필름으로 어찌 이 매력적인 콘텐츠를 대신할 수 있겠는가. 이 글을 읽고 있는 모든 분께 진심으로 일독을 권한다. 나도 비기독교인, 그걸 넘어 유물론자이지만, 종교와 관계없이 대단히 재미있게 읽을 수 있다. 영화에선 로버트 테일러가 분한 주인공 비니키우스에게 초점이 맞추어져 있으나, 책으로 읽을 때는 약간 핀트를 바꾸어 주인공의 외삼촌이자 역사상 최초의 소설가였다는 페트로니우스의 촌철살인만 따라가도 본전을 뽑는다. 그러나 역시 종교소설이니만큼 초기 기독교가 어떻게 형성되었는지 알아두는 것도 매우 좋은 일임은 분명하다.

139, 140, 141, 240. 존 바스, <연초 도매상>, <키메라>

 

  분명히 포스트 모더니스트인데 어떻게 책을 이렇게 쓸 수 있을까 싶을 정도다. 바스는 이제 소설로 쓸 소재는 다 떨어졌다고 선언하고, 이제까지 만들어진 것들을 여러 형태로 변주한 작가라고 하는데, 우리나라에 번역해 나온 책이 이 두 종밖에 없어서 아쉽다. 게다가 두 책이 진짜 재미있으니 말이지. 예를 들어 <키메라>에서는 셰헤라자데 왕비에 의한 천일야화도 사정없이 비틀어버린다. 당시 샤리알 왕이 왕비와 결혼하고 하룻밤이 지나면 죽여 버린다는 건 다 아시겠지만, 동생 두냐자데와 함께 왕의 침소에 든 셰헤라자데는 타임머신의 도움으로 얻은 20세기 <천일야화>를 이용해 샤리엘 왕의 광기를 말끔하게 제거해버리는데, 어떻게인지는 차마 말할 수가 없네. <연초 도매상>도 무수한 블랙 코미디 속에서 정신없이 길을 잃는 동안 순식간에 책 세 권을 다 읽어내는 놀라운 경험을 하게 만든다.

142, 143. 조지 엘리엇, <플로스 강의 물방앗간>

 

  지금 시중에 민음사가 조지 엘리엇의 <미들 마치>를 번역하고 있다는 풍문이 돌고 있다. 이게 사실이라면 <미들 마치>가 잉글랜드 역사상 가장 위대한 ‘소설’ 작품이라고 영국의 영문학자들이 판단을 했다는 걸 먼저 얘기해야겠다. 그러니 만일 민음사가 정말로 출간을 한다면, 두 번 돌아보지 말고, 한 다섯 권 가량으로 나올 거 같은데 그래도 사서 읽어보시라. 나는 <플로스 강의 물방앗간> 하나만 가지고 조지 엘리엇의 팬이 됐다. 그래 <다니엘 데론다>와 <미들 마치>까지 다 읽어 치웠다. 빅토리아 시대의 가장 단단한 여류작가. 사람과 선함을 믿지 않으면 이런 작품을 쓰기 어려울 듯하다. 이이가 만든 물방앗간의 사람들은 강건하고 굳세고 근면하며 불굴의 의지를 갖고 있는 여성.

160. 엔도 슈사쿠, <깊은 강>

 

  이이는 일본인으로 천주교 신자다. 그래 <바다와 독약>, <바보>등 그의 책이 보이는 대로 읽어보았다. 작품 이름은 거론하지 않겠지만 다른 기독교인들이 쓴 책들과는 차원이 다른 종교관을 가지고 있는 것처럼 보인다. 거의 전적으로 기독교 주제를 다루는 작가 가운데 내가 유일하게 줄독서chain-reading하는 사람이 엔도 슈사쿠. 그의 마지막 작품이 <깊은 강>이다. 갠지스 강. 힌두교인들에게 가장 성스러운 강이며, 죄를 사해주는 강이며, 죽은 다음에 화장을 해 뼛가루가 흘러야 하는 강이다. 이곳에 여행을 떠난 일본인들 이야기. 이이가 언제나 그렇듯이 삶과 죽음과, 행복과 유로지비스러움 같은 달관이랄까, 포용이랄까, 화해랄까, 심지어 기독교도답지 않게 윤회까지 생각하게 만드는, 사유의 한 자락을 던져준다. 앞으로도 천착해볼 만한 작가다.

171, 208, 276, 333. 치누아 아체베, <모든 것이 산산이 부서지다>, <더 이상 평안은 없다>, <신의 화살>, <사바나의 개미 언덕>

 

  반식민문학의 기수인 치누아 아체베, 하면 소위 아프리카 삼부작이라 일컫는 <모든 것...>, <더 이상...>, <신의...>를 이야기한다. 삼부작은 아프리카인들이 사는 땅에 처음 백인이 도착하고, 교회를 짓고, 군대가 들어오고, 지배하고, 자식들이 교회에 다니기 시작하고, 그들이 식민모국을 위해 일을 하며 옛 아프리카를 우습게 알다가 결국 식민지 아프리카인들의 종언을 고하는 순서가 된다. 그러다 <사바나의 개미 언덕>에 오면 드디어 해방이 온다. 식민지를 침탈하던 유럽인이 물러가기는 했지만 경제, 문화적으로 여전히 식민 상태와 다름이 없고, 느닷없이 등장한 독재정권에 아프리카는 분열하고 탄압받으면서 반half 식민지 형태로 전환한다. 이런 모습을 나이지리아에서 직접 목격하고, 비아프라 공화국에서 외교관 생활을 해본 아체베가 정확하게 집어낸 작품.

174, 175, 181, 182. 존 스타인벡, <분노의 포도>, <에덴의 동쪽>

 

  <분노의 포도>에서는 공산주의자 또는 강성 사회주의자의 면모를 잘 보여주는 반면, <에덴의 동쪽>은 또 엉뚱하게도 기독교적 원죄에 입각한 사람살이의 어려움을 그렸다. 나는 <분노의 포도>가 조금, 아주 조금 더 좋지만 <에덴의 동쪽> 역시 수작 중에 하나라는데 다른 뜻이 없다. 때는 대공황 시기. 가뭄이 들어 오클라호마를 떠나야 하는 농부 가족이 몇날 며칠을 걸려 도착한 캘리포니아엔 숱하게 모인 유민들로 인해 생각하지도 못한 저임금의 늪이 기다리고 있었고, 이를 극복하기 위하여 자발적인 조합운동이 시작되는, 세상에서 가장 지독한 반공주의 나라 미국. 그러니 그 어려움이란 말로 하지 못할 정도다. 그럼에도 불구하고 사람이 사람에 대한 애정, 즉 진정한 인류애에 입각한 가족의 지도자, 어머니가 만들어내는 마지막 장면은 독자의 누선을 매캐하게 만들지도 모른다.

​
178, 235, 236. 아이리스 머독, <그물을 헤치고>, <바다여, 바다여>

 

  철학자이자 소설가인 아이리스 머독의 매력은, 전혀 어렵지 않은 문장으로 농담, 해악, 익살, 심지어 허언까지 모두 써가며 쉬운 작품을 쓴다는 것. <그물...>에선 네 명의 남녀가 서로가 서로를 향하지 않고 엉뚱한 방향으로 흐르기만 하는 짝사랑들의 난장판을 그렸으며, <바다여...>엔 이미 다 늙어 은퇴한 작자가 저 스코틀랜드 북쪽 끝 마을로 삶의 터전을 옮긴 옛 사랑, 지금은 코밑에 검은 수염이 돋은 노파가 된 여인을 좇아, 바람과 추위의 고장까지 이주해버린 이야기다. 두 편 다 굉장히 재미있는 소설책으로 분량이 많아도 그냥 후딱 읽어치울 수밖에 없게 만든다. 우리가 이 책을 통해 얻을 수 있는 교훈은, 질투는 사랑과 함께 시작하지만, 사랑과 함께 죽어버리진 않는다는 것. 아는 사람은 단박에 이해하실 수 있을 터. 어뗘? 끌리시지?

186, 187. 조지프 헬러, <캐치-22>

 

  2차 세계대전 당시 이탈리아에 주둔하던 미국 전투비행단원 이야기. 말은 이렇게 하지만 미국의 애국시민답지 않게 처음부터 끝까지 철저하게 반전주의 작품이다. 그리고 전편에 걸쳐 노골적으로 펼쳐진 요절복통의 만찬. 병사들은 자신의 애인 이름을 붙인 전투기를 몰고 나가 이국의 하늘 위에서 아무 원수진 적 없는 엉뚱한 병사가 쏜 대공포에 맞아 홀랑 타 죽어버리는 것이 죽기보다 싫다. 어째 말이 좀 그렇지? 죽어버리기가 죽기보다 싫다니. 그렇다. 죽음의 공포야말로 진정한 반전의식의 씨앗이다. 그리하여 가장 호소력 있는 반전소설이 될 수 있는 법. 용감무쌍하다고 알려진 미국 공군 조종사들의 유일한 영웅은 비행기를 몰고 출격한 김에 독일 땅을 넘어서 스웨덴까지 가 직접 망명요청을 한 탈영병. 전쟁을 피하기 위해선 탈영이라도 하란 말씀. 정말 재미있고 요절복통의 도가니지만, 군대 이야기이니만큼 마초 분위기는 도저히 숨길 수 없는 게 흠.

​
190, 191, 207, 251. 랠프 앨리슨, 클로리아 네일러, 앨리스 워커

 

  아프리카계 미국인들이 쓴 작품들. <보이지 않는 인간>, <브루스터플레이스의 여자들>, <그레인지 코플랜드의 세 번째 인생>. 이 세 작품, 네 권이 총 374권의 민음사 세계문학전집 가운데 자리한 아프리카계 미국인 작가가 쓴 소설. 민음사 전집에 이들의 다양한 작품이 별로 보이지 않는다는 점, 이건 에밀 졸라가 쓴 루공 마카르 총서가 하나도 없다는 것과 더불어 매우 아쉬운 일이다. <보이지 않는...>은 브루클린의 좌파단체 안에서조차 사람대접을 받지 못하는 흑인, <브루스터플레이스...>는 뉴욕 슬럼가의 한 빌딩에 모여 사는 흑인 여자들의 결핍된 삶 속 흑인 여자들의 페미니즘과 동성애, <그레인지....>는 누적된 흑인들의 곤고한 삶에 관한 고찰이다. 특히 글로리아 네일러의 <브루스터플레이스...>는 강력 추천.

195, 196. 마르그리트 유르스나르, <하드리아누스 황제의 회상록>

 

  벨기에 출신의 작가가 미국에서 완성한 프랑스어 작품. 자기 글에 깐깐하기로 이름 난, 그래서 학생들에겐 악명 높은 서울대 명예교수 곽광수 번역이다. 소위 옛 로마제국의 현명한 다섯 황제 가운데 세 번째 인물로, 주로 남쪽지방 원정과 미소년과의 사랑을 즐겼던 하드리아누스 황제가 자신의 세손, 오현제 가운데 마지막이 될 아우렐리우스 황제에게 내린 가르침을 적은 책. 이렇게 얘기한다고 실화라고 믿지 마시라. 엄연하게 픽션. 유르스나르는 이 책을 쓰기 위해 30년의 준비기간을 두었다고 한다. 물론 그동안 전부를 이 책의 준비를 위해 사용하지 않았겠지만. 만일 당신이 사랑하는 자식들 혹은 손녀, 손자들에게 들려줄 것을 말을 조리 있게 할 자신이 없어 머뭇거린다면, 대신 이 책을 읽어보라 권하시라. 삶과 죽음과 사랑과 세상에 관한 진지한 사유를 온전히 전해줄 수 있을 터이니. 이 책이 마음에 들면 당연히 <알렉시>도 찾아 읽으실 터. 물론 완전히 다른 스타일의 작품이긴 하지만.

197. 198. 윌리엄 스타이런, <소피의 선택>

 

  명배우 메릴 스트립이 타이틀 롤을 했던 영화로 유명하지만, 원작도 영화만큼 재미있다. 당연히 더욱 상세한 심리묘사와 상황설명이 덧붙어져 있어 훨씬 더 이해하기 쉽기도 하고. 노예를 두기도 했던 남부 출신 작가지망생 스팅고가 뉴욕의 한 집에 세 들어 만나고, 친해지게 되는 네이선과 소피 커플. 네이선은 유대인, 소피는 폴란드에서 유대인 말살의 이론적 배경을 만들어 나치에 적극적으로 협력한 교수의 딸. 배경부터 결코 호락호락하지 않은 이 커플은 그럼에도 불구하고 용광로 같이 뜨거운 사랑을 하고, 그것보다 더 뜨겁게 질투를 하기도 하면서 서로를 망가뜨리는 동시에 의지한다. 도대체 이들에게 어떤 과거가 있었을까. 이 책이야말로 읽어봐야 안다고 하지 않을 수 없다. 책 가운데 백미는 “어떤 선택.” 나는 도저히 이것이 무슨 선택인지 가르쳐드릴 수 없다. 

* 계속 이어집니다.

이 책을 추천 합니다, 민음사 세계문학전집 (1)

  민음사 세계문학전집 시리즈 가운데 제가 재미있게 읽은 책을 소개하고 벌써 4년이 흘렀습니다. 그동안 출간도 더 되고, 저도 더 읽은 바 있어, 지금쯤이면 마땅하게 추천 글을 보완해야 하리라 생각합니다. 세계문학전집 시리즈 가운데 가장 활발하게 출간을 해 현재까지 374번까지 발매를 했고, 500번이 목표라는 이야기를 들었으니 적어도 우리나라의 세계문학전집 시리즈로는 독보라고 해도 크게 틀린 말이 아닐 겁니다.
  오늘 소개하는 책은 시리즈 번호를 기본으로 작가별로 나누겠습니다. 아무리 유명해도 제가 직접 읽은 민음사 책에 관해서만 평을 하고, 아닌 건 따로 다른 출판사의 책으로 읽었다고 밝히겠습니다. 불멸의 명작이라고 일컫는 셰익스피어, 괴테, 도스토옙스키, 톨스토이 등은 오히려 저자의 명성을 흐리는 일이 될 수 있어 추천 글에 넣지 않겠습니다. 앞의 숫자는 세계문학 시리즈 번호입니다.

11, 12, 38, 137, 214. 서머싯 몸, <인간의 굴레에서>, <달과 6펜스>, <인생의 베일>, <면도날>

  자칭 영국 최고의 2류 작가. 이 말의 진정한 뜻은 셰익스피어는 모르겠고, 하여튼 그 다음은 나, 라는 오만 또는 자존심이나 자긍. 몸의 작품은 일단 시작을 해 놓으면 도무지 브레이크가 잡히지 않는 폭주 열차다. 뻔한 이야기 같은데, 그걸 알아도 책장 넘기기를 멈출 수 없는 매력적인 몰입. 이게 서머싯 몸의 작품을 읽는 가장 큰 이유. 한 작품도 빼지 않고 독특한 캐릭터의 등장인물이 당신의 밤을 빼앗으리니 각오하고 첫 장을 여시라. 그리고 기억하시라. 지금 작가의 모든 작품을 나열한 것이 아니다. 당신이 읽고 나서, 다른 건 모르겠고, 재미 하나는 확실하게 보장할 작품들을 이야기했다는 것을.

29, 234, 243. 밀란 쿤데라, <농담>, <참을 수 없는 존재의 가벼움>, <불멸>

 

  <불멸>은 쿤데라 덕후께서 청년사에서 1991년에 출간한 책의 번역이 탁월하다는 의견을 주시어 어렵게 구해 읽었는데, 가히 쿤데라의 대표작이라 할 만하다. <농담>은 데뷔작, <참을 수....>는 그를 ‘세계적인’ 스타덤에 오르게 한 작품. <불멸>은 내가 선정한 대표작이니 쿤데라는 적어도 이 세 편을 추천하지 않을 수 없다. 다른 이들은 이 작가를 어떻게 평하는지 별로 관심이 없고, 난 쿤데라를 읽을 때마다 소설 속에 척후병처럼 매복해 있는 유머 코드를 발견하는 것이 대단히 즐겁다. 스웨덴 한림원은 이 사람 데려가지 않고 여태 뭐 하고 있는지 몰라?

32, 33. 귄터 그라스, <양철북>

 

  63, 64번의 <넙치>, 334번 <게걸음으로>는 읽는 일에 칼로리 소모가 너무 많이 들고, 119번 <텔크테에서의 하루>는 <양철북>과 나란히 놓기에 좀 무리. 바꿔 이야기하면 <양철북> 정도는 가비얍게 해치울 수 있는 분께선 망설이지 말고 저 먼 태초부터 요리를 해왔던 여성들, 아니 인류의 역사를 이야기하는 <넙치>에 도전해도 좋지 않을까 한다. <양철북>, 두 번의 세계대전을 거치는 엄혹하고 처참했던 시절을 은유와 넘치는 해학과 익살로 꾸려내는 청년 귄터 그라스의 대담함이 놀랍다. 그런데 솔직하게 이야기하자면 하도 오래 전에 읽어, 당시 느낌만 살아있지 세세한 건 기억에 별로 남아있지 않다는 거.

34, 35, 97, 98. 가브리엘 가르시아 마르케스, <백년의 고독>, <콜레라 시대의 사랑>

 

  마르케스는 민음사에서 출간한 조구호 번역을 권한다. 직역이고, 할 수 있는 한 원작과 비슷하게 긴 문장 그대로 우리말로 옮기려 노력했다는 역자의 주장이, 다른 번역과 비교해보면 믿을 만하다. 나는 오랜 동안 마르케스의 대표작은 조지프 콘래드가 산적 두목으로 찬조출연 하는 <콜레라....>가 <백년...>보다 더 좋다고 떠들고 다녔는데, 이 민음사 책을 읽은 이후로는 절대 그렇게 말하지 않는다. 라틴 아메리카 환상문학의 전범을 마련한 <백년...>은 독자에게 돼지꼬리 달린 아이만 기억하게 만들지 않으며, <콜레라...>에선 한 늙은이의 집념어린 미친 사랑의 이야기를, 즐길 수 있다. 마술적 환상 속에서.

48, 49, 95, 96. 스탕달, <파르마 수도원>, <적과 흑>

 

  스탕달을 추천 작품 목록에 넣으면 작가에 대한 불경이 될 수 있을 것 같은데, 많은 독자들이 <적과 흑>은 소위 청소년 필독서로 읽어본 반면, 톨스토이의 <전쟁과 평화>에서 안드레이가 “울라!”를 외치며 기치를 들고 돌진했던 대 나폴레옹 전투 씬과 “유일한 쌍벽”, 두 개의 완벽한 옥, 어깨를 겨루는 보물, 이라 말할 수 있는 워털루 전투 씬 하나만 읽어도 본전을 뽑았다 싶은 <파르마 수도원>의 일독은 미루기 때문이다. 나폴레옹이, 그 무거운 대포를 끌고 알프스를 넘어 1800년 이탈리아의 마렝고에서 극적 역전승을 거두었을 때 참전했던 십대 후반의 청년이 나중에 <파르마 수도원>을 쓰게 될 줄 누가 알았겠는가 말이지. <적과 흑>은 뭐 말할 것도 없고.

51, 52, 271. 오르한 파묵, <내 이름은 빨강>, <하얀 성>

 

  원래 51, 52번은 이문열의 <황제를 위하여>가 깔고 앉았던 자린데, 이문열의 민음사 전속계약이 끝나는 바람에 모던 클래식 시리즈의 1, 2번을 차지하던 <내 이름은 빨강>이 자리를 대신했다. 난 당연히 모던 클래식으로 읽었으나 같은 역자, 같은 출판사니 이 자리에서 추천해도 무방할 듯하다. <...빨강>과 <하얀 성> 모두 오스만 제국을 무대로 한 작품이지만, 소설의 대상은 완전히 다르다. 민음사 세계문학의 파묵은 이 두 작품으로 대표하는 역사물과, <새로운 인생>, <제브데트 씨와 아들들>의 현대물이 있다. 각자 기호에 맞는 책을 선택하는 것이 최선이지만 내가 읽기로 위의 <...빨강>과 <하얀 성>이 조금 더 낫더라는 것. 두 작품이 마음에 든다면 또다른 파묵으로 <눈>을 추천한다.

56, 57, 244, 245. 토마스 만, <부덴브로크 가의 사람들>, <파우스트 박사>

 

  <부덴브로크 가의 사람들>은 20대 시절에 쓴 토마스 만의 첫 번째 장편소설. 토마스 만 학회장을 역임한 홍성광의 번역이다. 만, 하면 당연히 제일 먼저 떠오르는 작품이 <마의 산>이지만 이 두 편 역시 상찬해야 마땅하다. <부덴브로크...>는 가문의 4대에 걸친 흥망성쇠를 그린 작품으로 젊은 시절이어서 그런지 고독하고, 우울하고, 심지어 슬픈 분위기가 깔리는데, 이는 일흔 살이 넘어 발표한 <파우스트 박사>에 이르러도 여전히 비슷한 기압골을 형성한다. 그렇다고 작가의 모든 작품이 그러리라고는 단정하지 말 것. <로테, 바이마르에 오다>는 결코 그렇지 않고, 비록 미완성 유작이긴 하지만 <사기꾼 펠릭스 크룰의 고백>은 코미디이기도 하다.

 * <파우스트 박사>는 여러출판사에서 출간했으니 다른 회사 책도 감안하시라.

69, 161, 238, 286, 287. 유진 오닐, 테네시 윌리엄스, 아서 밀러

 

   미국의 근/현대 희곡이 참 대단하다. 우울증 환자를 병원으로 보내는 대신 죽음에 이르게 만드는 이야기, 샐러리맨의 죽음은 제외하겠다. 혹시 자본주의의 용광로이지만 대공황을 겪고, 몇 번의 남의 나라 전쟁에 자발적으로 참여해 전쟁 중, 전후 세계경제를 지배한 대가로 시민들의 희생을 요구했던 터라 반작용으로 더 그늘이 깊어서 그랬을까? 나는 미국의 20세기 중반에 쓰인 세 명, 유진 오닐, 테네시 윌리엄스, 아서 밀러의 희곡을 읽을 때마다 깊은 동감을 넘어 격통을 느끼고는 한다. 깊고 깊은 상실, 백일하에 드러나는 탐욕과 천민성, 한 발 더 나가서 말 그대로, 인간 본성을 어찌 이들보다 더 날것으로 보여줄 수 있을까.

78, 79, 163, 164. 이사벨 아옌데, <영혼의 집>, <운명의 딸> 

 

  여기에 <세피아 빛 초상>을 합치면 이사벨 아옌데 삼부작이 완성되는데, <세피아...>는 품절이다. 아무쪼록 그것도 세계문학 시리즈로 다시 찍을 수 있으면 좋겠다. 출간시기와 관계없이 작품의 내용으로 보면 삼부작의 순서는 <운명의 딸>, <세피아 빛 초상>, <영혼의 집>이 되는데, 어느 것을 먼저 읽어도 그리 큰 문제는 없다. 다만, 책 좀 읽겠다 싶으면 이 삼부작은 다 읽어두시는 게 좋을 듯하다는 의견만 단다. 유럽 출신의 라틴 아메리카 가족사를 다룬 책으로 19세기부터 아옌데 대통령의 집권을 거쳐 피노체트가 권력을 쥐기까지를 다루었다. 이사벨 아옌데가 1970년 사상 최초로 투표를 통해 사회주의 정부를 수립하였으나 쿠데타 군에 의하여 대통령 궁에서 총에 맞아 죽은 살라도르 아옌데 대통령의 친조카라서 당시 산티아고 시민들의 마음을 기막히게 포착했다.

81, 148, 299. 윌리엄 포크너, <내가 죽어 누워 있을 때>, <성역>, <압살롬 압살롬>

 

  독자들의 고정관념 가운데 하나가, 윌리엄 포크너가 어려울 것 같다는 거. 물론 쉽지는 않지만 그렇다고 어렵다는 말을 쓸 정도는 아니다. 지가 기껏 해봐야 요크나파토파에 있는 제퍼슨 시에서 벌어지는 일이겠지 뭐. 이렇게 짐작하고 읽기 시작하면 80퍼센트는 맞다. 원래 태생부터 미국의 지방주의 작가라고 해도 크게는 틀리지 않지만 읽어보면 매우, 매우 특색 있는 소재를 다루고 있다. 진짜로 죽어 관 속에 누워있는 엄마가 매장지까지 운송되어 가며 하는 말, 살인범으로 몰린 건달 하나를 재판도 없이 엽기적으로 살해하는 이야기, 제퍼슨 시에 정착한 한 가족 등인데, 읽어보면 내용보다 혹시 포크너의 길고 긴 문장 때문에 사람들이 곤혹스러워 하는 건 아닐까, 하는 짐작도 든다. 포크너의 작품을 더 천착하고 싶으면 <소리와 분노>, <팔월의 빛>까지는 달려야 하리라.

* 계속 이어질 예정입니다.

쓸데 없는 얘기 몇 자락

1. 아놔, 시장의 애인 가족을?

  연휴에 아내하고 나들이 갔다가 발견한 현수막.

  전에 먼저 밝힐 것은, 운전하던 내 눈에 색이 더 많이 들어간 아래쪽 현수막이 먼저 눈에 들어왔다는 것.

  천안시장 애인가족 지원센터.

  야, 충청남도 천안시는 시에서 시장의 애인가족도 지원해주는구나! 별유천지비인간이로세!

  하긴 시장의 애인이라고 바이러스가 그냥 지나갈 턱이 없으니 지원해주어야지. 좋은 세상이야.

2. 바지교복? 치마교복을 허하라!

  아, 예쁘기도 하지. 요즘 여학교에서 그림처럼 바지로 된 교복을 동복에 한해 적용한단다. 그거 참 좋은 생각이다. 발상은 항상 전환해야 하는 법. 그동안 얼마나 추웠겠느냐 말이지.

  나 고등학교 다닐 때도 바지 교복을 입는 여학교가 있었다. 동덕여고의 좀 촌스럽지만 귀여운 바지, 창덕여고도 바지교복이 있었던 것 같고. 창덕여고는 고바우 모자까지 쓰고 다녔다. 또 몇 군데 더 있던 거 같은데 기억나지 않는다.

  여기서 그치지 말자.

  이젠 남학생들에게 치마 교복을 허하라!

  한 여름에 다리 사이에 뭘 매단 채 그걸 좁은 바지 가랑이에 담고 다니는 고충을 여성들은 아는가. 그저 여름만 되면 임시로 좀 떼서 냉장고 신선실에 보관했다가 가을에 다시 달고 다니고 싶은 심정을. 이의 해결을 위한 최선의 선택은 스코틀랜드나 옛 로마에서처럼 치마를 입히는 거다. 그저 남자들은 거기가 사계절 션~해야 한다는 건 다 아시지? 근데 왜 남학생들의 치마 교복이 없느냐는 말.

  이게 다 우리나라의 인구 정체를 해결하기 위한 방안일 수도 있다.

3. 리얼돌, 그리고

  아이고, 민망해라. 리얼돌 사진 좀 올려보려고 이미지 검색했다가, 이거 참, 사무실에서 여직원이 보면 성추행으로 신고할까봐 겁나서 얼른 빠져나왔다. 그거 참.

  근데 리얼돌을 여성계에선 여성을 성폭행의 대상으로 생각할 수 있다는 이유로 반대한다며. 법원에선 문제 없다고 넘어갔지만 세관에서는 수입할 때마다 풍속을 해친다는 이유로 통관을 시켜주지 않아 그때마다 법원에 호소해야 한다고 뉴스를 통해 들었다.

  이 얘기 하다가 아내가 피식 웃었다. 세상에 별걸 다 막는다고. 연애 못하는 남자들 어쩌고 저쩌고는 다 생략한다. 그냥 흔히 듣는 이야기니까. 기절초풍을 한 사연.

  아내 말씀이, 리얼돌 사용이 남자들을 여성을 성폭력의 대상으로 생각할 수 있게 만든다면, 국회는 얼른 법 하나를 제정해야 한단다. 남자 청소년들이 자위를 하면서 누구를 대상으로, 어떤 방식으로, 무슨 체위를 상상하는지, 그런 생각이 리얼돌과 유사 성교를 하는 것보다 절대 사회적으로 덜 위험하지 않으니, 남성을 대상으로 "자위 금지법" 또는 "자위 중 상상 금지법"인 속칭 "금딸법"을 제정해야 한단다.

  맞다. 이거 백퍼 아내가 나한테 한 얘기다.

4. 꼰대가 어때서

  나이 먹으면 꼰대가 되는 거다. 내 친구 가운데 한 놈이 있는데, 얘가 우리나라 최초로 파리에서 건축전시회를 했으니 나름대로 유명 건축가인 모양이다. 어려서부터 땅만 사면 자기가 설계를 해주겠다고 입에 달고 살았는데, 지금은 설계료 비싸게 받아처먹는 걸로 유명한 놈이 정말 무료로 설계를 해줄 수 있을까?

  하여튼 대학 교수이기도 한 얘가 요즘 고민이, 자긴 절대 꼰대가 되고 싶지 않다는 거. 이런 네미럴. 꼰대가 뭐 어때서. 다 자기 자리에서 해야 할 역할이 있는 거다.

  그렇지만 가끔 살기 어려울 때도 있다.

  며칠 전, 퇴근하는 셔틀 버스에서 예쁘고 어린 여직원, 아마 스물네 살? 나이만 가지고도 충분이 예쁠 수 있는 시절. 이 아가씨가 생글생글 웃으며 스마트 폰의 카톡을 열심히 보고 있었다. 그거야 뭐 어때. 문제는 마스크를 턱 아래로 내리고, 셔틀 안에서, 울 회사는 KF-94 지급해주고 KF-94 안 쓰면 징계하겠다는 회산데, 밀폐된 셔틀 버스 안에서 그러고 있더란 것.

  못봤으면 모르겠는데 봤으니 이걸 어째. 한 마디 하려다, 고 어여쁜 입술에서 이런 소리 나올까봐 꾹 참고 그냥 집에까지 가고 말았다.

  "꼰대가 재수없게 잔소리야."

5. 미더덕

  이거 처음 먹어봤을 때가 아마 1970년대 초순이었을 거다. 외할머니가 시장 갔다 오시더니, 세상에 이걸 서울에서도 팔고 있더라고, 하시면서 보여주시는데, 뭐 외계행성에서 온 생물체 같았다. 그걸 넣고 무슨 요리를 했느냐 하면, 된장찌게를 끓이셨다. 야, 얼마나 맛있던지.

  당시 된장찌게는 그저 버터 넣고 쓱쓱 비벼먹는 게 제일 좋은 섭식법이었지만, 이거 하나 들어갔다고 이렇게나 맛이 바뀌니 신기할 밖에. 두터운 껍질 부분도 꼭꼭 씹어 먹어야 진짜라고 배웠다.

  그래 손자가 묻기를, 외할머니, 이게 뭐예요?

  응. 미드득이야.

  미드득이요?

  그래, 미드득.

  하면서 얘기를 해주시는 바, 외갓집이 제법 살아서 한국전쟁이 터지자 종로 경운동에서 트럭을 타고 한강다리를 건너 마산으로 피란을 갔는데, 마산 아줌마들이 이상하게 생긴 걸 머리에 이고 다니면서 팔더란다. 행상 아주머니가 하는 말이, 그걸 넣고 된장찌게를 자박자박하게 끓여 먹으면 그리 맛나다고. 그래서 레시피대로 끓였더니 진짜로 맛이 있더라나?

  근데 이게 이름이 뭘까, 이렇게 의문을 품었던 사람들이 결론을 내기를, 입에 넣고 저 우둘투둘한 껍데기를 어금니로 콱 씹으면 나는 소리, 미드득, 이라고 하자. 그래서 그때부터 미드득이 되었단다.

  이게 세월이 지나 지금은 미더덕으로 굳어진 거다.

  급똥 사태가 생겨 변기에 앉아 힘쓰면 나는 소리가 푸드득, 에서 푸더덕으로 바뀐 것처럼.

6. 명절 보내기

  명절만 되면 짜증나는 기사가, 여자들은 부엌에서 일하고 남자새끼들은 TV 보면서 술 처먹는다는 얘기. 사실 나도 그랬지 뭐. 근데 좀 이상하긴 했다. 언젠가는 고쳐야 할 것으로 찍어 놓았다.

  근데 쉽지 않다. 제사, 차례. 즉 우리나라의 관혼상제 가운데 하나로 근본적인 것을 고치지 않으면 개선하기가 쉽지 않다. 아버지 가시고, 어머니 가시고, 5년이 흘러, 이제 어머니도 제삿밥 5년을 자셨을 때, 형한테 말했다.

  나 죽으면 화장해 바람에 날리고, 새끼들한테 제사, 차례 지내지 말라고 했어.

  형이 이상한 눈으로 쳐다본다. 거기다 대고, 형도 그럴 거 아냐?

  형이 대답을 안 한다. 제삿밥은 먹고 싶은 모양이다. 옆구리 한 번 질러봐야지 싶어서 또 한 마디.

  나도 제사, 차례 안 지낼 건데, 우리도 부모 제사, 차례 지내지 맙시다.

  형이 음복 잔을 연거푸 몇 번 들이키더니, 해야 돼.

  흐흐, 나도 첫 술에 배부르지 않을 줄 알았다. 다음부터 제사, 명절 때마다 꼭 한 마디씩 해대서 결국, 어머니 제삿밥 열 번 자신 다음부터 제사는 지내되 명절에 차례는 지내지 않는 것으로 결정을 봤다. 제사는 나하고 아내만 가서 절 두 번 반 하면 끝이다.

  명절? 아내가 며느리한테 전화해서, 얘, 다섯 명 이상 모이지 말라는데 굳이 올 필요 없다.

  며느리 님이 하시는 말씀이, 걸리면요, 이번에 제가 보너스 받았거든요, 쿨하게 벌금 낼 게요.

  설날 오전 열한 시에 와서 떡만둣국 끓여먹고 세 시에 보냈다.

  바이러스 끝나면 명절 때 굳이 오지말고 여행이라도 가라고 했다. 안 와서 찜찜한 생각 들면, 택배로 좋은 술 한 병만 보내라 했다. 그잖여, 차례도 안 지내는데 구태여 올 필요 읎잖여? 차례를 지내야 한다는 전제가 깔리면 여성이 명절 노동을 없애기가 무척 힘들 거다.

  새끼들 오면 우리는 편한 줄 알아? 아이고, 집안 대청소 해야지, 반찬 만들어 놔야지, 하을이 줄 달지 않은 영양과자 사 놓아야지, 우리도 걔네들 왔다 가면 나가 떨어진다고.

  여자들을 명절 가사노동에서 해방시키려면, 시스템을 바꿔야 한다. 차례를 지내지 말아라. 그럼 거의 모든 문제가 풀린다. 어떤 것이라도 인식을 바꾸면 거의 해결이 된다니까.