해일경보, 문장의 해일 경보!

족장의 가을 ㅣ 민음사 세계문학전집 377
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2021년 2월

  본문이 364쪽까지인데 딱 여섯 문단으로 되어 있다. 이런 소설작품은 2014년에 읽은 토마스 베른하르트의 <소멸> 이후 처음이다. <소멸>은 근 5백 쪽에 육박하는 작품이 딱 두 문단으로 되어 있다. 그러나 마르케스의 <족장의 가을>이 읽기에 더 까다로웠다. 혹은 시간의 도움을 받아 이렇게 느끼는지도 모른다.
  상당히 낯선 문장이다. 상상을 초월하는 길이의 문장들로 이루어져 있는데, 심지어 마지막 여섯 번째 문단은 70 페이지를 훌쩍 넘어서는 단 하나의 문장이다. 한 문장 안에서도 화자가 수시로 변한다. 그러면서 리듬을 탄다. 모르긴 해도 원문 자체가 운율rhyme을 가지고 있는 것 같다. 역자 송병선은 운율을 효과적으로 번역해내기 위해 고심하다가, 전적으로 내 생각에, 우리말도 시조나 가사에서처럼 조調 또는 조성調聲이 있어 글자 수를 조절해 비슷한 효과를 낼 수 있도록 감안한 것 같다. 눈으로 활자를 좇아가며 읽다가 나도 모르는 새, 실제 발음은 하지 않지만 성조를 따라 말하는 것처럼 읽고 있는 것을 발견할 수 있었다.
  길고 긴 문장이 어떤 수준인가 하면, 거의 대부분 완전한 복문complex sentence이다. 복합문 사이에 화자가 바뀌는 건 얘기했고, A 화자가 B 화자‘들’로 바뀌기도 하고, 한 문장 안에서 화자의 젠더가 바뀌기도 한다. 한 ‘문단’ 안에서 작가가 표현하고자 하는 상황이나 그림을 효과적으로 나타내기 위해, 특히 대화가 극도로 생략되어 있는 글에서 작가가 선택할 수 있는 몇 안 되지만 유효한 방법이었을 것이다.

  작품의 무대는 라틴 아메리카에 있는 가상의 나라다. 족장, 이라고 하는 건 라틴 아메리카의 거의 모든 나라가 경험했듯이, 19세기 초에 독립을 쟁취한 후 정권을 틀어쥐는데 성공한 군인 출신의 독재자를 일컫는다. 이들은 대개 상당히 짧은 기간 동안만 권력을 향유하다가 뒤를 잇는 또 다른 대령에 의하여 실각하는 전철을 밟는 것이 일반적이었는데, 이 책에서 주인공으로 등장하는 족장은 젊은 시절 세숫대야에 물을 받아놓고 수면이 흔들리는 걸 보고 운명을 읽어주는 무꾸리로부터, 접견실 옆에 있는 집무실에서 잠을 자다가 자연사하고, 죽을 때 평생 매일 밤 자던 모습 그대로 바닥에 엎드려 누운 상태이며, 계급장 없는 리넨 군복을 입고, 각반을 하고, 황금 박차를 달고, 오른팔을 구부려 머리 밑에 놓아 베개로 삼고 있는 형태에, 가장 중요한 것은 언제 죽느냐, 나이는 불명확하지만 107세에서 232세 사이였단다. 그렇다. 일단 가브리엘 마르케스는 한 번 생을 살았다 하면, 보통이 그냥 백년이다.
  실제로 이 책에서도 족장이 권력을 잡고 백년이 되는 해를 기점으로 백년 이전까지가 다섯 번째 문단이고, 백년 이후가 72쪽 분량의 한 문장으로 된 마지막 여섯 번째 문단이다. 호세 이그나시오 사엔스 델라 바라라고 하는 대통령 비밀경찰이 마지막으로 하여튼 뭔가 힘 좀 있는 국민 거의 대부분한테 말로 하기 힘든 죄목을 뒤집어 씌워 다 몰살시킨 8월 12일, 장군님, 각하의 집권 100주년을 축하하는 매우 중요한 날입니다, 하는 말을 듣고는 자신의 어머니이자 운명인 벤디시온 알바라도에게, 벌써 백년이 되었답니다. 제기랄, 벌써 백년이래요, 시간이 정말 빨리 흘러가네요, 중얼거리며 거의 완전하게 뒷방으로 물러나가, 또다시 백년이 넘게 권좌에 있기는 하지만 이제는 나라가 완전히 거덜이 나서, 자신에게 테러를 가할 반역자들도, 테러할 이유도 없어져 다 허물어져가는 대통령관저에 암소들과 닭들이 거의 폐허로 만들어 놓은 속에서 백여 년 전에 무꾸리의 세숫대야에서 본 형태로 죽을 때까지다.

  독재자에 관해서 책을 쓰고 싶다면, 20세기를 살았던 라틴 아메리카의 소설가보다 더 좋은 환경은 없었을 것이다. 남북 아메리카를 통틀어 19세기, 20세기에 관해 말하자면 이렇다.

  “민주적 지도자들은 각기 다른 방식으로 민주적인 반면, 독재자는 거의 다 비슷한 방식으로 독재다.”

  소설가라면 ‘거의 다 비슷한 방식’ 말고 거기서 조금 다른 것들을 발굴해냈을 터이지만, 사실 라틴 아메리카 출신으로 독재정치를 다룬 소설가들 역시 거의 비슷하다. 마르케스 역시 예외는 아니다. 그러나 독보적인 하나를 가지고 있으니 라틴 아메리카의 붐 문학적 요소.
  놀라지 마시라. 거의 미라처럼 늙은 독재자가 경비부대마저 도망쳐버려 거의 폐허가 된 대통령 관저에서 독수리와 콘도르에게 뜯어 먹혀 얼굴 반 너머가 유실된 채 발견된 것을 보고도 사람들은 대통령의 사망을 여간해 믿지 않으려 한다. 왜냐하면 저 먼 예전에도 고독한 독재자는 지금과 똑같은 복장과 자세로 자연사한 것처럼 죽은 적이 있었기 때문이다. 처음 그가 죽은 것은 족장이 인생의 가을을 맞은 초기로 상당히 생동감 넘치는 나라의 지도자였으며 그에게는 피도 눈물도 없던 시절이었다. 첫 번째로 죽기 십 수 년 전에 가짜 대통령 마차를 타고 원주민 마을을 돌아다니며 사기를 치던 파트리시오 아라고네스라는 자가 있다는 보고를 듣고 잡아 오라 해서 만나보니, 이게 자신의 분신이라 할 정도의 도플갱어. 장군은 파트리시오를 보더니 모두 예상한 것과 달리 사지를 찢어 죽이는 대신 과감하게 채용을 해버린다. 대가는 월급 50 페소. 그래도 왕이 되는 재앙 없이 왕과 같은 삶을 누리는데 뭘 더 바랄까.
  장군은 대역을 자기가 누리는 모든 편의를 똑같이 누리라고 허락한다. 하렘에 있던 수많은 애첩들도 포함해서다. 그리하여 애첩들은 누구의 자식인지도 모를 아이들을 무려 2천 명 가까이 생산해내는데, 단 한 명도 빼지 않고, 앞선 작품에선 돼지꼬리가 달리기도 했지만, 칠삭둥이들이다. 이렇게 장군이 모든 폭력을 행사하며 자신의 권력을 유지시켜나가는 와중에, 장군의 어머니가 사는 교외 저택에서 돌아오는 마차를 향해 탄압철폐, 독재자에게 죽음을, 등등의 전단이 수십만 장 뿌려지는 것을 본 얼마 후, 장군이 아니라 페트리시오가 장군 대신 독을 칠한 단도에 치명상을 입는다. 그리하여 죽음의 자리에 마지막으로 장군을 만나게 되는 페트리시오. 무꾸리가 일러준 대로 입히고 자세를 잡고 해서 결코 암살이 성공해서가 아니라 자연사로 죽은 것처럼 보이게 연출될 페트리시오는 장군, 대통령, 또는 족장에게 이렇게 얘기한다.

  “각하는 그 누구의 대통령도 아니며, 대포 덕분이 아니라 영국인들이 그 자리에 앉혔기 때문에 권좌에 있는 것이며, 미국놈들이 전함에서 두어 개의 포탄을 쏴서 각하가 그 자리를 지키도록 해주었습니다. 미국놈들이 흑인 갈봇집을 여기 두고 떠날 테니 우리 없이 어떻게 꾸려나가는지 두고보자 할 때, 각하가 두려움에 사로잡혀 어디서부터 명령을 내려야할지 몰라 갈팡질팡 하는 것을 봤습니다. 그때부터는 의자에서 내려올 수도 없었을 것입니다. 진심으로 말하는데, 제가 죽어가는 이 순간을 이용해서 저와 함께 죽으십시오.”

  이렇게 죽은 적이 있어서 백년이 넘게 흐른 후 진짜 족장의 죽음을 앞두고도 남은 사람들은 섣불리 장군의 장사를 지내려 하지 않는다. 족장 암살미수 사건 이후 숱하게 많은 국무위원과 장교들이 잔인하게 처형된 전력이 있었으니 이번에도 족장이 가짜 죽음을 연출했는지 누가 알 것인가 말이지.
  이건 무수한 에피소드 가운데 그저 간단한 한 장면이다. 기억하시라. 글쓴이가 가브리엘 가르시아 마르케스다. 그가 어디 한 가지 에피소드에 집중하는 사람인가. 족장만 해도 그렇다. 일찍이 시골의 매춘부 아들로 태어나 낳자마자 평생을 고통스럽게 살아가야 하는 질병을 가지고 살아야 했던 운명이었으니, 지금이라면 외과 수술 한 번으로 고칠 수 있고, 혹시 재발한다 하더라도 정말 230세까지 살았다면 많아봐야 네 번만 재수술하면 그만일 질병인 탈장을 앓는 인물이다. 소장이 서혜부에서 중력방향으로 탈출해 고환의 위쪽으로 내려오는 질환으로 내려온 소장 때문에 책에서 불알이라고 표현하는 음낭이 어마어마하게 커진 상태. 순우리말 토산불알과는 좀 다르지만 같은 뜻으로 쓰기도 한다. 마르케스는 짓궂게도 시간 날 때마다 족장의 음낭을 거론하고는 한다. 이외에도 작가 특유의 과장법과 은유와 턱도 없는 망상과 상징의 해일이 밀려드는 걸 실감하실 수 있으나, 조심하시라. 길고, 길고 또 긴, 거의 유례가 없는 문장의 해일이 당신을 덮쳐버릴 수도 있으니.

그러니 시인이여,

소설을 쓰자 ㅣ 민음의 시 155
김언 지음 / 민음사 / 2009년 7월

  다가오는 날씨

  다가오는 수요일 어디쯤엔가 연기가 난다.
  나는 물감을 짜 놓고 기다렸다.

  머리와 다리 사이에 이토록 먼 공백이 있는 줄 몰랐다.
  나의 이쪽과 저쪽에서 불어오는 바람에게 물어보아도
  영면하는 아이는 말이 없다. 큰 혼란에 빠진 것 같다.

  파도와 선원들이 하루 종일 싸우느라 모두 지쳐 있었다.
  나는 이토록 먼 석고상에 빠져서 묵상 중이었다.
  수백 개의 목발이 떨어지는 비는 복사뼈까지 차오르는 돌로 변해 간다.

  나는 터무니없이 늘어난 당신 발가락을 보고 기다렸다.
  수요일 어디쯤엔가 우산이 떠 있는 하늘이 보였다. (전문)

  이 시를 읽고 나니 저절로 로베르토 볼라뇨의 작품 <야만스러운 탐정들>에서 나오는 내장사실주의가 떠올랐다. 말 그대로 자동으로. 신시nouveau poésie 또는 전위시를 한다는 명목으로 모인 일련의 젊은 시인들. 첫 문장부터 기가 질린다. “다가오는 수요일 어디쯤엔가 연기가 난다.” 수요일은 현재나 과거가 아닌 미래. 다가올 것이기 때문에. 어디쯤도 아니고 언제쯤, 즉 시간 단위여야 하며, 그래서 연기가 나고 있을 수 없다. 연기가 날지, 나지 않을지 지금은 확인할 수도 없다. 물론 시인 김언에게 확인할 수 없음, 즉 ‘미확인’은 아무것도 아니다. 이미 앞의 시 <미확인 물체>에서 비 오는 날에 확인되지 않은 미아삼거리에서 칼국수를 먹었고, 어제는 확인되지 않은 중국 요리를 먹었는데, 확인되지 않은 중국집 이름은 진짜루이고 확인되지 않은 단무지와 양파와 서비스로 나온 군만두까지 사이좋게 나눠 먹었기 때문에. 시인에겐 세상살이의 모든 것이 미확인 물체, F가 빠져서 UO, 즉 Unidentified Object들로 가득하다고 선언한 바 있으니까. 이 시 <다가오는 날씨> 수준이면 꽤 오랜 세월 나를 괴롭혀온 현대의 해체시나 시의 파편화 경향을 가뿐하게 능가하지 않는가.
  김언의 시집을 고른 이유는 첫째가, 그래도 우리나라의 현대시를 읽어야 하지 않겠는가 싶은 마음이었고, 둘째가 많은 독자들이 읽어보고 좋은 시인이라고 평했기 때문이다. 김언은 1973년생. 부산대 공대에서 산업공학을 전공하다가 황지우의 《새들도 세상을 뜨는구나》를 읽어보고 시인을 꿈꾸었다고 한다. 그럴듯하네. 내가 외우고 있는 황지우의 유일한 시 <귀소歸巢의 새 2>가 실린 시집이다. 우쭐한 마음에 <귀소의 새 2>를 암송해볼까?

  숲새는 지 울음이 들릴락말락한 까마득한 달팽이관管 속으로 날러 가부럿다 지 울음으로 숲 둘레를 막아 놓고 그 숲에 집지은 숲새는 가청권可聽圈 몇 옥타브 우에서 끝없이 목이 쉬었다……사이사이에……지가 깃든 수풀 밖으로 또다른 숲이 있능가 없능가 의심하면서  (전문)

  황지우가 이 시집을 냈을 때가 1983년, 난 아마 다음 해 제대하고 사 읽은 거 같다. 몇 년 후 황지우는 신문 인터뷰를 통해 인기 시인임에도 불구하고 자신의 시를 이해하는 사람은 극도로 적을 것이라는 취지로 말한 적이 있다. 즉 독자들은 제대로는커녕 대충 알지도 못하면서 자신이 쓴 시를 읽고 좋다고 한다는 뜻이었다. 그게 아마 민음사에서 《겨울 나무부터 봄 나무에로》를 낸 다음이었을 거다. 황지우를 읽고 배우고 닮기 위해 애를 쓴 것처럼 보이는 김언은 여기에서 한 발 더 나간다. 평론가 신형철이 쓴 시집의 해설을 읽어보면 첫머리에 김언은 자신의 앞선 시집 《거인》에 실린 <시집>에서 이미 “한 명의 과학자를 움직일 것. / 백 명의 민중을 포기할 것. / 그 이상도 가능할 것. / 다른 문장일 것.”이라 노래했다고 썼다. 즉 백 명 이 훨씬 넘는 자신의 시를 읽는 독자를 포기하는 한이 있더라도, 시인이 쓴 시를 원심분리기에 넣고 돌려가며 해석하고 분석할 수 있는 소수의 전문교육을 받은 자들과 향유할, 여태까지 쓴 적이 없는 문장을 탐구할 것을 시인으로의 기치로 삼은 거다.
  그러니 내가 김언의 시를 도무지 이해하지 못한다고 해서 남부끄러워할 일은 아니다. 시인 자신이, 자기가 시를 쓰는 행위는 애초부터 아리스토텔레스가 <니코마코스 윤리학>에서 말한 바 있는 탁월한 자, 탁월한 소수의 쾌락을 위한 것임을 천명하였으니. 예를 들어 이런 시.

  이중근 j

  j와 k는 천박한 방정식을 푼다
  그와 그는 동명이인이지만
  하나의 근을 가진다
  사이에 f가 들어간다 미스터리한 사건일수록
  해도 없고 부작용도 없다 과학자의
  책임이 크다
  소설가는 이름 때문에 고민한다
  하나의 근이 없다면 여러 개의 용의자가
  수사 선상에 올라왔다 견해 때문에
  j와 k는 모였다 이견이 없는 한
  우리는 흩어지고 있다
  단 하나의 이름이 물망에 올랐다
  j는 그 영화를 두 번 봤다
  그는 그를 반박한다
  동시에,  (전문)

  이중근. 사람 이름인 줄 알았다가 시 본문을 읽어보니 2차 이상 고차 방정식에서 근이 겹치는 중근重根을 말한다. 제일 쉬운 2차 방정식을 떠올리면서 잠깐 중딩 시절로 가볼까? 근의 공식은 다 잊어버리셨을 테고, f(x) = ax2+bx+c에서, 판별식 b2–4ac=0 일 때 근이 하나, 즉 이중근이 된다. 근데 시에서 이중근을 설명하려니까, 굳이 j와 k를 따왔다. j와 k가 다르지만 사실은 하나, 즉 같은 것. 이들 사이에 f가 빠졌으니까, 빠진 걸 다시 넣으면 jfk, ‘존 F. 케네디’의 미스터리 사건으로 넘어가고, 그래서 용의자, 수사 선상 등으로, 심지어 두 번 볼만한 영화로도 확장시킨다. 시인은 이런 걸 소설 쓰기로 말하는 거 같다. 아무리 전희를, 아니, 전위를 목표로 삼는 시인이라도 가끔은 이 시처럼 평민도 이해할 수 있는 시를 쓰기도 한다. 이이가 이 시집에서 주목하고 있는 다른 하나는 말, 즉 인간의 입 안에서 구강과 혀를 통해 만들어져 밖으로 표출하는 의미다. 말은 같은 말이더라도 시인의 말은 최초에 있었던 말씀과 유사하다. 말 그대로 창조자의 말이니까.

  자연

  그건 기계가 돌아가는 소리였다. 털커덩 톱니바퀴가 내려놓는 소리였는지 모른다. 그다음에 부는 바람이 정확히 어느 방향이었는지 당신은 모른다. 어떤 형태도 말을 가지지 못할 때 우리는 인간의 입을 빌려서 짐승을 말한다. 자연이 말한다. 비가 말하고 바람이 울고 새는 도착한다. 그들의 어깨가 몹시 피로하다고 말한다. 자유 때문에?  (1연. 하략)

  자연의 모든 것이 인간의 입을 통해 나오는 말을 매개로 인식된다는 뜻이겠지. 물론 1연만 읽는다면. 시인의 말은 태초의 말씀과 같을지니 같은 인간들은 어떻게 될까. 시인 또는 시인이 전위적 문장을 통해 되고 싶어 하는 소설가는. 그건 처음 등장하는 시로 설명할 수 있다.

  감옥

  내가 덥다고 말하자 그는 문을 열었다.
  내가 춥다고 말하자 그는 문을 꼭꼭 닫았다.
  내가 감옥이라고 말하자 그는 꼼짝 말고 서 있었다.

  2 더하기 2는 네 명이었다. 남아도는 것은 꼭 필요한 것이었다.
  내가 유죄라고 말하자 그는 포승줄에 묶였고
  내가 해방이라고 말하자 그는 머리띠를 묶고 앞으로 나아갔다.
  그는 꼼짝 말고 서 있었다. 버스 안에서

  이젠 그만 내릴 때라고 말하자 그는 두 발을 땅에서 떼었다.
  내가 명령이라고 말하자 그는 망령처럼 일어서서 나갔다. 누군가의 입에서.  (전문)

  그는 누구? 혹은 뭐? 답은 마지막 문장. 누군가의 입에서 나온 말. 시집의 제목이 《소설을 쓰자》임을, 시집을 읽는 내내 기억해야 한다. 물론 오독이겠지만, 여기서 말하는 ‘나’는 시인이 되고자 하는 소설가. 그래 소설가가 말로 덥다고 하면 문을 열어주고, 춥다면 꼭꼭 닫아주고 별의별 짓을 다 해주는 그는 누군가? 누군가의 입? 당연히 현재는 시인, 나중엔 소설가가 될지도 모르는 시인의 입에서 나오는 말, 존재로의 말. 즉 작품 아니겠느냐, 하는, 분명히 틀리고 말 나의 독법이다. 기억하라. 시인은 창조주다.
  백 명, 그 이상의 민중을 희생시키고자 하는 시인이여, 다른 민중들은 모르겠고 내가 미쳤냐, 내 돈 내고 스스로, 눈 하나 까닥하지 않고 희생시켜 버려도 되는, 시인이면 무시해버려도 좋을, 적어도 무시해도 좋다고 여길 만한 민중이고자 하게. 그러느니 이젠 당신의 시를 읽지 않는 방법을 택하리라. 시 좀 읽어볼까 하는 무지렁이 민중들을 부디 원망하지 말라. 민중 없이 잘 먹고 잘 살라.

며칠을 두고 하루에 한 편씩만 즐기시라

대프니 듀 모리에 - 지금 쳐다보지 마 외 8편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 10
대프니 듀 모리에 지음, 이상원 옮김 / 현대문학 / 2014년 7월

  <나의 사촌 레이첼>을 재미있게 읽어 이 현대문학에서 나온 단편집을 그냥 지나치지 못했다. 영화 <여왕 마고>에서 보듯 16세기 말에 성 바르톨로메오 축일 밤의 학살 등 위그노 박해를 피해 영국으로 이민을 간 프랑스 가계의 후손, 대프니 듀 모리에의 책은 이제 겨우 두 권을 읽었을 뿐이니 이이의 작품에 뭐라 할 수는 없지만, 나는 단편집 《대프니 듀 모리에 – 지금 쳐다보지 마 외 8편》를 이를테면, ‘별식’ 이나 ‘외식’ 또는 ‘특식’이라 말하고 싶다. 그럴 정도로 맛있다. 그러나 한꺼번에 많이, 자주 먹으면, 질린다. 이 책을 한 방에 처음부터 끝까지 읽는 게 앉은 자리에서 백설탕 입힌 튀김 도넛 아홉 개를 계속해 먹는 일과 비슷할지도 모르겠다.

  말 그대로 특식이라서 첫입에 반한다. <지금 쳐다보지 마>의 첫 장면. 아들과 딸을 키우다가 작은 아이라서 더 사랑을 주었던 딸 크리스틴을 치명적인 뇌수막염으로 잃어버려 상처를 입은 부부 존과 로라. 시간이 흘러 로라의 상처가 치유되고 삶의 모든 것이 제자리를 찾을 수 있을 거라는 희망을 만들기 위해 떠난 베네치아 여행. 베네치아의 동북쪽 작은 섬 토르첼로의 카페에 앉은 부부의 뒤편에 스코틀랜드 쌍둥이 할머니가 남편 존의 얼굴을 빤히 바라다보고 있다. 존은 연애 시절에 곧잘 로라와 그랬듯이 아내에게 나직하게 속삭인다.
  “지금 쳐다보지 마. 할머니로 변장한 남자 쌍둥이가 당신 뒤에 앉아서 우리를 바라보고 있어. 연쇄살인범 아니면 갱단일 거야. 아마 살인 쪽이겠지.”
  물론 장난이다. 로라 역시 옛 시절처럼 일부러 냅킨 한 장을 바닥에 떨어뜨리고 그것을 줍는 시늉을 하며 쌍둥이 할머니를 관찰한다. 키가 큰 쌍둥이 가운데 관절염이 있는지 좀 구부정한 언니 할머니는 시력을 잃은 맹인인 대신 초능력이 갖게 되었는데 이 언니가 집중해서 바라보고 있던 건 마주 앉은 존이 아니라, 존의 옆에 서 있는 죽은 딸 크리스틴이었다. 이런 얘기를 화장실에서 만난 동생 할머니가 로라에게 전해주어 알게 된 존은 에든버러에서 온 쌍둥이 할머니들을 일종의 사기꾼으로 여기게 된다.
  이날 밤, 베네치아의 한 식당에서 다시 할머니들을 우연히 만나고, 물론 존은 할머니들이 스토킹한 것으로 추측을 하지만, 하여튼 식당에서 할머니는 로라에게 크리스틴이 아빠한테, 무슨 일이 있든지 간에 반드시 내일 안으로 베네치아를 떠나야 한다는 말을 전하지 못해 안타까워 한다고 전한다. 소설에서 영혼이나 정령의 예언은 언제나 맞는다는 소설작법 2장 4절에 따라 존은 이제 반드시, 어떤 일이 있어도 내일 베네치아를 떠나지 않으면 큰 불행을 맞이하게 되는데, 다행스럽게도 아내 로라가 이 영혼의 말을 전해주는 스코틀랜드 할머니 자매들과 특별한 관계를 맺고자 하니 이것도 하늘의 뜻일 듯. 그러나 저 그리스 시대부터 한 피조물이 영혼 또는 신이 어떻게 운명을 정할지 미리 알았음에도 불구하고 그걸 피한 인간이 과연 하나라도 있었느냐는 말이지.
  그런 방법으로 처음부터 결론을 짐작할 수 있는 독자들도 이야기를 풀어가는 방식과 나중에 바다 위에 띄워놓은 나룻배 위를 새처럼 날 듯 달려가 어두운 건물 속으로 몸을 숨기는 소녀가 후드 티 비슷한 옷의 모자를 휙 제치고 사고를 치는 장면, 사실 이게 압권이긴 한데, 이때의 반전이 얼마나 독자를 비워버리게 하는지, 이건 특식이야, 특식, 하고 감탄을 하게 만드는지는 정말로 읽어본 사람들만 안다.

  다음 작품이 미국의 저 위대한 스릴러 감독 알프레드 히치콕이 영화로 만든 <새>다. 흑백 영화로 모르긴 몰라도 KBS의 명화극장을 통해 다섯 번은 봤을 거다. 볼 때마다 다음 장면이 어떻게 될지 뻔히 알면서도 늘 긴장하게 만드는 클래식 공포영화. 소싯적에 이 영화 보고 꿈 깨나 꿨다. 영화에선 흑백화면이라 정확하지 않지만 금발로 추정되는 미녀 멜라니 다니엘즈가 해변 마을로 도착하면서 새들이 꼬이기 시작해 그녀와 함께 사라지나, 듀 모리에의 새들은 더 지독하다. 마치 문명을 말살하기 위해 사미엘이 보낸 병사들 같다.
  내용은 다 아실 듯. 영화 <새>와 많이 다르긴 하다. 그래도 새들의 침공이니 뭐. 영화를 볼 때, 새들이 사람만 보면 족족 공격하는 것이 아니라 신기하게도 언제는 또 전깃줄에 앉아 사람이 지나가는 걸 멍하니 바라만 보기만 해서, 저 새들이 가끔 얌전한 건 왜 그럴까, 의아해한 것이 기억이 났다. 전깃줄 위에 앉은 참새 세 마리 시리즈도 당연히 생각나고. 그건 새들의 공격성이 달에 의하여 지배받기 때문이란 걸 이제야 알았다. 지구가 달에 의해 지배받는 대표적 현상이 조수다. 책에서 수도 런던을 비롯한 모든 영국의 호모 사피엔스만 공격하는 새들은 밀물이 밀려올 때만 마치 강시나 좀비처럼 ‘자신의 안위를 돌보지 아니하고’ 인간의 방어벽을 무너뜨리기 위해 온몸으로 부딪히며, 조금의 사정도 없이 마치 쇠처럼 잔혹하게 살해하고 또 포식한다.
  <새>. 히치콕 영화의 원작으로 빼어난 영화를 미리 보았음에도 이것 역시 특식 메뉴로 손색이 없다.

  그러나, 이후의 작품부터는 객관적으로 작품의 질을 따지기 전에 풍성한 특식을 이미 두 번 먹은 이후라서 특식의 효용이 팍 떨어지기 시작한다. 물론 이 책에 실린 작품들이 전부 환상 문학의 범주에 들어가야 할 것들이지만 세 번째 실린 <호위선>의, 죽은 지 한 세기 이상이 지난 호레이쇼 넬슨 제독이 선장으로 있는 배의 호위를 받는다는 설정은 정말 귀신 씨나락 까먹는 소리처럼 들린다. 진짜 아쉬운 작품이 네 번째 <눈 깜짝할 사이>. 매력적인 환상 소설이며 심지어 심령소설이기도 하고 만일 내가 심사위원이라면 단편소설 현상문예에 당선시키고 싶지만, 아쉽게도 저 위에서 말한 것처럼 특식을 포식한 다음이라서 효용성이 확 떨어져 심봤다, 가 외쳐지지 않았다. 그리하여 다시 말하노니, 이 책을 읽으실 분은 한 주일에 딱 한 편씩, 모두 여덟 주에 걸쳐 읽으시기를 권한다. 아니면 적어도 월요일과 목요일에 한 편씩도 괜찮을 듯.
  하루 날 잡아 처음부터 끝까지 완독하는 일은 제일 무식하게 읽는 방법임을 명심하시라. 아, 난 진짜 무식했다.

세상에 호상이 어딨니?

아주 편안한 죽음 ㅣ 을유세계문학전집 111
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 을유문화사 / 2021년 4월

  1908년에 태어나 일흔여덟 살에 죽은 시몬 드 보부아르가, 일흔여덟 살 드신 어머니를 잃은 건 1963년. 사르트르와의 계약결혼이 34년차에 들어섰을 때. 계약결혼이 1929년. 이 때 드 보부아르 가에선 시몬의 일을 두고 가문의 수치로 한 차례 난리가 났었다고 한다. 1960년대 초반에 일흔여덟 번째 생일을 한 달 정도 지나고 초상을 맞았다면 호상 아냐? 환갑만 되도 기생 불러다 장구치고 소리하고 잔치할 땐대. 근데, 십여 년 전에 개봉한 영화 <그대를 사랑합니다>. 송재호와 김수미가 손 꼭 잡고 동반자살해서 장사를 치룰 때 젊은 문상객이 문상하고 육개장 앞에 놓고 호상이야, 호상 하며 쐬주 한 잔 마시다가 이순재한테 “이 사람들아 뭐가 어쩌고 어째? 세상에 호상이 어딨어, 호상이.”하는 장면 기억하시나? 나는 그 영화에서 송지효라는 여배우를 처음 보고 참하구나, 라고 여긴 적 있었다. 물론 나중에 <쌍화점>에서 조인성하고 러브 씬 하는 걸 보고 워, 워 했지만.
  왜 난데없이 로맨스그레이 영화 <그대를 사랑합니다>를 언급하느냐 하면, “세상에 호상은 없다”, 이게 시몬 드 보부아르의 <아주 편안한 죽음>의 주제라서 그랬다. 시몬 드 보부아르는 1963년 10월 24일, 이 당시 대한민국의 국경일이었던 국제연합의 날, 속칭 유엔 데이UN Day에 로마에 있는 미네르바 호텔방에 묵고 있었다가 오후 네 시에 어머니가 욕실에서 넘어져 대퇴부 경부골절이라는 중상을 입었다는 전화를 받는 것으로 시작한다. 혼자 살다가 대퇴부 골절을 당했으니 이걸 어쩌나. 욕실에서 전화기까지 온몸을 끌고 기어가는데 만 두 시간이 걸린 보부아르 여사는 급한 대로 친구 타르디외 부인에게 전화를 해서 119 불러 현관을 부수고 자기를 좀 구해달라고 연락을 한다. 딸만 둘 있는 보부아르 여사. 큰 딸 시몬은 로마에 행사차 가셨고, 작은 딸 푸페트는 결혼해서 알자스 지방에 살고 있으니 결국 친구에게 전화를 한 것. 그래 부시코 병원 응급실을 거쳐 B교수가 집도의로 있는 최고급 C병원으로 이송한다.
  노인네들한테 가장 위험한 사고 가운데 하나가 바로 이 대퇴부 경부골절이다. 그럼 몇 달 동안 꼼짝없이 누워 있어야 하고 이 동안 많은 노인들이 시름시름 앓다가 삶을 놓아버린다. 그러나 보부아르 여사는 수술을 하지 않아도 된다는 진단을 받는데, 대신 위암으로 추측할 수 있는 소화기 암 말기인 것이 발견된다. 수술을 하지 않으면 곧 죽고, 하면 한 달 정도의 삶을 더 살 수 있는 상태에서 수술을 결정한 두 딸. 결정인지 의사의 드라이브에 창졸간에 결정한 것인지 잘 모르겠으나, 하여튼 수술을 했고, 어머니에게는 복막염 수술이라 거짓말로 알렸고, 진짜 복막염이라고 믿기로 결정한 어머니는 삶의 연속을 강력하게 꿈꾸다가, 죽음에 이르고, 초상을 치룰 때기까지의 과정을 적은 책이다.
  독후감은 이 정도면 됐다. 난 부모의 하해와 같은 사랑과 하늘이 무너지는 죽음, 뭐 이런 거 가지고 지지고 볶는 걸 별로 좋아하지 않는다. 내년에 시몬 드 보부아르의 <레 맹다랭>을 읽을 예정이라 부담이 되지 않으면 눈에 띄는 대로 읽고 있다. 이 책은 그 일환이기도 하고, 믿고 사서 읽는 을유문화사의 신간이라 주저하지 않고 골라 읽었다. 그리고 결론을 내리기를, 내가 기대했던 딱 그 수준의 작품, 그 정도의 내용. 별점? 네 개. 다섯은 기대했던 정도를 능가해야 주는 거니까.

  이렇게 독후감을 끝내려고 하니까 좀 섭섭하다. 그래서 내 어머니 정여사의 죽음의 침상에 대해 한 번 써보자. 너무 긴장하지 마시라. 부모의 사랑과 죽음 가지고 지지고 볶는 거 싫어하는 인간이니까 심각해질 이유가 없다. 그러니 가벼운 마음으로 읽어주시면 되겠다.
  2007년 음력 시월 열 사흗날. 정여사 입원해 계신 병원으로 문병을 갔다. 특별하게 아픈 곳은 없고 그냥 시름시름 온 몸에 기운이 없으시다 하시어 입원하신지 일주일 정도 된 것 같다. 그래 처자식은 다 집에 두고 나 혼자 둘러본다고 가 침대 옆 보호자 의자에 앉아 이러저런 얘기를 하고 있었다. 한 두어 시간 지났을 무렵 정여사의 아주 오랜 동무님 두 분이 문병을 오셨다. 종로구 경운동에서 같은 소학교, 중학교를 다니던 동무님들이셨다. 일흔 네 살의 여성 세 분이니 나이를 합치면 222세. 내 예비고사 수험번호가 222888, 망통. 정여사는 222888, 번호 보시고 나서 한참 후, 얘, 예비고사 망쳤을 거 같더라니까, 라고 본고사까지 치룬 다음에 얘기하셨다.
  아침에 학교를 가면 집이 먼 순서대로 나서서 한 동무네 문 밖에서 ㅇㅇ아, 학교가자! 하고 외쳤다가 합세하고, 두 꼬마숙녀들이 정여사 집 앞에서 또 △△야, 학교가자! 해서 세 명이 서로 손 잡고 흔들면서 소학교 다닌 기억이 아직도, 무려 222세가 됐음에도 생생하단다.
  전쟁이 끝나자마자 대학에 진학하는 바람에 같은 동네에 살았지만 자주는 만나지 못했다. 정여사는 여대 국문과에 가고, 한 분은 여대 가정과에 가고, 다른 한 분은 서울대로 가 산부인과 의사가 됐다. 정여사가 의사 선생한테 실실 눈웃음을 치시더니 하시는 말씀이,
  “얘!”
  연세가 일흔 넷인데 정말로 호칭이 “얘!”였다, “얘!”
  또 피식 웃으면서, “아무것도 아냐.” 하다가 도저히 참지 못하겠다는 듯, “근데 정말.”
  “그래 물어봐.” 의사 선생이 웃으면서 받았다.
  “그게, 진짜 여자마다 아래 생긴 게 다 다르니?”
  정여사는 평생 궁금해 하시던 걸 기어코 물어보았다. 의사 선생은
  “얘는 별 걸 다 묻는다. 다 큰 아들 옆에 놓고.”
  “쟤는 괜찮아. 알 거 다 아는 나이잖아.”
  의사 선생은 잠시 묵묵부답. 정여사 싱긋 한 번 더 웃으시더니,
  “곤란하면 얘기 안 해도 되고.”
  “응.”
  “응? 뭐가 응이야?”
  “다 다르다고.”
  “아, 그렇구나.”
  조금 후 동무 두 분은 병원을 나섰고, 이후 어릴 적 동무들은 다시는 서로를 볼 수 없었다.
  나도 화들짝. 불과 삼십 분 전까지만 해도 이제 자신에게 죽음의 손이 다가온 것을 직감하셨는지, 비록 눈물 한 방울 떨어뜨리지 않았지만, 하필이면 왜 이런 건 나한테 먼저 오느냐는 말이야, 라고 한탄하시던 정여사께서는 그게 그리도 궁금하셨나보다. 나도 곧 병원을 나섰고, 여사께선 그날 밤 갑작스레 혼수상태로 떨어지셔서 시월 보름날 새벽, 마지막 숨을 쉬셨다.
  이 날이 내가 마지막으로 정여사와 이야기를 나눈 날이고 기억하는 어머니의 마지막 에피소드다.

불의에 침묵하는 자, 모두 유죄

전차를 모는 기수들 1 ㅣ 대산세계문학총서 165
패트릭 화이트 지음, 송기철 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 2월

  우리나라에 번역 출판한 작품이 있는 사람이지만 대중적으로 알려지지 않아 낯선 작가였다. 오스트레일리아가 유일하게 배출한 노벨 문학상 수상자라고 한다. 오스트레일리아의 대농장주 화이트 부부가 유럽 여행을 하다가 1912년의 런던에 도착해 낳은 아들이 패트릭이었다. 십 대 시절에 영국 학교에 다니며 적응을 하지 못해 오스트레일리아 농장에 왔다가 스무 살에 다시 케임브리지의 킹스 칼리지에 입학해 언어를 전공한다. 대지주의 아들답게 집안의 후원에 힘입어 아버지가 다달이 송금해주는 돈으로 예술가 가문의 유명인들과 친교를 다지며 작가의 기틀을 다져가는 동시에 이미 십 대 시절에 싹이 보였던 동성애 기질을 이어간다. 특히 화가 루아 드 메스트르와 돈독하게 지내 조금의 구설에 오르긴 했어도 드 메스트르와는 연인 사이가 아니었단다. 2차 세계대전이 발발하자 영국 공군으로 참전을 했다가 알렉산드리아에서 그리스인 장교 메놀리 라스카리스를 만나 평생의 동반자가 되어 오스트레일리아에 정착한다.
  이이의 작품은 유머, 화려한 문체, 서술의 전환, 의식의 흐름 등을 특징으로 한다는데, <전차를 모는 기수들>과는 별로 관련이 없는 듯하다. <전차를....>에서 유머나 화려한 문체 같은 건 거의 눈에 띄지 않으며, 현대 소설에서는 서술의 전환이나 의식의 흐름이 어느 정도 포함되어 있지 않은 작품도 거의 없는 편이니까.

  책에는 네 명의 주인공이 등장한다. 오스트레일리아 윈야드의 와인 중개상을 해서 막대한 부를 쌓은 노老 헤어 씨의 재산을 물려받은 과시 소비형 인간 노버트 헤어 씨. 이이의 무남독녀 따님 헤어 양. 거의 모든 사람들로부터 정신에 문제가 있는 것 같다고 지적을 받는 자그마하고 못생긴 외모이지만 사람의 영혼을 들여다보는 특별한 재능이 있는 것도 같다. 아일랜드로 추정할 수 있는 유럽의 영어사용 지역에서 보편적 서민으로 살다가 아버지가 재혼하는 바람에 독립해 오스트레일리아 배에 오른 신체 건강한 여성 고드볼드 부인. 착실한 하녀 출신으로 오랜 세월이 흐른 다음 당시 여주인이었던 노파에게 성녀로까지 기억이 될 만한 심성을 지녔으나 운명이 늘 그렇듯이 불성실하고 가정폭력을 서슴지 않는 악당과 혼인하여 딸만 여섯을 낳아 키우면서도 주위의 힘들고 불쌍하고 아픈 이웃들에게 구원의 손길을 아끼지 않는 여성이다. 오스트레일리아 원주민을 일컫는 애버리지니 출신의 ‘검둥이’로 개화를 위해 성공회 신부 남매의 집에 입양되었으나 동성애 성향 신부와의 관계가 발각이 나 도망쳐버린 청년 앨프 더보. 그림에 특별한 자질이 있어서 작품의 제목과 같이 불의 전차를 모는 네 명을 그려내는 결핵성 출혈 환자.
  그리고 가장 중요한 주인공 모르데카이 히멜파르프. 1880년대 독일 태생의 유대인이지만 아버지는 사업을 위해 배교를 하고 가톨릭에 귀의한다. 이이는 사업 대신에 공부하는 쪽을 택하여 1910년대 초반에 영어 박사학위를 받고 옥스퍼드로 유학해 학구적인 생활을 하다가 1차 세계대전이 터져 독일로 돌아와 사병 신분으로 참전한다. 전쟁 중에 아버지가 재혼해 고향을 떠나 작은 도시인 비넨슈타트의 대학 부교수로 임용한 그는 그곳에서 통통하고 꽤나 촌스러운 소녀 레하를 만나 결혼에 이르러 행복한 결혼생활을 영유한다. 이후 독자 누구나가 다 짐작할 유대인들의 정해진 코스를 따라 레나가 먼저 잡혀가고, 히멜파르프는 도피 끝에 결국 자수를 해 수용소로 가게 되는데, 가스실 바로 앞에서 극적으로 죽음을 면한다. 대신 수많은 벌거벗은 시신들을 목격하고, 그들을 땅에 묻어야 했으니 히멜파르프가 남은 생애 동안 외상 후 스트레스를 겪어야 하는 건 어쩌면 당연한 일. 이이는 전쟁이 막바지를 향해 갈 때 레지스탕스와 수용소 내 유대인 노동자들이 연합해 벌인 작전으로 탈출에 성공해 이스탄불과 팔레스타인을 거쳐 최종 목적지인 오스트레일리아에 도착해 교수직을 버리고 일용 노동자의 삶을 살면서 동포들의 죽음을 수수방관했다는 죄의식 속에서 지내고 있다.

  그러나 문제는 이들이 사는 시간과 장소가 1958년 이전의 오스트레일리아라는 것. 당시 세상 어디가 그렇지 않은 곳이 있었을까만, 오스트레일리아는 남아프리카공화국과 더불어 가장 차별이 심한 곳이었다. 원주민 애버리지니는 아직 진화가 덜 된 미개인으로 치부하여 이들을 보다 사람과 가까운 인류로 만들기 위해 오스트레일리아 정부와 교회는 어린 원주민 자녀들을 강제로 빼앗아 백인 가정에 입양해 사람 꼴을 그나마 갖추게 하는 캠페인을 1900년부터 무려 70여 년 동안이나 벌였다. 그러니까 1970년대에도 원주민의 아이들을 폭력으로 빼앗아 왔다는 말이다.
  이런 차별은 원주민에 국한하는 것이 아니라 아프리카계 흑인은 물론이고 아시아 유색인종까지를 망라해 악명높은 백호주의White Australia Policy를 선언하기에 이른다. 백호주의의 시작은 골드러시 시절에 중국인과 인도인의 대량 유입에 위협을 받은 백인 노동자들의 권익을 유지하기 위한 것이었지만 차츰 모든 외국인에 대한 반대로 번져 백인 유럽인 말고는 인간 취급을 받기가 쉽지 않았다. ‘더러운’ 유대인도 예외는 아니었다. 그러나 어쨌든 피부색이 비슷한 유대인들은 적응력이 유별나게 뛰어나 책에서도 나오듯 ‘하임 로젠바움’이 영국식 이름 ‘해리 로즈트리’로 개명을 하고, 가톨릭이나 성공회로 개종도 하고, 자신들이 결코 유대인이 아니라고 확신에 차서 거짓 맹세를 한 다음에 사업을 하는 경우엔 오스트레일리아 사람들도 뻔히 알면서 모른 척해줄 수 있었다.
  조금 뒤집어 생각해보자. 돈 많은 유대인이 개명만 하면 알면서 모른 척했다, 이건 선조가 잉글랜드에서 살인, 방화, 신성모독 등의 죄를 짓고 유배를 온 순혈 오스트레일리아 사람이라 하더라도 사회 밑바닥 신분으로 떨어졌거나, 자신 혹은 (여성의 경우엔)남편의 행실이 개차반이라거나, 빈곤의 수렁에서 쉽게 빠져나올 수 있을 것 같지 않거나, 천한 직업을 가지고 있거나, 아무리 부자라도 신체와 정신이 건강해 보이지 않는, 이런 것들을 다 합해서, 약자 또는 실패자라고 여길만한 타당한 근거가 있다면, 이들 역시 다른 어느 사회에서보다 냉혹한 손가락질을 받아야 했다는 뜻이다.

  이런 땅 위에 우리의 주인공 네 명. 화려한 대 저택과 장원의 지주이지만 못생기고 왜소하고, 늘 덤불 속이나 고목 사이에 숨은 듯 앉아 사방을 두리번거리는 늙은 헤어 양. 나는 헤어 양의 에피소드가 집중된 1부를 정말 재미있게 읽었다. 노 헤어와 아버지 노버트 헤어 씨. 그의 과시욕에 의하여 지어진 저택 제너두. 세계 일주 도중에 들르게 된 어머니 쪽 친척 유스터스 씨와 그를 위한 무도회, 이를 지켜보는 어린 헤어 양. 세월이 흘러 은둔생활을 하는 늙은 헤어 양에게 저 멀리 저지섬에서 헤어 양에게 가정부를 두고 살라고 용돈을 보내주기 시작한 더 늙은 유스터스 씨. 그리하여 다 쓰러져가는 저택에 입주하게 된 졸리 부인.
  헤어 양이 졸리 부인의 선한 의지에 기대 점차 사회에 적응해나가는 의지의 호주인 시리즈일지도 모른다는 생각을 하지 않을 수 없었다. 졸리 부인이 등장할 때부터 헤어 양과 있을 수 있는 오해와 신경전 같은 것을 펼치는 것도 적절한 긴장으로 보기에 충분했다. 다른 사람도 아니고 오래전에 헤어 양이 친절을 베풀어준 유스터스 씨가 보답으로 보내주는 현금으로 고용한 가정부이니. 그러나 천만의 말씀. 오해였다. 졸리 부인이 후에 등장하는 플랙 부인, 플랙 부인의 조카라고 주장하는 블루라는 이름의 청년을 포함한 일곱 악당과 더불어 도무지 개전의 정이 없는 악역을 맡을 줄이야.
  서양에서 여성이 하는 가장 천한 일 가운데 세탁이 있다. <목로주점>에서도 제르베즈 아줌마의 직업이 세탁부다. 조금의 이익을 위해 여성끼리도 악다구니와 주먹다짐을 주저하지 않는 천민들의 직업으로 묘사된다. 이 책에서는 그렇게 상세하게 나오지는 않지만 존중할 직업은 아니며, 건장한 체격의 고드볼드 부인은 여기에다가, 흰 피부 곳곳이 퍼렇게 멍이 든 상태이니 시민들이 곱게 볼 이유는 없다. 원주민 앨프 더보와 더러운 유대인 모르데카이 히멜파르프는 말할 것도 없고.

  이 책을 읽는 일이 상쾌하지는 않다. 두 권 860여 쪽을 읽어가며 대중에 의한 약자들에 대한 비방, 비웃음, 멸시, 폭력과 결과적으로 이것들에 대항하는 또는 서로를 치유하는 형태를 띠는 약자들의 연합이 애초에 즐거울 수는 없을 것이다. 읽는 사람마다 다르겠지만, 내 경우엔 특정한 개인 또는 소수의 집단에 의하여 저질러지는 것보다, 침묵하는 다중들, 일찍이 마르셀 파뇰이 <마농의 샘>에서 이야기했듯, 침묵하는 자들, 그러면서 구경할 건 다 구경하고 마음 한쪽에서는 부당하다는 것도 인식하며 고요히 침묵하는 모든 자들이 더 싫었다. 어떤 내용인지는 차마 내가 여기에 쓸 수는 없고 직접 읽어보시기 바란다.
  책에선 말하지 않는다. 그러나.
  불의가 저질러질 때, 모든 침묵하는 자들은, 유죄다.