내 영국남자 리스트에 조용히 걸어 들어온 유쾌한 글쟁이, 팀 알퍼 씨.

우리 옆집에 영국남자가 산다 - 유쾌한 영국인 글쟁이 팀 알퍼 씨의 한국 산책기
팀 알퍼 지음, 이철원 그림, 조은정.정지현 옮김 / 21세기북스 / 2017년 5월

글을 어떻게 시작할까 고민하다 문득 ‘영국남자’를 떠올려 보았다. 수많은 영국남자들이 떠올라서 흐뭇했다. 타임로드를 타고 시간여행을 하는 닥터, 베이커가 221B에 사는 탐정과 그의 동료, 매너가 사람을 만든다 말하는 수트가 잘 어울리는 남자, 한 명 한 명 봐도 좋은 남자들이 떼로 나와서 안 볼래야 안 볼 수가 없었던 엑스맨 리부트 시리즈 속 배우들 등등 서평이 아니라 영국남자의 매력에 대한 이야기로만 거뜬하게 3장은 채울 수 있을 것만 같다. 이 글에서 소개할 영국남자 역시 스크린과 브라운관과 모니터 너머로 만나는 영국남자 못지않게 매력이 넘친다.

2006년 한국을 처음 방문하고 다이내믹한 한국인들과 버라이어티한 한국 음식의 매력에 빠져 2007년부터는 아예 한국에서 살게 된 영국인 칼럼리스트이자 문화통역관 팀 알퍼. 이 책 『우리 옆집에 영국남자가 산다』는 그가 지난 11년간 한국에서 살아오며 느끼고 생각하고 맛보고 사랑하고 슬퍼했던 경험을 담은 한국 문화 산책기다.

영국남자가 지난 11년간 한국에서 살며 경험했고, 지켜 봐온 한국 이야기였어도 충분히 재밌었겠지만 이 책에서 내가 꼽는 매력은 따로 있다. 먼저, 그가 자랑하는 유머다.

그의 말에 따르면 영국에 살 때는 외우고 있는 농담이 수백 가지는 되었는데 이제는 거의 ‘농담 깡통’이 되어버렸다지만 그의 유머는 내게 정말 잘 맞았다. 이를 테면 이런 구절.

아재들의 정통 밤 문화를 제대로 원한다면 ‘참치집-호프집-노래방-해장국집’ 코스를 따르면 된다. 아직 자신이 젊고 쿨하다고 생각하는 사람들은 ‘이태리 식당-지나치게 비싼 술집-역시 지나치게 비싼 클럽-편의점 라면’ 코스를 즐긴다. (p.30)

한국의 밤 문화, 특히 아재들의 정통 밤 문화를 설명하는 이 구절이 너무도 웃겼다. 1차 참치집부터 4차 해장국집까지, 어쩜 이리도 디테일한지. 그의 유머를 느끼기에는 한 구절로 부족하니, 한 구절을 더 보태자면 이 구절이 좋겠다.

때로 서울 지하철은 달리기 시합이 벌어진 운동장이나 헬스장을 연상시킨다. 목표물을 향해 뜀박질하는 승객들 때문이다. 집이 북한산 근처라 주말이면 지하철에서 숱한 등산객을 만난다. 그들은 해발고도 837미터인 북한산 백운대는 거침없이 오르면서 지하철 계단은 걸어 올라가기 싫어한다. 꼭 노약자용 승강기를 타려고 든다.

지난주에는 노약자용 승강기를 향해 뛰어가는 등산객들에게 휩쓸렸다. 승강기 문이 열리자마자 그들은 승강기를 향해 폭주 기관차처럼 달렸다. 승강기 앞에서 걷고 있던 나는 어깨를 치고 지나가는 그들에게 밀려 넘어질 뻔했다. 세렝게티 초원의 배곯은 사자에게 쫓기는 한 무리 양 떼도 그렇게 뛰진 않을 것 같다. (p.43)

수업 시간엔 틈틈이 수면을 보충하고, 점심시간이면 쏜살같이 식당으로 달려가고, 쉬는 시간이면 어김없이 뛰어 내려가 배드민턴을 치던 고등학교의 풍경을 그에게 보여주면 이와 같은 문장이 나오지 않았을까 하고 상상하며 재밌게 읽었던 구절이다.

두 구절만 소개했지만, 글이 전반적으로 유머가 배어있어서 읽는 내내 유쾌했다. 이쯤에서 이 책의 두 번째 매력을 소개해야겠다. Part 2 한국인만 모르는 버라이어티 코리아에서 유교에 대한 그의 글이 인상 깊었다. 세월호에 대한 아버지의 생각, 한국 여성이 성형수술을 많이 받는 이유와 땅콩 회항 사건에 대한 서양 매체의 시선, 최순실 게이트와 한국 걸그룹이 롤리타콘셉트로 인기를 끄는 이유 모두 유교 사상과 관련되었다는 이야기에 그는 ‘무엇이 유교 사상 덕분이란 말인가’하며, 위에 언급된 일들은 모두 인간의 탐욕 때문에 일어난 일이라고 말한다. 서양 글쟁이들 다수가 이 사실을 깨닫지 못한다는 것이 무척 놀랍다고 덧붙이며 말이다.

한국에 무슨 일만 있으면 유교 사상을 끌어들여 탓하는 서양인들의 생각에 대한 이야기를 이어나가며 그는, 태어나서 줄곧 한국에 살아온 내가 한 번도 생각해보지 못한 이야기를 들려준다.

한국 문화의 가장 훌륭한 특징 가운데 일부는 유교 사회였던 조선 시대의 산물이다. 『격몽요결』에서 배움과 자기수양이 좋은 행정의 토대라고 한 이이(李珥)의 사상은 오늘날까지도 존경할 만하다. 도널드 트럼프나 테리사 메이 같은 서양의 지도자들도 조금이나마 배움과 자기수양을 실천해 자기 안의 무지를 몰아내려고 애쓰면 좋겠다. 기존의 문화적 가치를 이용해 이상적인 사회를 건설할 수 있다는 정약용의 사상 또한 매우 훌륭하고 실용적이다. 신윤복처럼 혁명적인 예술로 유교적 가치에 대항한 사람들마저도 유교 사회의 산물이다. (p.120)

특히 마지막 줄. 나는 이 부분에서 무릎을 탁 쳤다. 신윤복이 유교적 가치에 대항한 사람인 건 알았어도, 유교 사회의 산물이라고 생각해본 적이 없었다. 너무나 당연해서 산물이라고 생각해보지 않았기 때문일까. 단순히 외국인이어서가 아니라, 한국에 대한 저자만의 균형있는 시선이 오롯이 느껴져서 좋았다. 파트 제목 그대로, 한국인이 모르는 한국에 대해 다시금 생각하게 만드는 글까지 담겨 있다니. 물론 매력은 여기서 끝이 아니다.

진지하지만 유쾌함을 잃지 않았던 파트 2를 지나면, 푸드칼럼리스트인 그의 장기가 펼쳐진다. 평소 찜질방을 좋아하지 않지만, 그가 찜질방의 음식에 대해 이야기할 때면 어쩐지 식혜와 미역국과 맥반석 달걀은 찜질방이 아니고서는 생각할 수 없다. 쌀로 할 수 있는 것이란 고작 솥에다 넣고 물을 부어 끓이는 것이 전부라고 생각하는 우리 서양 사람에게는, 그 모든 떡의 이름을 외우려면 최소한 몇 년은 할애해야 할 것으로 보인다지만 그가 떡 이야기를 하면 좋아하지 않는 콩떡도 맛있게 먹을 수 있을 것만 같았다.

이런 힘은 스크린, 브라운관, 모니터로 만나는 그 어떤 영국남자가 해낼 수 없는 힘이지 않을까 싶다. 내가 태어나서 줄곧 살아왔던 이 나라 한국을 다시 돌아보게 하고, 애정을 갖게 만드는 글을 써내는 남자. 그렇게, 내 영국남자 리스트에 조용히 걸어 들어온 유쾌한 글쟁이, 팀 알퍼 씨. 그의 한국 산책기는, 이 책을 읽은 내게 즐거운 산책기로 남았다.

결국 열심히 한 것들만이 끝까지 남는다. - 임경선, 태도에 관하여 p.168

카모메 식당 :
“세상 어디에 있어도 슬픈 사람은 슬프고 외로운 사람은 외로워요.”
그러니 우리, 밥만큼은 따뜻하게, 천천히 먹어요.

아주 긴 변명 :
나를 소중히 아껴주는 사람을 사랑하는 일. 그것이 행복임을 알려주고
‘인생은 타인이다’라는 숙제를 안겨주고 떠난, 아주 긴 여운.

*

­
­
­
'카모메 식당'과 '아주 긴 변명' 2줄 리뷰와
임경선 작가님 특강 듣고 돌아와서 해두었던 필사를 함께 올린다.

­
­
가치 있다고 생각하는 일에 몰입하는 기분은 내가 생생히 살아서 숨 쉬고 있다는 실감을 안겨준다. 그렇게 조금씩 걸어나가는 일, 건전한 야심을 잃지 않는 일은 무척 중요하다. 결국 열심히 한 것들만이 끝까지 남는다.

­
-임경선, 태도에 관하여 p.168

그래도 눈부신 그대가 곱씹으면 좋을 말

그때, 나에게 미처 하지 못한 말 - 마음속에 새기고 싶은 인생의 키워드 20
정여울 지음, 이승원 사진 / arte(아르테) / 2017년 4월

작가님의 지난 에세이 『그때 알았더라면 좋았을 것들』이 가슴속에 품어야 할 청춘의 키워드 20에 대해 이야기했다면, 두 번째 이야기 『그때, 나에게 미처 하지 못한 말』은 마음속에 새기고 싶은 인생의 키워드 20에 대해 이야기하는 책이다. 서툴러서 상처밖에 줄 수 없었던 나의 20대에 사과하는 시간을 지나, 그래도 눈부신 그대에게 보내는 이야기.

PART 1 나, 지금 제대로 살고 있는 걸까 : 나이/ 소개/ 포기/ 선택/ 독립

PART 2 외로움 앞에 우리는 모두 평등하다 : 관계/ 자존감/ 소외/ 상처/ 걱정

PART 3 일상에 여백이 필요한 순간들 : 습관/ 직업/ 기다림/ 생각/ 우연

PART 4 평생 후회할 일을 저지를 때, 비로소 어른이 된다 : 순간/ 이기심/ 용기/ 후회/ 균형

책은 이렇게 네 파트로 나뉜다. 나는 먼저 프롤로그를 읽고, 다시 목차로 돌아가서 가장 마음이 가는 키워드부터 읽어 보기로 했다. 20개 중에 1개를 고르는 일이니, 그 1개에 내 심경이 반영되지 않았을까 하는 마음에서였다. 목차를 들여다보던 내가 고른 하나의 키워드는 ‘포기’였다. 포기를 선택한 것을 처음에는 부정했다. 많고 많은 키워드 중에 포기라니. 호기심에 선택한 것이겠거니 했다. 그런데 막상 책을 읽기 시작하니, 지금의 내 심경에 가장 가까운 키워드가 ‘포기’였음을 깨달았다.

‘포기할 수 있는 지혜’를 배우고 나니 인생은 더 크고 넓고 다정해졌다. 눈부신 희망보다는 허심탄회한 포기가 차라리 나을 때가 있다. 아주 가끔은 포기가 희망보다 더 아름다울 때도 있다. 그때 우리는 비로소 철들기 시작한다. 나는 무엇보다도 ‘완벽해야 한다는 강박, 남보다 뛰어나야 한다는 강박’을 버릴 때 진정한 만족감이 찾아온다는 것을 알게 됐다.

물론 결코 포기해서는 안 되는 것들도 있다. 인간답게 살아갈 권리, 새로운 모험에 도전할 수 있는 용기, 누군가를 간절히 그리워할 수 있는 마음 같은 것들은 결코 포기해서는 안 된다. 하지만 당신이 무언가를 포기하지 못하는 이유가 ‘타인의 시선’ 때문이라면, 다시 한 번 생각해보자. 포기하지 못하고 붙들고 있는 그것이 정말로 나를 나답게 만들어주는 것인지를.

‘자유를 위해 포기할 수 있는 것’과 ‘어떤 상황에서도 결코 포기해서는 안 되는 것’을 분별할 수 있는 지혜. 그것이 우리의 남은 삶을 결정할 것이다. (p.66)

정여울 작가님의 글을 좋아하고 찾아 읽는 이유 중 하나는, 작가님의 생각과 더불어 작가님이 읽은 좋은 책의 구절을 함께 읽을 수 있다는 것이다. ‘포기’ 꼭지에서도 포기에 관한 책 이야기를 넣으려면 얼마든지 넣을 수 있었겠지만, 오롯이 작가님의 이야기가 담겨서 더 와 닿지 않았나 싶다.

포기를 시작으로, 키워드 하나하나를 지금의 내게 대입해서 생각하느라 이 책을 읽는 시간이 제법 걸렸다. 각각의 단어에 관한 작가님의 깊은 생각과, 생각을 단단하게 만들어주는 좋은 글과, 책을 읽고 생각하는 중간 중간 쉬어가라고 자리를 내어주는 것 같았던 좋은 사진들. 지금 제대로 살고 있는 건지 매일 고민하고 망설이는 나에게, 이 자리를 빌려 이 말을 해주고 싶다.

“외롭고 불안한 이때, 이다지도 든든한 책을 읽어서 다행이다." 라고 말이다.

* 인상 깊었던 구절이 정말 많은데, 하나의 구절만을 덧붙이라면 이 구절을 덧붙이고 싶다.

“다시 열네 살로 돌아간다면, 열네 살의 자신에게 무슨 말을 해주고 싶나요.” 여성들끼리 속 깊은 이야기를 나누는 미국의 한 토크쇼를 보다가 문득 이 질문이 가슴 깊숙이 파고들었다. 여성들은 ‘지금은 알지만 그때는 몰랐던 것들’, 그래서 더 가슴 아프고, 그래서 더 짠한 과거의 자신을 향해 따뜻한 위로의 말을 전해주었다.

열네 살의 나에게, ‘넌 분명 잘해낼 거야, 이제 걱정과 두려움일랑 그만 접어둬!’라고 말하는 여성들의 표정 속에는, 겁많던 소녀 시절의 나약함에 대한 후회와 이제는 좀 더 씩씩해진 자신을 향한 자존감이 깊게 배어 있었다. 제인 폰다는 열네 살의 자신을 만날 수 있다면 이렇게 말해주고 싶다고 한다.

It's good to say 'No'.

‘아니오’라고 말해도 괜찮아.

(p.356)

‘도쿄에 왔지만’은 그렇게 ‘도쿄에 와서’가 된다.

도쿄에 왔지만
다카기 나오코 지음, 고현진 옮김 / artePOP(아르테팝) / 2017년 4월

혼자살기 시리즈로 입문했던 다카기 나오코의 만화. 한 권 두 권 챙겨 읽다보니 벌써 8권을 읽었다. 그림의 ‘ㄱ’자도 어려워해서 그저 꿈만 꾸고 있는, 일상 만화에 대한 로망을 다카기 나오코의 만화를 보며 채우는 게 아닐까 싶다. 먹방 만화도 있고, 실용 만화(얼렁뚝딱 홈메이드)도 있지만 다카기 나오코 만화의 매력은 역시 일상 만화라고 생각한다.

특히 최근에 읽은 2권의 책 『우리집 무쿠, 못 보셨어요?』와 『효도할 수 있을까?』에 혼자살기에 관한 이야기가 나와서, 다카기 나오코의 자취 이야기를 다시금 궁금해 하던 차에 이 책 『도쿄에 왔지만』을 접했다. 고향집에서 상경을 결정하고, 준비하고, 올라와서 살림을 꾸리고, 전철을 타고, 아르바이트를 하고, 고향에서 올라온 가족을 맞이하는 진짜 상경 이야기다.

진짜 상경 이야기에 빠질 수 없는, 깨알 같은 이야기들에 눈이 갔다.

도쿄로 갈 용기는 없었고, 시간만 허비하고 있던 때에 집 근처에 있는 이삿짐센터에서 하게 된 알바. 다른 이들의 새로운 출발을 보고 있으니, 자신도 무언가를 새로 시작할 수 있겠다는 생각이 들었고, 그렇게 상경을 결심한 이야기.

휴가를 맞아 딸의 도쿄 집을 방문한 아빠. 그런 아빠가 작고 썰렁한 방을 보면 깜짝 놀랄까, 급하게 방석도 사고 제대로 된 컵도 사고 장식용으로 화분도 마련해두는 딸. 아빠의 눈에는, 안테나 연결이 안 되어서 화면이 이상한 TV와 햇빛이 많이 드는 창이 눈에 든다. 그 자리에서 TV를 손 보고, 대나무발을 사와 창에 달아주고, 무거운 10kg짜리 쌀도 사다 두고, 돌아가는 길에 용돈을 쥐어주는 아빠.

‘어른이 되고 나서 부모님께 받는 용돈은, 고맙기도 하고 죄송하기도 한 복잡한 기분이 들게 했어요. 아빠가 떠나고 또 다시 혼자만의 생활이 시작되었습니다.’

잠깐이지만 내가 도쿄의 작은 집에서 자취를 하는 딸이 된 것만 같았다. 먹먹했던 아빠의 상경도 잠시, 아빠가 떠나고 또 다시 혼자만의 생활이 시작되었다는 이야기도 현실감이 느껴져서 좋았다.

챕터마다 끝에 ‘행복 in 도쿄’라고 해서, 도쿄에서의 자취 생활 속 행복을 한 컷으로 담아내는데 이걸 챙겨 읽는 재미도 쏠쏠했다. 고향에 비해 미혼 비율이 높다거나, 시설이 다양하고 풍부해서 어딜 가야 할지 고민된다거나, 텔레비전이나 잡지에 소개되는 가게가 직접 갈 수 있을 정도로 가깝다는 이야기의 만화를 보고 있으면 잘 모르는 도쿄가 어쩐지 가까운 기분이 들었다.

도쿄에 왔지만 일러스트 일은 쉽지 않고, 전철 노선은 너무 복잡해 미로 같고, 알바비는 집세, 식비, 연료비 같은 생활비로 순식간에 사라져서 화려한 도시의 불빛을 즐기기에는 돈이 턱없이 모자른 나날. 제대로 되는 일은 없고, 이렇게 살아도 되는 건가 후회한 적도 있었던 도쿄에서의 생활. 전시회를 보기 위해 나란히 도쿄를 찾은 가족들. 그런 가족들을 보며 작가님은 이렇게 생각한다.

‘하지만 제가 도쿄에 온 것으로 제 인생도, 저와 인연을 맺은 사람의 인생도, 이렇게 조금씩 함게 변해가는 거겠죠...앞으로 어떻게 될지는 모르지만 조금 더 이 도시에서 열심히 살아 봐야겠다고 생각했습니다.’

도쿄에 온 의미가 조금은 선명해진 순간. ‘도쿄에 왔지만’은 그렇게 ‘도쿄에 와서’가 된다.

3주기에는 이 책 『다시 봄이 올 거예요』에 담긴 수연이의 말로, 세월호를 기억하고 기록해둔다.

/꿈과 소원

친구들이 꿈에 나오고 나서 우울증 같은 게 괜찮아졌어요. 애들이 다 살아나는 꿈을 꿨어요. 제 소원이 꿈에 나온 거예요. 언제더라, 되게 신기했어요. 학교 급식실 앞쪽에 여학생들이 뭉쳐 있었어요. 얼굴은 본 적 없는 낯선 얼굴이었어요. 제가 3학년은 대부분 아니까 우리 학년은 아니겠고 1, 2학년이다 싶어서 말을 걸었는데 반말을 하는 거예요. 1, 2학년인데 왜 반말을 하지 그랬는데 학생증을 보니 제 짝꿍인 거예요. 다시 얼굴을 봤는데 친구고, 그 짝꿍이랑 같이 놀던 친구들이 옆에 있는 거예요. 대화를 해봤더니 애들이 안 죽었었대요. 원래 안 죽었는데 저희끼리만 학교생활을 한 거라며 연수원 단체사진을 보여주는 거예요. 그 애들은 저희가 다닌 연수원에서 공부를 하고 있었다고.
그 뒤로는 괜찮아졌어요. 뭔가 후련하다 해야 하나. 다들 그렇게 표현하잖아요. 하늘나라에서 잘 지내고 있다, 그런 의미로 받아들여져서 좋았어요. 애들 다 잘 지내고 있나보다... 그 뒤로는 뭔가 슬픈 것도 없어지고 기운도 좀 내고 있어요.

­
- 구술 김수연, 세월호 당시 단원고 2학년
- 기록 명숙

애들이 다 살아나는 꿈을 꿨어요. 제 소원이 꿈에 나온 거라던 수연이는, 슬픈 소원을 이룬 뒤로 뭔가 슬픈 것도 없어지고 기운도 좀 내고 있다고 했다. 나는 이 부분에서 많이 울었다. 앞서 수연이는 이렇게 말했기 때문이다.

처음에는 저를 좀 탓했어요. 그때 친구들을 더 데려왔더라면 하고. 같이 있던 친구 보라도 그렇게 구했으니까 한명 더, 두명 더, 이렇게... 친구 부모님들이나 주위를 보면서 내가 죽었다면 다른 사람들도 그렇게 힘들어하겠지. 친한 친구들이랑 하늘에 같이 있을 수 있었겠지, 이런 생각도 했어요. 병원에서 상담할 때 이 얘기를 했더니 선생님은 잘 생각해보면 제가 못 구할 수밖에 없는 상황이었대요. 그래서 지금은 생각만 해요. 그냥 상상만.

처음엔 자신을 탓하다, 지금은 생각만 하고 그냥 상상만 한다는 수연이. 그렇게 상상하다 어느날 꿈을 꾼 것일지라도, 슬픈 소원을 이룬 것일지라도 수연이가 그 꿈을 꾸어서 다행이다 싶었다. 여느날처럼 교복을 입고 급식실 앞에 뭉쳐 있었을 아이들. 그 아이들이 세상 그 누구보다 반가웠을 수연이.

수연이를 비롯한 아이들에게
정말로, 다시 봄이 오고 있다고, 말해도 될까.

­
­
*

­
"가족, 친구한테도 하지 못했던 이야기를 술술 다 꺼내놓고 말았네요."
『금요일엔 돌아오렴』에 이은 '또다른 참사'의 기록.
생존학생과 형제자매의 최초 인터뷰집,
『다시 봄이 올 거예요』에서 수연이의 인터뷰를 글에 담았다.

당일엔 책 읽는다고 눈물바람이었고, 정신없는 월요일을 보내고 돌아와서 글을 쓰다 또 울고, 어느덧 화요일 밤이다.

알라딘에서 세월호 3주기를 맞아 세월호 관련 책을 무료 배포, 대여 (이북) 해주고 있는데 좋은 글이 있어서 함께 담아 본다.
­
'잊지 않는 사람들의 노력으로 진실은 모습을 드러냅니다.'

­
3주기에는 이 책에 담긴 수연이의 말로, 세월호를 기억하고 기록해둔다.