필립 로스가 말하는 ‘내 인생의 소설 15편’

필립 로스가 말하는 ‘내 인생의 소설 15편’

필립 로스는 ‘뉴어크의 작가’로도 불린다. 뉴저지주 뉴어크에서 나고 자랐다는 이유만은 아니다. ‘위퀘이크 지구’ ‘프린스 스트리트’ ‘키어 애비뉴’ ‘챈슬러 애비뉴’ 등 뉴저지주 뉴어크에서 유대계 미국인으로 성장한 그의 생에 곳곳에 이정표처럼 자리잡은 뉴어크의 공간들이 그의 작품 속 서사 공간으로 종종 소환되어왔다. 삶으로나, 작품세계로 보나 뉴어크는 필립 로스와 떼려야 뗄 수 없는 이름인 셈이다.

2016년 10월, 83세의 필립 로스는 뉴어크 공립도서관에 자신의 개인서가를 유증遺贈하기로 약속함으로써, 뉴어크를 향한 그의 오마주를 공공연하게 드러낸 바 있다. 위퀘이크 시절의 자신을 가리켜 도서관에서 ‘읽고 쓰기’에 대한 흥미를 키워나간, “도서관에 취한a library-intoxicated” 청년이었다고 회고하기도 한 필립 로스는 개인서가 유증을 약속하며 배포한 보도자료에서도 뉴어크 공립 도서관이 그 자신의 문학적 발전에 얼마나 중요한 의미를 갖는지, 다음과 같이 말했다.

“뉴어크 러트거스대학교에서의 첫해에, 수업이 없는 날이면 거의 항상 몇 시간씩 중앙도서관에서 지냈다. 책을 읽거나 공부를 하거나 무언가 자료를 찾아보기 위해 혼자 조용히 있을 만한 장소가 아쉬울 때면, 중앙도서관 서고와 참고문헌실과 열람실에 진을 치고 시간을 보내는 것이다. 도서관은 나의 또다른 뉴어크의 집, 즉 나의 첫 번째 다른 집이었다.”

뉴어크 공립도서관은 유증받은 필립 로스의 개인서가를 수용해, 라이브러리 이니셔티브 프로젝트로도 잘 알려진 건축가 헨리 마이어버그의 디자인으로 관내에 ‘로스 도서관’을 꾸릴 예정이며, 로스 개인 집필실의 소품 일부도 함께 비치 될 것이라고 한다. 총 3,500권의 장서로 이뤄질 ‘로스 도서관’의 책들은 관외 대출은 하지 않고, 관내 이용만 가능하다.

그렇다면 ‘로스 도서관’ 3,500권의 책 중 어떤 책부터 읽어보는 게 좋을까? 2016년 10월 장서 유증 발표와 함께 로스는 자신의 인생에 가장 중요한 영향을 끼친 15편의 소설 목록을 발표했다. J.D. 샐린저, 솔 벨로, 버나드 맬러머드, 프란츠 카프카, 브루노 슐츠 등 로스 자신과 같은 유대계 작가들이 포함된 목록은 다음과 같다. 작품명 뒤의 나이는 로스가 해당 작품을 ‘처음 읽었던 나이’를 가리킨다.

01 『시민 톰 페인 Citizen Tom Paine』 하워드 패스트/ 14세

02 『핀리 렌 Finnley Wren』 필립 와일리/ 16세

03 『천사여, 고향을 보라 Look Homeward Angel』 토머스 울프/ 17세

04 『호밀밭의 파수꾼 Catcher in the Rye』 J.D. 샐린저/ 20세

05 『오기 마치의 모험 The Adventures of Augie March』 솔 벨로/ 21세

06 『무기여 잘 있거라 A Farewell to Arms』 어니스트 헤밍웨이/ 23세

07 『점원 The Assistant』 버나드 맬러머드/ 24세

08 『마담 보바리 Madame Bovary』 귀스타브 플로베르/ 25세

09 『소리와 분노 The Sound and the Fury』 윌리엄 포크너/ 25세

10 『소송 Der Prozess』 프란츠 카프카/ 27세  

11 『전락 la Chute』 알베르 카뮈/ 30세

 

12 『죄와 벌 Преступление и наказание』 표도르 도스토옙스키/ 35세

   

13 『안나 카레리나 А́нна Каре́нина』 레프 톨스토이/ 37세

14 『셰리 Cheri』 콜레트/ 40세

15 『계피색 가게들 Sklepy Cynamonowe』 브루노 슐츠/ 41세

문학동네, 필립 로스 매거진 중에서

잊지 못할 필립 로스의 책 속 문장들

"노년은 전투예요. 이런 게 아니라도, 또다른 걸로 말이에요. 가차없는 전투죠.

하필이면 가장 약하고, 예전처럼 투지를 불태우는 게 가장 어려울 때 말이에요."

『에브리맨』 정영목 옮김

사실 입으로 말하기 전에는 우리가 가지고 있다고 말하는 감정이 존재하지 않았다 

― 적어도 나는 그랬다. 그러나 그렇게 말하는 순간 그런 감정을 만들어내고 소유하게 되었다.

『굿바이, 콜럼버스』 정영목 옮김

 

우리는 오점을 남긴다. 우리는 자취를 남기고, 우리 자신의 흔적을 남긴다.

불순함, 잔인함, 학대, 실수, 배설물, 정액―달리 이 세상에 존재할 방법이 없다.

『휴먼 스테인』(1/2권) 박범수 옮김

"특별히 이유가 있어서 일어나는 일은 하나도 없습니다. 우리는 잃기도 하고 얻기도 해요.

전부 종잡을 수 없는 일이죠. 종잡을 수 없음이 지닌 무한한 힘. 반전 가능성.

그래요, 예측 불가한 반전과 그것이 지닌 위력이죠."

『전락』 박범수 옮김 

"다른 사람의 약한 곳은 강한 곳과 똑같이 너를 파괴할 수 있기 때문이다.

약한 사람들이라고 해를 주지 못하는 건 아니야.

그 사람들의 약점이 바로 그 사람들의 힘이 될 수도 있어."

『울분』 정영목 옮김 

"두려움이 덜할수록 좋아. 두려움은 우리를 나약하게 만들어. 두려움은 우리를 타락시켜.

두려움을 줄이는 것, 그게 자네의 일이고 내 일이야."

『네메시스』 정영목 옮김

원래 그런 거라네.

인간의 비극이란 게, 일단 완성 되고 나면 언론인들한테 넘어가 오락거리로 전락하지.

『나는 공산주의자와 결혼했다』 김한영 옮김

모든 사람이 원하는 유일한 강박, 그게 '사랑'이에요.

사람들은 사랑에 빠지면 완전해진다고 생각하지요?

영혼의 플라톤적 결합? 내 생각은 달라요.

나는 사람은 사랑을 시작하기 전에 완전하다고 생각해요.

그리고 사랑이 사람을 부숴버린다고.

『죽어가는 짐승』 정영목 옮김

이방인이라서 나쁘다느니, 유대인이라서 좋다느니!

사랑하는 부모님, 어쩌다가 나를 자식으로 낳아주신 두 분, 모르세요?

그런 생각이 약간 야만적이라는 걸? 두 분이 표현하고 있는 게 두 분의 공포라는 걸?

『포트노이의 불평』 정영목 옮김

나의 아버지는 그냥 여느 아버지가 아니라,

아버지라는 존재에게서 미워할 모든 것을 갖추고 사랑할 모든 것을 갖춘

바로 그런 아버지였다.

『아버지의 유산』 정영목 옮김

산다는 것은 사람들을 오해하는 것이고, 오해하고 오해하고 또 오해하다가,

신중하게 다시 생각 해본 뒤에 또 오해하는 것이다.

그렇게 하면서 우리는 우리가 살아 있다는 것을 안다. 우리가 틀렸다는 것을 알면서.

『미국의 목가』(1/2권) 정영목 옮김

진짜 상상적 사건은 바로 거기서, 사실들에서,

철학적이거나 이상적이거나 추상적인 것이 아닌 특정한 것들에서 시작한다네.

『사실들』 민승남 옮김

"그 글은 그 사람의 말이에요. 그는 말했어요.

'책을 읽는/글을 쓰는 사람들인 우린 끝났어. 

우린 문학의 시대가 막을 내리는 걸 목격하고 있는 유령이야.

이걸 받아적게.' 난 그가 말해주는 대로 썼죠."

『유령 퇴장』 박범수 옮김

언젠가 문학동네에서 받았던 필립 로스 매거진 중에서.

한 번쯤 꼭 듣고 싶었던 말, 냥이의 글이 되다

나는 냥이로소이다 - 웬만해선 중심을 잃지 않는 고양이의 바깥세상 참견기
고양이 만세 지음, 신소윤 옮김 / 21세기북스 / 2018년 2월

여기, 한 마리의 필냥이가 있다. 중성화한 수컷 고양이로, 2011년 2월 서울의 한 가정집에서 태어났다. 코리안숏헤어•터키시앙고라의 피를 반반씩 물려받아 얼굴과 체형은 코리안숏헤어, 털색은 터키시앙고라의 흰색이다. 팔다리를 뻗어 ‘만세’하듯 보이는 동작이 특기라 이름도 ‘만세’가 된 고양이. 반려인 1이 기사 쓰는 걸 돕던 중 덜컥 기자가 되었고, 사냥에 나갔다 죽은 줄 알았던 반려인 1이 작고 낑낑거리는 생명체를 가슴에 품고 돌아오던 날부터 육아냥을 겸업하게 되었다. 이 책은 그런 만세가 바라 본 요즘 세상, 요즘 사람에 대한 이야기다.

부산스러운 반려인 둘과 시끄럽지만 사랑스럽고, 귀엽지만 얄미운 사람 아기와 치와와 제리 형님과 함께 살지만 걱정 없이 늘상 여유로운 만세는 모두가 깊이 잠든 칠흑같이 까만 밤에 원고를 쓰며 생각한다.

지금 이 순간의 기쁨을 가장 소중하게 생각하는 고양이들은 이해하기 어려운 인간의 정서다. 하지만 나날이 이어지는 수많은 걱정과 고민 끝에 조금 더 나은 내일을 만들려는 그들의 삶의 방식을 폄하하려는 건 아니다. 다만 내가 사랑하는 인간들이 내일 걱정을 위해 오늘밤 잠자리를 뒤척이는 오류는 범하지 않았으면. 어떤 날에는 고양이처럼 하루 종일 별일 없이 시간을 보내면서 무엇에도 맘 졸이지 않는 하루를 지내봤으면. (p.146)

별 하나에 걱정과 별 하나에 또 다른 걱정을 하는 인간들을 생각한다. 또 만세는 비가 내릴 것 같은 밤이면 길고양이 가족이 오늘도 무사했는지 생각한다.

집고양이의 평균수명은 길고양이보다 네댓 배나 길어. 나는 길에서의 삶이 어떤 것인지 도통 모르고 있는지도 몰라. 내가 생각하는 것 이상으로 고된 일상을 버티고 살아남아야 하는 나날일 거라고 겨우 짐작만 할 뿐이야. (p.222)

겨우 짐작만 하지만, 부디 오래오래 힘세고 건강하게 그곳에 있어달라고 누구보다 바라는 냥이는 내일도 보내지 못할 편지를 쓸 것이다.

고양이의 시점에서 쓰여서 그런지, 고양이에 대한 마음이 한결 와 닿았다는 생각이 든다. 만세의 시선으로 쓰여서 더욱 와 닿았던 구절이 하나 더 있는데, 바로 이 구절이다.

어느 날 아침 반려인 1은 출근과 아이 등원 준비를 동시에 하며 정신이 없던 중이었다. 평소 집 안에 낙서하지 않던 지우는 바닥에 크레파스로 주욱 선을 그었다. 반려인 1은 처음이니 그럴 수도 있지 하며 물티슈로 바닥을 훔쳤다.

그날따라 엄마를 기다리는 게 지루했던 걸까. 지우는 방금 갈아입은 옷에도 그림을 그렸다. 반려인 1이 한숨을 쉬며 옷을 갈아입혔다. 그런데 점점 더 처음 해본 놀이가 재미있었던 모양이다. 새 옷에 같은 행동을 반복했다. 분노 열매를 먹은 반려인 1이 결국 목소리를 높였다.

“지우야! 엄마가 낙서 그만하라고 몇 번 말했니? 어린이집 안 갈 거야? 엄마 회사 안 가도 돼? 바쁜데 도와주지도 못할망정 이럴 일이니?”

캣 타워에서 내려다보고 있던 나는 그녀가 소리 지른 것을 금세 후회할 것이라 예상했다. 아니나 다를까, 반려인 1은 아이에게 말했다.

“엄마가 아까 화내서 미안해. 바쁜데 자꾸 낙서해서 옷을 갈아입어야 하니까, 마음이 급해서 그랬어.”

“괜찮아, 엄마. 그런데 소리는 지르지 마. 그러면 엄마 목이 아프잖아.”

늘 그렇지만 어른은 아이보다 못하다.

순수하고 아름다운 아이의 말을 오래오래 곁에서 듣고 싶다. 내 몸에 얼굴을 폭 기대며 “만세가 좋아, 너무 좋아”라고 쏟아내는 고백도. (p.85)

아마도 이런 날은 하루 이틀이 아닐 것이다. 출근 하나로도 충분히 바쁜데, 등원을 챙겨야 하는 엄마는 늘 정신이 없고 아이는 엄마 속도 모르고 세상 느긋하다. 그렇지만 아이가 이렇게 말을 하면 열이면 열 무너지고 마는 것이다. 만세의 말마따나 가능하면 오래오래 곁에서 듣고 싶은, 순수하고 아름다운 아이의 말. 만세의 시선이 아니었으면 보지 못했을 하나의 풍경이었다.

옮긴이의 말에서 처음으로 자신의 목소리를 낸 저자는, 자신과 함께 사는 동물들의 마음이 늘 궁금했다고 한다. 몇 날 며칠을 앓으면서도 찍소리 내지 않고 참는 반려견 제리에게 꼭 한번 말을 걸어보고 싶었고, 아픈 제리를 살피느라 어떤 날은 한 번도 쓰다듬어주지 못했던 만세에게도 어떤 마음인지 물어보고 싶었다고. 특히 가장 늦게 가족으로 합류한 사람 아기의 등장에 보살핌을 받는 순서가 훌쩍 뒤로 밀려버렸음에도, 아이에게 다정하게 구는 것을 볼 때도 자꾸만 말을 걸고 싶었다고 한다. 최대한 그들의 시선 가까이에서 글을 쓰면 조금이나마 이해할 수 있지 않을까 생각했다고 말이다.

한 번쯤 꼭 듣고 싶었던 말들을 생각했던 그 모든 시간들은, 만세의 글을 옮긴 저자에게도 이 책을 읽게 된 나에게도 따뜻한 글로 남았다는 생각이 든다.

영화 ‘박열‘ 최후 변론씬 ˝내 육체야 자네들 마음대로 죽일 수 있겠지만, 내 정신이야 어찌할 수 있겠는가˝

마키노

(일본어) 피고, 마지막으로 할 말은 없는가.

마키노를 바라보는 박열.

박열

(일본어) 없네... 수고했네.

마키노

(일본어) 가네코 후미코, 마지막으로 할 말이 있는가.

후미코

(일본어) 나는 박열의 본질을 알고 있다.

그런 박열을 사랑하고 있다.

그가 갖고 있는 모든 과실과 결점을 넘어 나는 지금 그를 사랑한다.

나는 지금, 그가 나에게 저지른 모든 과오를 무조건 받아들인다.

재판관들에게 말해 두고자 한다. 부디 우리 둘을 함께 단두대에 세워 달라고.

박열과 함께 죽는다면 나는 만족스러울 것이다.

‘입 닥쳐!’ ‘재판 빨리 끝내!!’ 삿대질과 고함을 치는 일본인 방청객 사이에서

일본 신문 기자들이 메모지에 재판기록을 빠르게 써 내려간다.

밖에서 들려오는 조선인들의 외침소리.

모두 웅성거림으로 변하며 후미코의 목소리만 들려온다.

후미코

(일본어) 그리고!!! 박열에게 말해두고자 한다.

설령 재판관의 선고가 우리 두 사람을 나눠놓는다 해도

나는 결코 당신을 혼자 죽게 하지는 않을 것이라고.

박열이 후미코를 향해 미소 짓는다.

엄청난 소음 속에 고함치듯 선고하는 마키노.

마키노

(일본어) 형법 제73조에 의거하여 폭발물 취납 벌칙

제3조 위반을 적용하여 박열과 가네코 후미코에게 사형을 선고한다.

급하게 판결봉을 두드리는 마키노.

방청석에서 안도와 기쁨의 격한 반응이 흘러나온다.

마키노와 재판장들이 서둘러 자리를 뜨려고 일어선다.

박열

어이! 재판장!

외면하고 걸어가는 재판장.

박열

야! 재판장!

박열을 저지하는 법원경찰.

박열을 지지하는 방청객들의 야유와 반대하는 방청객들의 소란이 뒤엉킨다.

박열

(일본어) 내 육체야 자네들 마음대로 죽일 수 있겠지만,

내 정신이야 어찌할 수 있겠는가.

후미코

(일본어) 드디어 허위와 가식의 재판이 끝났군. 만세!

법원경찰들이 박열과 후미코를 끌고 법정을 나선다.

끌려가면서 만세!를 외치는 후미코.

여기저기 붙잡히며 뜯어져나가는 박열과 후미코의 옷자락. 만세!

외침과 삿대질을 퍼붓는 방청객들.

*

시나리오 6호(2017 가을)를 읽는데,

최후 변론씬에서 박열과 후미코의 목소리가 들렸다.

영화 '박열'에서 너무나도 좋아하는 최후 변론씬.

박열을 사랑하는 멋진 후미코가 좋고,

그런 후미코가 사랑하는 박열 역시 멋있어서

최후 변론씬을 보는 내내 가슴이 두근거렸던 기억이 난다.

생각나면 언제든 다시 찾아 읽고 싶어서 기록해둔다.

영화 ‘원더풀 라이프‘ 리뷰 : 영화관을 나서는 순간 다시금 시작되는 영화라더니, 정말 그렇다.

180103 영화, 원더풀 라이프.

1. '원더풀 라이프'가 얼마나 좋았는가 하면, 내일 출근만 아니면 한 두어시간쯤 여유있게 걸으면서 영화를 곱씹다 들어가고 싶었고(그러기엔 동진님이 오늘도 질의응답 없는 투머치토킹으로 해설시간을 꽉 채워주시는 바람에 불가능했지만), 기다리던 오디오 배송 온 것도 뒷전으로 두고 내내 영화를 생각했다.

2. 어제 새벽 3시까지 글을 쓰느라 5시간을 채 못 자고 출근해서 컨디션이 엉망이었다. 이 영화를 손꼽아 기다려왔던 것에 비하면 200% 감상은 아니었지만 그럼에도 불구하고 흡족하게 봤다.

이 영화를 한 마디로 표현하자면 이렇다. 와, 나 새해부터 이렇게 좋은 선물을 받아도 되나? 새해 첫 영화이자 새해 첫 라이브톡이 원더풀 라이프라니. '패터슨'이 연말을 마무리하기에 좋은 영화였다면 '원더풀 라이프'는 새해를 시작하기에 더할 나위 없이 좋은 영화다.
그 중심에는 구성이 있다. 두 편의 영화가 나란히 월화수목금토일을 보여주고 다시 월요일을 맞는다는 점이 흥미롭다. 패터슨 시에 사는 패터슨 씨와 림보에서 일하는 직원들에게도 새로운 월요일이 온다는 것. 어떤 한 주, 어떤 한 달, 어떤 일 년을 보낼지는 전적으로 우리에게 달렸음을 다시금 깨달았다. 이와 같은 삶 속에서 우리는 어떤 사람들과 추억을 만들고 있으며, 어떤 기억을 안고 살고 싶은지 ‘원더풀 라이프’는 물었고, ‘패터슨’의 패터슨 씨는 평범한 일상 속에서 누군가에게는 영화가, 드라마가, 책이, 여행이, 운동이 힘이 될 것이라고 일러주었다. 그에게는 시(詩)가 그랬던 것처럼 말이다. 그리하여 나는 ‘원더풀 라이프’의 물음을 안고 패터슨 씨가 일러준 힘으로 2018년을 살아보자고 다짐했다.

3. 지난 '세 번째 살인' 라이브톡에서 다음 라이브톡 예고로 '원더풀 라이프'에 대해 이야기 할 때였다. 좋은 영화에 대해 소개할 때 으레 그렇지만, 평소와는 다르게 들떠있는 느낌이었다. 그래, 이건 마치... tvN '비밀 독서단'에서 《무진기행》을 다루게 되었을 때의 동진님의 모습과 같았다. 무진기행이 그랬던 것처럼 열과 성을 다해 소개할 수 있는 시간이 온 것이다. tvN '어쩌다 어른'에서 인생 영화로 '원더풀 라이프'를 꼽고, 영화에 대해서 이야기할 때 반짝이던 그 눈빛 역시 잊을 수 없다. 그래서 어떤 영화인지 정말 궁금했는데 영화를 보면서 납득했고, 해설을 들으면서 두 번 납득했다. 이런 영화를 두고 인생 영화라고 하는구나 생각했다.

4. 나는 책이든 영화든 드라마든 애정이 과하면 그것에 대해 더 표현하지 못하고, 그저 좋아하는 걸로 그치고 마는 든버릇이 있다. 애정하는 작품 앞에서는 어디서부터 어떻게 이야기할지 헤맨다. 우선순위가 엉망이 되는 바람에 이야기를 꺼냈다가가도 마무리 짓기가 쉽지 않다. 헌데 동진님은 시간적 여유가 있었으면 정말로 '내가 영화 원더풀 라이프를 좋아하는 101가지 이유'에 대해 말할 것 같았다. 좋아하는 것에 대해 끊임없이 이야기 할 수 있는 열정과 그 능력이 진정 부러웠다.

5. 무엇보다 부러웠던 건 이 영화에 대한 동진님의 20자평에 있다.
'운명처럼 다가오는 영화가 있다.'
이 영화가 운명처럼 다가온 이의 생은 어떠했을까. 인생에서 가장 소중한 기억 하나를 내내 생각해왔을 삶.

시오리의 방문이 열리고, 시오리는 방에 들어온 이를 맞이한다. 새로운 월요일이다. 영화관을 나서는 순간 다시금 시작되는 영화라더니, 정말 그렇다.