작지만 확실히 나쁜 기억, 소확혐과 안녕하고 싶은 당신에게

기억 안아주기 - 소확혐, 작지만 확실히 나쁜 기억
최연호 지음 / 글항아리 / 2020년 12월

1. 북클럽문학동네 3기 마지막 뭉클찜 도서로 이 책 <기억 안아주기>를 읽었다.

우리는 왜 나쁜 기억을 두려워하는지에 대해 풀어놓는 프롤로그와 기억, 회피, 개입, 소확혐, 관점, 오류, 망각, 치유라는 여덟 장에 걸쳐 나쁜 기억에 대해 이야기하고 우리가 나쁜 기억을 두려워하지 않아도 되는가에 대해 풀어놓는 에필로그로 마무리되는 책이다.

2. 개인적으로 인상 깊었던 장은 제2장 회피에서 손실 기피에 대해 삼풍백화점을 언급한 것과 제5장 관점에서 한나 아렌트가 이야기한 악의 평범성을 언급한 것이었다. 이 두 이야기에 대해 대략 알고는 있었지만, 나쁜 기억에 관한 심리학의 관점에서 읽게 되는 것은 처음이어서 매우 흥미로웠다.

제2장, 회피. 손실 기피 현상.

지금은 나에게 손해가 주어지지 않았는데 앞으로 벌어질지 모르는 손실을 예상해 미리 걱정하고 여기에 집착하면서 합리적이지 못한 행동을 저지르게 된다. 문제는 이것의 결말이다. 손실을 미리 걱정한 나 자신의 어설픈 행동이 아무 일 없이 끝나는 경우도 많겠지만 누군가의 피해로 돌아갈 수도 있다는 것이다. 누군가의 피해가 미미할 수도 있지만 어떤 경우에는 재산 피해는 물론 인명 사고에 이르기까지 한다.

(p.72)

이미 천장이 뒤틀리고 바닥이 가라앉는 모습을 확인한 상황에서도 붕괴 2시간 전 마지막 긴급대책회의에서 회장은 임원 대다수의 즉각 영업 중지 의견을 무시하고 영업과 병행하는 구조 보강을 지시했다고 한다. 인명을 구할 수 있는 '골든 타임'이 한 사람의 손실 기피로 인해 휘발된 것이다.

제5장, 관점. 한나 아렌트가 놓친 아이히만의 '평범성'. 한나 아렌트는 예루살렘 재판에서의 아이히만을 지켜보고 '악의 평범성'에 대해 보고했다. 모든 사람들이 당연하게 여기고 평범하게 행하는 일이 악이 될 수 있다는 것. 나 역시 여기까지 생각하고, 무사유가 얼마나 큰 문제인지 인지하며 살아왔다. 그런데 이 책에서는 아렌트가 놓친 것에 대해 덧붙인다.

아렌트가 놓친 것은 인간의 원초적 두려움이다. 히틀러 집단에 동조하지 않았다면 목숨을 내거는 것이 되었는데 소수는 그랬을 수 있지만 대다수는 입을 다물 수밖에 없었다. 두려움은 너무나 평범하게 모든 이가 가지고 있는 본능이어서 겉으로 드러나지 않았던 것이다. 쉰들러도 두려워했고 스필만도 두려워했으며 하물며 히틀러도 몹시 두려워했다. 아이히만도 두려워했을 것은 누구나 예상할 수 있다. 그가 무사유에 상투어만 쓰는 평범한 사람이었지만 평범하기에 그는 더욱 두려움을 피하려고 본능적으로 움직인 것이다.

(p.199-200)

여기서도 손실 기피 현상을 찾아볼 수 있다.

나쁜 기억이 있다면 그리고 나쁜 기억에 취약한 성격을 가지고 있다면 다시는 같은 경험을 하기 싫으므로 손실을 피하려는 두려움이 높아지고 결과에 대해 예민해질 수밖에 없다. 과정 중시자라 하더라도 두려움이 과정에 끼어드는 순간 결과라는 종착지에 가는 길에 변수가 되어버린다. 두려움 많은 아이히만은 이렇게 결과 중시자가 되어갔다.

(p.201)

이 부분만 옮겨와서 혹여 오해의 소지가 있을까 덧붙이자면, 한나 아렌트의 '악의 평범성'이 문제가 있다는 것이 아니다. 아이히만은 무사유한 인간이었기 때문에, 두려움을 피할 수 있는 결과를 위해 앞만 보고 달리는 것을 택했다. 나는 이 부분이 아이히만을 설명하기에 더 적합하다고 생각한다. 그는 자신이 저지르는 일에 대해서 사유하지 않았지만, 자신이 두려워하는 것만큼은 분명하게 사유하고 있었을 것이기 때문이다.

누군가의 손실 기피 현상은 어디까지나 개인의 욕심에서 비롯되고, 타인의 희생으로 끝났다는 것이 뼈아팠다.

3. 뭉클찜 미션 활동 중에 4장 소확혐을 읽고 버리고 싶은 기억은 메모지에 써서 버리고 가자는 미션이 있어서 작지만 확실히 나쁜 기억을 떠올려보았다.

나는 어렸을 때 손톱을 물어 뜯는 버릇이 있었다. 안 좋은 버릇이라는 것을 인지하고 있음에도 쉽게 버리지 못한 버릇이었다. 그런데 이 버릇을 하루 아침에 버리게 됐다. 사연을 이야기 하자면 이렇다. 때는 중학교 1학년 수학 시간이었다. 나는 제일 뒷 줄에 앉아서 수업을 듣고 있었고, 그날도 어김 없이 손톱을 물어 뜯고 있었다. 내 버릇이 타인에게 피해를 입히는 것도 아니었고, 요란한 것도 아니어서 문제 없을 거라고 생각했다. 그날 무슨 심경으로 그랬는지 몰라도 선생님은 수업 시간에 나를 타박했다. 언제까지 그렇게 더러운 손톱을 먹고 있을 거냐고 했다. 수학 시간 특유의 나른함이 달아나고 아이들의 시선은 뒷 줄에 앉아있던 내게 향했다. 나는 발 끝에서부터 올라오는 모욕감에 안절부절 못했다. 선생님이 던진 이야기가 팩트는 맞는데, 어째서 수업 시간에 이러는 것인지 내 머리로는 이해할 수 없었다. 선생님은 거기서 끝내지 않고, 내가 당시 머리에 꽂았던 큰 똑딱핀을 보고 바퀴벌레 같다고 했다. 아이들은 그 표현에 공감하며 웃었다. 나만 수업이 끝날 때까지 웃지 못하고 버텨야만 했다.

해바라기 오태식의 대사가 떠오른다. 꼭 그렇게까지 해야만 속이 후련했냐! 아니 손톱 물어 뜯는 게 보기 싫었으면 수업 끝나고 따로 불러서 훈계했음 될 일 아닌가? 거기다 바퀴벌레 이야기는 대체 뭐였을까? 내가 뭘 했다고 그렇게 마음에 안 들었을까? 학교에서 돌아와 엄마에게 이야기 하면서 펑펑 울었던 기억이 난다. 고1도 아니고 중1이었는데. 그게 뭐라고.

무슨 짓을 해도 버릴 수 없었던 버릇을 그날 학을 떼며 버렸다. 나쁜 버릇과 등가 교환하기에 그날의 지적은 뼈아팠다. 여전히 잊지 못하는 기억으로 남았으니까. 그날의 영향으로 나는 사람들에게 망신 당하는 것에 대한 공포가 생겼다. 왜냐하면 선생님이 그날 지적한 것은 나의 잘못이었기 때문이다. 훗날 돌아보니 잘못된 것은 그날 선생님이 나를 그렇게 지목하고 비난한 태도였는데 말이다.

그래서 나는 치유에 대해 이야기하는 8장에 관심이 컸다. 이 책에서는 크게 믿음, 명상, 자각에 대해 나쁜 기억을 극복할 수 있다고 이야기한다.

첫째, 믿음.

내가 옆으로 제쳐놓았더라도 내 안의 어딘가에 있을 '믿음'을 찾아서 가져와야 한다.

(p.298)

둘째, 명상.

몸이 평안함을 느끼면 전에는 압도당하기만 했던 나쁜 기억을 말로 표현할 수 있고 감정에 휩쓸리지 않는 법도 배우게 된다.

(p.305)

셋째, 자각.

나쁜 기억의 두려움을 가진 나 자신이 느끼는 것이 말단 신체의 감각이건 통증이건 간에 실체를 자각하는 것이 우선이다. 나를 아프게 만드는 것이 나 자신이거나 혹은 어떤 대상이어도 나와 그 대상을 믿어보는 것이 필요하다. 이것은 두려운 대상이 두렵지 않음을 자각하는 과정이다.

(p.318)

책에서 제시한 긴 이야기를 생략하고 핵심만 가져오자니 다소 뜬구름 잡는 느낌이지만 도움이 되는 방법이라고 생각했다.

이 책의 제목을 다시 생각한다. 기억을 안는다는 일. 쉽지 않겠지만 우리는 이 과정에서 벗어나기도 하고 한 발 더 나아갈 수 있다. 나를 완성시키는 좋은 '나쁜 기억'도 있기 마련이니까.

4. 기억에 관해 언급된 작품들이 인상 깊어서 나중에 '기억'을 관람 포인트로 두고 다시 보려고 메모해둔 것을 덧붙인다.

영화 : 신비한 동물 사전, 인사이드 아웃, 비긴 어게인, 위플래쉬, 월터의 상상은 현실이 된다, 첫 키스만 50번째, 메멘토, 블레이드 러너 2049, 토탈 리콜, 이터널 선샤인, 라이온킹

애니메이션 : 톰과 제리

책 : 마르셀 프루스트 <잃어버린 시간을 찾아서>, 말콤 글래드웰 <그 개는 무엇을 봤나>

드라마 : CSI 라스베가스 시즌1 9회

강연 : 범죄과학수사 심리학자 스콧 프레이저의 2012년 5월 테드 강연

진짜 슬픈 인생은 살면서 아무 일도 일어나지 않는 겁니다.

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

스토너를 완독했다.

스토너를 읽은 사람들이 왜 그리 스토너를 추천했는지, 1965년에 출간된 이 소설이 어쩌다 50년이 흐른 뒤에야 베스트셀러 반열에 올랐는지 조금은 알겠다.

이 소설로 말할 것 같으면 반전에 반전을 거듭하는 것도, 유려한 문체나 기막힌 표현도, 존재 자체만으로도 매력적인 주인공이 나오는 소설이 아니다. 그저 때때로 행복했고 평생 고독했던 사람이 자신의 길을 걸어온 이야기다.

⠀

“아버지가 가엾어요.” 그레이스의 목소리가 들려서 그는 다시 정신을 다잡았다. “아버지가 가엾어요. 편안한 삶이 아니었잖아요.”

그는 잠시 생각해본 뒤 입을 열었다. “그랬지. 하지만 나도 편안한 삶을 원하지는 않았던 것 같다.”

(p.381)

⠀

운명이 가혹해서 고독한 삶을 살게 된 것도 아니었다. 보통의 사람들처럼 인생의 기로에서 해 온 선택들이 그의 길에 자리한 것뿐이다. 소설을 읽는 내내 마음을 불편하게 했던 스토너의 악연들이 승승장구하는 것 마저 너무 현실적이어서, 애잔한 마음이 컸다.

요령 피울 줄 모르고, 때마다 사랑하는 것들 앞에서 물러나 체념한 모습이 안타까웠으나 그의 삶이 실패한 삶이었다고는 생각하지 않는다. 그는 자신이 하고 싶은 일에 애정을 잃지 않았고, 끝까지 지켜낸 사람이었으니까. 하나를 얻으면 하나를 잃는 것만 같았던 그의 생에서 '업'을 지켜낸 것이 얼마나 쉽지 않은 일이었는지 지켜봐왔으니 말이다.

⠀

“그렇게 걱정할 필요 없습니다. 살다 보면 그런 일도 있는 법이죠. 세월이 흐르면 다 잘 풀릴 겁니다. 별로 중요한 일이 아니에요.”

이 말을 하고 나자 갑자기 그것이 정말로 중요하지 않은 일이 되었다. 순간적으로 자기 말에 담긴 진실을 느낀 그는 몇 달 만에 처음으로 자신을 무겁게 짓누르던 절망이 사라지는 것을 느꼈다. 그는 그동안 자신의 절망이 그토록 무거웠다는 것조차 제대로 깨닫지 못하고 있었다. 마음이 들뜨다 못해 현기증이 날 것만 같고, 금방이라도 웃음이 터질 것 같은 기분으로 그는 다시 말했다. “별로 중요한 일이 아닙니다.”

(p.264)

⠀

이 구절을 읽는데, 내가 좋아하는 드라마 주인공 '구동백'의 대사가 떠올랐다.

⠀

"살면서 돌이킬 수 없는 후회를 하거나 감당할 수 없는 나쁜 일이 생기는 게 슬픈 인생이 아닙니다. 후회할 일이 생기면 교훈을 얻을 수 있고요, 나쁜 일이 생기면 좋은 일의 소중함이라도 느낄 수 있으니까요. 진짜 슬픈 인생은 살면서 아무 일도 일어나지 않는 겁니다."

⠀

앞서 기록한 그레이스와 스토너의 대화에서 '편안한 삶'이란 어쩌면 아무 일도 일어나지 않는 삶이 아니었을까. 스토너가 본인도 편안한 삶을 원하지는 않았다는 이야기도 같은 맥락이라고 생각한다.

살면서 돌이킬 수 없는 후회를 하거나 감당할 수 없는 나쁜 일이 생기는 건 별로 중요한 일이 아니다. 살면서 아무 일도 일어나지 않는 것이 진짜 슬픈 인생이고, 스토너는 이것이 중요한 일이라는 것을 알았을 것이다.

스토너의 인생이 실패라고 생각하지 않는 이유가 여기에 있다. 후회할 일에는 교훈을 얻었고, 나쁜 일이 생겼을 때는 좋은 일에 대한 소중함을 느꼈을 테니까. 세계대전과 대공황, 가난과 사랑의 실패를 지나 갑작스러운 병마 앞에서도 그는 마지막까지 자기 자신으로 살고자 했다.

문학을 사랑하는 보통의 사람들에게, 스토너가 본인의 인생으로 끝내 보여준 것은 아처 슬론 교수가 읊어주었던 소네트 같은 삶이 아닐까?

그대 이것을 알아차리면 그대의 사랑이 더욱 강해져

머지않아 떠나야 하는 것을 잘 사랑하리.

우리는 속기 위해 그리하여 저 세계로 들어가기 위해 소설을 읽는다.

다다를 수 없는 나라
크리스토프 바타이유 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2006년 10월

잊혀지고 잊었기에 가능한 이야기. 다다랐으나 다다르지 않은 나라. 짧은 소설 끝에 다다른 긴 여운.

김영하 작가님의 추천사 속 문장에 살을 붙여 올해 독서 계획의 슬로건으로 걸고 싶다.

우리는 속기 위해 그리하여 저 세계로 들어가기 위해 소설을 읽는다.

그것은 진절머리나는 일거리였지만 꿈을 꾸는 데는 알맞은 것이었다. - P84

"도미니크, 우리는 진정으로 바딘의 농사꾼들을 개종시킨 것일까요?"
"나도 오랫동안 그 생각을 해봤어요, 카트린. 그들은 우리가 들에서 하는 일과 당신의 미소 안의 하느님을 사랑하고 있었던 거예요. 그들이 과연 하느님만을 사랑했는지는 알 수 없지만요." - P102

어느 날 무심코 한 내 행동 속에서 그 모습을 드러낼 것이다.

p.35-36

그때는 노트를 신성시했다. 언제 어디서나 꼭 붙들고 있었다. 지하철역에서, 버스 정류장에서, 버스 안에서, 신호등 앞에서 노트를 들춰보던 나를 떠올릴 수 있다. 만약 집에 불이 났고 소방관이 그 노트를 구해 번쩍 들고 나온다면 나는 그분의 섬세함에 몸을 부르르 떨면서 사랑에 빠졌을 것이다. 나를 구해온 거니까.

그때의 노트들은 이제 어디 있는지도 모른다. 하지만 그 메모들은 지금의 내 삶과 관련이 깊다. 나였던 그 사람은 아직 사라지지 않았다. 당시 노트에 쓴 것들이 무의식에라도 남아 있으리라, 나는 믿는다. 어느 날 무심코 한 내 행동 속에서 그 모습을 드러낼 것이다. 이게 메모를 하는 가장 큰 이유인지도 모른다. 무심코 무의식적으로 하는 행동이 좋은 것이기 위해서. 혼자 있는 시간에 좋은 생각을 하기 위해서. 그런 방식으로 살면서 세상에 찌들지 않고, 심하게 훼손되지 않고, 내 삶을 살기 위해서.

p.38

나는 과거보다는 미래를 생각하고 싶었다. 내 메모장의 여백이 현실보다 더 중요한 현실 같았다. 먼 훗날 나는 보르헤스가 이것을 아주 멋진 문장으로 표현했다는 것을 알게 되었다.

"우리는 단어를 읽지만 그 단어를 살아낸다."

p.45

어쨌든 사회 속에서의 삶이 수동적일수록 능동적인 부분을 늘릴 필요가 있다. 사회가 힘이 셀수록 이 사회와는 조금 다른 시간￣고정관념, 효율성, 이해관계와 무관한 자신만의 시간이 필요하다. 사회가 힘이 셀수록 개인이 자기 자신으로 사는 사적 자유의 시간과 공간이 필요하다. 사회가 힘이 셀수록 그저 흘러가는 대로, 되는 대로 가만히가 아니라 '의도적'으로 살 필요가 있다. 메모를 하는 사람은 스스로 생각하는 시간을 자신에게 선물하는 셈이고 결과적으로 메모는 '자신감' 혹은 '자기존중'과도 관련이 있다. 스스로 멈추기 때문이다. 스스로 뭔가를 붙잡아서 곁에 두기 때문이다.

p.113

우리는 파도를 견뎌낼 것이다. 우리는 작은 새들이 거친 바닷바람 위로 가볍게 놀듯이 떠오르는 것을 배울 것이다. 우리는 고래처럼 멀리 갈 것이다. 도리가 없지 않은가? 다른 방법이 없다. 하기로 한 일이 있다면 세상 무슨 일이 일어나더라도 해야 한다. 지금 해야 할 일, 그 일을 잘해내야 한다. 너무 큰 기대는 말고, 거창한 의미 부여 없이. 예측불허를 견디며. 그 일을 다른 사람이 아니라 바로 내가 해야 한다고 믿으며.

정혜윤, 『아무튼, 메모』 중에서

그래서 우리는 마음이 무너지는 순간 살기 위해 예술을 끌어안는 것이다.

p.31

처음에는 문 닫고 들어가는 맨 뒷자리라도 내 한 몸 비빌 구석이 있다면 바랄 것이 없겠다는 마음이었다. 자식들에게 도움을 청했지만 한두 번도 아니고 매번 애걸할 수는 없었다. 게다가 자식들은 포도알이 눈밭이 되어버리면(좌석 표시가 보라색이었다가 예매되면 하얀 색으로 변한다. 매진되었다는 뜻) 그걸로 끝이다. 하지만 나는 끝낼 수 없다. 어떻게든 티켓을 구해야 한다. 세상에 내 편이 없다고 헛살았다고 신세 한탄하는 것도 잠시, 절박한 것은 나였기 때문에 새벽에 알람을 맞춰 기어이 취켓팅(취소된 티켓을 다시 티켓팅하는 것)에 도전한다. 신분상승을 위해 예매 대기를 한다.

⠀

p.123

덕질은 어쩌면 단순하고 직관적이다. 예술에 반응하는 일차원적인 감정일 뿐일지도 모른다. 하지만 그 감정은 무엇보다 복합적인 결과물을 만들어낸다. 태초에 인간은 살아남기 위한 일차원적인 본능으로 살아남았지만 살아남는 것과는 상관없어 보이는 벽화를 그렸고 그릇에 질감을 살렸으며 돌탑을 깎았다. 소설 《임꺽정》을 보면 민초들은 쓸데없이 짚신을 기막히게 잘 꼬았고 파리를 한 방에 잡았으며 천릿길을 한달음에 달렸다. 연봉에 매여 살아남아야 하고 가족도 먹여 살려야 하는 현대인들로서는 참으로 쓸데없는 짓에 생존을 걸고 살았던 셈이다. 하지만 현대인들은 바로 그러하기 때문에 덕질을 한다. 삶 속에는 할 수 있는 쓸데없는 짓이 없어서 인간의 정신에서 일어나는 복합적인 감정을 쏟아낼 대상을 스스로 만들어내는 것이다. 그래야 사는 거니까.

⠀

p.127

SNS에서 이런 글을 봤다. 인간은 예술과 멀어지면 작은 일에도 훨씬 크게 좌절한다고, 행복을 느낄 촉수가 사라지는 것이라고. 그래서 우리는 마음이 무너지는 순간 살기 위해 예술을 끌어안는 것이다. 웃음을 주고 기쁨을 주는 것, 내 처지와 무관하게 지금 이 순간 행복을 느끼는 곳으로 힘껏 도망치는 것이다. 예술에 기대어 조금 쉬고 나면 다시 자신의 삶으로 돌아가는 문이 열리곤 한다.

⠀

p.141

그 누구도 아닌 나

⠀

덕질은 내가 하는 것이다. 나에게 묻고 내가 대답할 수 있어야 한다. 국카스텐의 가사를 보면 너와 나, 1인칭과 2인칭뿐이다. 3인칭이 없다. 2인칭인 너도 내 안의 나다. 다른 누구도 아닌 나를 위한 덕질이어야 한다. 덕주도 나를 위해 존재한다.

나에 의한 덕질이어야 한다. 내 안에서 기인하는 어떠한 동기가 나를 덕후로 만들고 절실하게 만든 것이다. 덕주에 의해 덕후가 된 것이 아님을 명심하자 물론 ‘대상이 하현우라면 덕질하지 않기 어렵지’라는 자부심은 가져도 좋지만 그 또한 나의 자부심이다. 덕질하면서 더 좋은 사람들을 만나고 더 평온해지고 더 나은 사람이 되어가고 있음을 느낀다. 그것은 내가 만들어온 것이다. 나의 일상, 나의 태도, 나의 마음가짐이 만들어낸 결과이다.

덕후는 덕을 쌓게 된다. 덕은 돌고 돈다(덕 쌓은 자에게는 못 구한 티켓도 굴러들어온다). 도대체 이게 무엇인가 하는 감정의 소용돌이에 휘말릴 때마다(너무 좋아서 또는 너무 하잘것없어서) 내 안에서 일어나고 있는 것을 들여다보고 다스리고 구제하는 덕력을 키워나가야 한다.

덕후들이 카메라를 사고 굿즈를 사니까 덕질은 돈 있고 시간 있는 것들이나 하는 짓(!)이라는 편견이 있다. 후배가 가난한 유학 시절을 보냈는데 그 와중에 작은 인형을 모으는 취미가 있다는 이야기를 건너 들었다. 부유한 어린 시절을 보낸 사람은 아무리 가난해져도 취미라는 걸 가지고 사는구나 냉소적으로 바라봤었다. 그만큼 나에게 여유를 주지 않고 살았다는 사실을 덕후가 된 이후에 알았다. 그 말은 동시에 취미가 없어도 될 만큼 내가 살 만했다는 것이다. 덕질은 돈이 있어서 하는 게 아니라 다른 것을 줄이고 줄여서라도 할 만큼 간절한 것이다. 주변의 시선이 어떠하든 그 누구도 아닌 나를 위한 덕질이 되길!

천둥, 『요즘 덕후의 덕질로 철학하기』 중에서