계절은 네 번으로 나뉘는 게 아니라, 네 개의 말투로 매일 다른 인사말을 건네는 게 아닐까요.
(p.18)
종이를 좋아하는 만큼 책을 좋아합니다. 종이를 좋아하는 이유 여럿을 곱한 만큼 책을 좋아해요. 책은 쌓기 좋고, 꽂기 좋고, 마주 보기도 좋지요. 책에 붙는 동사에는 읽다, 보다, 모으다, 사다, 놓다, 꽂다 등 여러 가지가 있겠지만 가장 어울리는 동사는 역시 '펼치다'입니다. 펼쳐야만 비로소 마주 볼 수 있는 것들이 있다는 걸, 책은 매번 알려줍니다.
(p.84)
가을에는 온 동네가 노란색으로 변합니다. 그리고 노란 기운이 낮게 깔립니다. 푸른색으로 가득하던 나의 동네를 한 순간 노랗게 마주할 때, 색을 쓰는 건 이 세상을 따라갈 수 없다고 생각합니다.
(p.113)
주변에 소중하고 친한 사람 몇 명만 두어도, 1년간 선물을 고르며 지내게 됩니다. 봄에 태어난 사람에게는 일렁이는 설렘을, 여름에 태어난 사람에게는 활기찬 기운을, 가을에 태어난 사람에게는 잔잔한 마음을, 겨울에 태어난 사람에게는 따뜻한 온도를 선사하고 싶어집니다. 가끔씩 오래 알고 지낸 사람에게는 생일과 다른 계절의 물건을 골라주기도 합니다. 하지만 다음 해가 되면 결국 계절에 맞는 선물을 고르게 됩니다. 계절에 맞춰서 그 사람을 떠올리는 게 더 자연스럽다는 생각이 느지막이 듭니다. 일단 지금을 잘 보내자, 하루씩, 한 계절씩 잘 살자고 말하고 싶어집니다.
(p.140)
지금 좋다고 느끼는 것 앞에서 머뭇거리면, 다음에는 똑같은 게 찾아오지 않습니다. 지금은 늘 가던 여행지에 갈 수 없고, 바다 건너의 친구를 만날 수도 없지요. 안타깝게 놓쳤던 다음들을 떠올리면 고개가 숙여지지만 그래도 괜찮습니다. 그에 버금가는, 어쩌면 지금 안에서 으뜸인 하루를 이제부터 찾아보려고 합니다. 어느 때를 살든 더 이상 머뭇거리고 싶지 않습니다.
오늘 골목에서 만난 고양이는 내일 그 자리에 있지 않습니다. 하지만 어떤 날에는 같은 자리에서 만날지 모르니 매일 작은 간식을 챙겨 다닙니다. 다음에 주는 게 아니라 우연히 만난 오늘 줄 수 있도록요.
(p.153-154)
카페에서 낯선 잔들을 만납니다. 했던 걸 또 하길 좋아하고 한 가지만 고집하는 성향이다 보니 카페에서 남이 골라준 잔 덕분에 미처 몰랐던 취향을 알게 되기도 합니다. 내가 주문한 건 음료지만, 그것이 담긴 잔까지가 완성이라고 생각합니다. 이런 것도 좋구나 하면서, 좁디좁은 취향의 칸은 바깥에서도 충분히 넓어지고 있습니다.
(p.167)
저는 날씨 이야기를 좋아합니다. 누군가와 함께 산다는 건 날씨 이야기를 매일 나누는 일이기도 해요. 매일의 이야깃거리를 차려주는 날씨가 고맙습니다.
(p.298)
