김중혁의 유머

어제는 김중혁의 소설을 집에 오는 길에 지하철을 읽다가 막 웃었다. 인생의 한 시기쯤은, 이런 친구와 함께 치열하게 빈둥거리는 것도 매우 즐거울 것 같은데 말이지.

	M과 나는 언제나 입사시험을 함께 치렀다. 같은 회사에서 근무하고 싶다는 생각이 큰 탓도 있지만 혼자서 시험을 친다는 게 불가능하게 여겨질 정도로 M과 나는 분리될 수 없는 사이였다. 우리는 동전의 앞면과 뒷면이거나 한 사람의 앞모습과 뒷모습이었다. M이 사라지면 나는 두께가 없는 종잇장처럼 변해버려서 혼자서 서 있을수조차 없을 것이다. 나 역시 M에게 그런 존재라고 생각한다. 우리는 서른 번의 입사시험을 함께 치렀다. 백전백패. 승률은 제로였지만 혼자서 시험을 쳐야겠다는 생각은 한번도 들지 않았다. 우리는 면접시험도 함께 치렀다. 함께 치른 정도가 아니라 언제나 면접실에 함께 들어갔다. (중략) 함께 면접을 봐야 우리의 진가를 보여줄 수 있다며 인사담당자를 들볶았다. (중략) 우리는 '면접시험의 역사'를 새롭게 쓰자'라는 포부를 가슴에 품고 새로운 형식의 면접을 시도했지만 면접관들의 반응은 냉담했다. 새로운 레퍼토리를 만든 만담 듀엣의 심정으로 면접관들의 마음을 사로잡으려고 했지만 시간도 채우지 못하고 쫓겨나는 경우가 더 많았다. (중략) 인터넷 기획 회사의 면접을 볼 때는 둘이서 만담을 했고 - 면접관들은 단 한번도 웃어주지 않았다 - 애니메이션 제작회사의 면접을 볼 때는 어설픈 마술쇼를 하기도 했으며 - M이 소품으로 준비해둔 손수건에 불을 잘못 붙이는 바람에 천장에 붙어 있던 스프링클러가 작동됐다 - 영어교재회사의 영업직 사원 면접시험 때는 지하철에서 물건을 파는 행상의 모습을 재연하기도 했다 (중략) 어제의 면접 준비는 나름대로 철두철미했다. 우리는 저녁을 먹으면서 회사 홈페이지에서 다운받은 자료를 읽고 또 읽었다. 컴퓨터게임 회사였고, 게임 기획자와 게임 테스터를 구하는 중이었다. 응모자격란에는 '기초적인 프로그래밍이 가능하신 분, 새로운 아이디어가 넘쳐나는 분, 상상력이 뛰어나신 분, 게임에 자신이 있는 분, 게임 하나를 시작하면 끝장을 보는 분' 이라고 적혀 있었다. (중략) 면접관 앞에서 실뭉치를 푸는 이벤트는 그렇게 해서 시작된 것이다. 연습도 필요없었다. 헝클어진 실뭉치를 푸는 일은 연습으로 도는 일이 아니다. 끈기와 인내로만 가능한 일이다. 우리는 대사 몇마디만 준비하고 일찍 잠자리에 들었다. "저희들을 소개하는 대신 한 가지 보여드릴 게 있습니다. 컴퓨터 게임을 테스트하는 일은, 엉킨 실뭉치를 차근차근 풀어나가는 것과 마찬가지라는 생각이 듭니다. 한 단계 한 단계 참을성 있게 실을 풀어나가면 언젠가는 모든 매듭을 풀 수 있다는 것을 보여드리겠습니다" 내가 생각해도 멋진 대사였다. 면접관들의 반응도 좋았다. 우리가 파란색 실뭉치와 빨간색 실뭉치를 종이가방에서 꺼낼 때 어디선가 낮은 탄성이 들리기도 했다. 하지만 문제가 있었다. 대기실에서 실뭉치를 너무 헝클어놓았다. 그리고 우리가 사온 실뭉치는 너무 컸다. 1분도 지나지 않아 우리들 이마에는 땀이 맺혔다. 3분이 흐른 뒤에도 상황은 나아지질 않았다. 5분이 흘렀을 때는 온몸이 땀으로 뒤덮였다. 손바닥에 고인 땀 때문에 실이 더 엉켜서 5분 동안 30센티미터 정도의 실밖에는 풀어내질 못했다. M은 매듭을 푸는 대신 실을 마구 잡아당겼다. 그 때 내가 한숨을 쉬었다. 뒤이어 M이 낮은 소리로 "에이 씨"라는 소리를 냈다. 그걸로 모든 게 끝났다. "됐습니다. 그만 하세요. 아이디어는 참 좋은데 두분 다 참을성이 부족하신 것 같군요. 실푸는 연습을 더 하고 다시 한번 도전해 보세요" (중략) "아까 네가 한숨을 쉬지 않았으면...." "그래서 내 탓이라고?" "아니, 내가 먼저 한숨을 쉬었을 거라고" "네가 한숨을 먼저 쉬었으면 내가 에이 씨발, 했겠지" 백전백패하더라도 우리는 그런 사이였다. 김중혁 <악기들의 도서관> - 유리방패 중

238번 버스

	"믿지 못하겠지만 말이다, 너도 버스 회사에서 일을 해보면 알겠지만 가끔 '무방향 버스'라는 게 생겨날 때가 있어. 똑같은 노선을 반복하던 버스가 어느날 갑자기 사라지는 거야" (중략) "한대의 버스는 매일 똑같은 길을 지나게 되어 있어. 똑같은 건물을 지나고, 똑같은 다리를 지나고, 똑같은 비포장도로를 지나고, 똑같은 사람들을 만나지. 그렇게 매일 똑같은 일이 반복되면 버스에는 어떤 '정형'이 만들어지고, 버스의 생김새 역시 일정한 방식으로 변모하게 되는 거다. 사람이 환경에 의해 변해가듯, 버스 역시 마찬가지란다. 먼지가 많은 도로를 지나는 버스는 먼지의 틀 가은 것이 곳곳에 스며들 수 밖에 없지 않겠니. 그런 일들이 오랫동안 지속되면 버스 역시 나름대로 지치는 거다" "그럼 238번은 어떤 버스인데요?" "10년 동안 한 번도 길이 바뀌지 않은 버스야. 가끔씩이라도 노선이 바뀌는 버스들은 그나마 무방향 버스가 될 확률이 아주 낮지. 하지만 238번 같은 경우는 말야, 새로운 길도 생기지 않았고 별다른 변화가 없었기 때문에 많이 힘들었을 게다. 무방향 버스가 될만하지" (중략) "너희 어머니는 아마 무방향 버스의 존재를 알고 있었던 모양이다. 그렇게 무방향 버스를 타고 사라지는 사람들이 가끔 있어" 김중혁 <악기들의 도서관> - 리믹스 '고아떤 뺑덕어멈' 중

무방향 버스를 타고 사라져버린 238번 버스같은 주인공의 어머니,
아니아니 주인공인 어머니

나는 무방향 버스를 꿈꾸는 237번쯤 되는 버스
그리고 어쩌면 우리 부모님은 무방향 버스가 되는 방법을 모르는 238번 버스인지도

카페인의 판정승

1

오늘만큼 커피를 많이 마신건 (아마도) 태어나서 처음인 것 같다
아침에 수업 가기 전에 완전 사이즈 큰 아이스커피를 사서 낮까지 마시고
자판기 커피도 마시고
드립커피도 3잔이나 마시고 (뜨거운 커피2 찬커피1)
콩닥콩닥 아후 떨려라 하고 있는데
사장님이 사이폰 커피를 내려주시는 바람에
(처음봤다, 우옹 완전 신기! 과학실에서 커피마시는 기분)
그것까지 한잔 마시니, 어후, 도무지 오늘 섭취한 카페인이 얼마야

실은 드립커피를 두잔째 마시고는 맥주를 마시고 싶었는데
알콜이 들어가면 집에 가서 좀 빨리 쓰러지는 스스로임을 알고 있기에
그리고 내일 아그들 예배 자료를 안만들었기에
다시 커피를 내려 세잔을 마시게 된 사연이 있다
그런데, 결국 와인까지 한잔을 마시고 왔구나

나는 집에 오는 내내 오늘밤, 카페인이 이길지 알콜이 이길지 내심 궁금했다
오늘은 양적으로 매우 우세했던 카페인의 승리
(지금시간봐라, 말똥말똥)


2

오늘 들었던 엠네스티 인권 강의는
직/간접적으로 생각할 거리들을 많이 남겨줬다

나름 관심 있다고 생각했는데,
역시나 무지한 아가씨 ㅎ

(페이퍼를 통해 쓰게 될 기회가 오겠지)

기프트를 보다가

네잎클로버를 키울 수 있는 세상이라니,
매력없다

무더위와 폭염

습도가 높아 찌는 더위가 무더위이고, 햇볕이 내리쬐는 더위가 폭염이라는데, 이번 주는 무더위와 폭염을 함께 예상한다는 기상청의 말(을 들은 H씨가 전해준 말)을 듣고 좌절을 했었다. 가히 어제는 '말복'이라는 말이 절대 부끄럽지 않을 정도로 더웠고, 오늘도 아침잠 때문에 토요일반 학원에 제시간에 가본 적이 없는 내가 더위 덕분에 더 자지 못하고 이렇게 일찍(?) 일어나 샤워까지 싹 하고 대기하고 있으니, 기상청 예보가 간만에 맞았나보다. 이런 건 안맞아도 고마운데 말이다.

요즘에는 8시 전에 일이 끝나면 버스타고 종로에 있는 불라로 넘어가는 일이 잦아졌다. 좀 지저분한 핑계를 대자면, 너무 더워서 청소하기도 귀찮고 하여, 방이 엉망이기도 하고, 그래서 더 덥게 느껴지기도 하고 하니... 퇴근길에 넘어가서 시원하고 여유롭게 2시간 정도 책을 읽다가 집에 들어가서 잠자고 출근하고, 뭐 이런 일상들의 반복. 책을 읽는 것, 정도를 위해 굳이 종로로 넘어가는 심리를 나야 알다가도 모를 일이지만, 그냥 왠지 모르게 나는 그렇게 하고 있다. 듣고 싶은 음악을 틀어놓고, 가끔 사장님과 거기 있는 다른 분들과 수다를 떨기도 하면서, 집처럼 편하게 있다가 올 수 있으니까. 집처럼 편하게, 라며 왜 집으로 가지 않느냐, 라고 묻는다면, 하하하, 글쎄다. (일단은 청소부터 좀......;;;)

어제는 내가 커피를 직접 내려보겠다며, 스스로 내린 핸드드립 커피를 마시며 (오홀, 좀더 연습이 필요하겠다 -_- 그래도 고슴도치 어미의 심정으로 맛있게 마셨다) 침대의자에서 쿠션을 껴안고, 몇달간 방치해둔 여행할 권리를 읽었다. 나 또, 불라는 여행카페였다는 사실을 새삼 실감하며, 아하하, 컨셉과 어울려, 막 이러고, 뿌듯해하고, (여행할 권리의 색감과 불라의 인테리어도 어울린다 ㅋㅋㅋㅋ 집착) '여행을 떠나다'로 시작되는 두번째달의 1집을 오랜만에 틀어놓고 휴가도 못가고 이 무더위를 서울에서 온몸으로 맞이하고 있는 나에게 휴식같은 시간을 선물했다.

	하지만 빈둥거림이 그들에게는 실천이었다. 마리화나를 피우며 빈둥거리는 젊은이들은 노동해방을 실천했다. 노동해방이란 노동에서 해방되는 일이다. 징집거부가 징집을 거부하는 일인 것처럼. 간단하지 않은가. 그래서 빈둥거리다보니까 인생이 완전히 바뀌는 일이 벌어진다. (중략) 주책바가지들, 평생 철모르는 인간들, 그런 사람들이 정치집회를 열고 소극장에서 시낭송을 하고 아침마다 일어나서 몇장씩 소설을 쓴다. <p109> "그리고 내 인생은 완전히 바뀌어버렸지" 우아, 정말 대단하다고 나는 생각했다. 마리화나를 피우고 완전히 바뀐 후사꼬 할머니의 인생이 아니라 "그리고 내 인생은 완전히 바뀌어버렸지"라는 그 말 말이다. 언제부터인가, 아마도 소설가가 되고 나서부터였겠지만, 나는 자기 자신이 아닌 다른 뭔가가 되고 싶어하는 사람들을 절대적으로 좋아하게 됐다. 자기 자신이 아닌 다른 존재가 되고 싶다는 말은 내게 되려 자기 자신이 되고 싶다는 말처럼 들린다 <p100>

역시나 이 책도 나의 로망을 자극하는구나. 빈둥거림의 로망. 하하하. 철없이 빈둥거리는 자를 꿈꾼다는 것도 역시나 나 자신이 아닌 다른 존재를 꿈꾸는 일일까. 하지만, 나는 스스로 빈둥거림을 너무나 사랑하는 자인데, 그럼 역시나 김연수의 말처럼, 그건 진정한 나 자신이 되고 싶다는 말의 다른 표현인걸까. 모르겠다. 한가지 확실한 건 내가 빈둥거림을 꽤나 사랑한다는 것. ㅎㅎㅎ 하지만 오늘도 나는 절대 빈둥거리는 삶을 선택하지 못하고, 그저 한켠의 꿈으로 남겨둔 채, 가끔 실현하는 숨통, 정도로 남겨놓은 채, 좀 열심히 보낼 예정 (영어학원 갔다가 엠네스티 인권 강의라니, 넘흐 열심히 살고 있잖아 -_-)

자, 그럼 이제 나갈 준비를 해볼까? 머리도 말리고, 스킨도 좀 바르고, 시간이 남으면 청소도 좀 해놓고 말이지 ^_^