최근 인상깊게 읽었던 말이 있는데,
- 한 번 일어났던 일은 다시 일어나지 않을 수 있지만, 두 번 일어난 일은 반드시 다시 일어난다.
라는 말이었다. 두번 일어난 일이라면, 원인이 좀 더 근본적인 데 있으니, 그 원인을 찾아서 제거함이 맞을 것이다. 누군가에게 어떤 일이 한 번 일어났을 때는 다른 사람을 탓할 수도 있겠지만 두 번 일어났을 때는 결국 자기 자신에게 문제가 있을 공산이 다분할 수도 있겠구나. 싶다.
그리고 그런 한계는, 늘
결정적 순간에 드러나게 되고야 마는 것 같다.
얼마 전, 매우 실망스러운 일을 겪으면서.... 결심하게 된 것 중 하나가... 상대가 책을 많이 읽는다고 해서, 반드시 그것이 인격과 비례할 것이라고 생각하지 말자, 는 것이었다. 그게 아니라는 걸 머리로는 아는데, 단순한 인간인지라, 자꾸만 책을 읽는다, 고 하는 사람에게는 늘 뭔가 다를 것을 기대하게 되는 것 같다. 책을 읽는다는 건 알고 보면 참 다양한 용도로 쓰일 수 있는 일이다. 그저 유희나 즐거움을 위한 일일 수도 있고, 지적 허영을 채우기 위한 일일 수도 있고, 단순히 시간을 떼우기 위해서일수도 있고, 누군가에게 드러내기 위해서일 수도 있는 것 같다. 나는 과연 책을 읽는다고 더 나은 인간이 되는가, 스스로 묻는다면 글쎄다. 요즘엔 그저 유희를 위해서만 읽는 경우가 더 많은 것 같다. 일단, 내게는 다른 매체들보다는 재밌으니까.
나이가 많아진다고 더 나은 인간이 되는 것도 아닌 것 같다. 오늘의 내가 작년의 나보다, 재작년의 나보다 더 나은지는 모르겠지만, 스무살의 나보다 조금이나마 좀 낫지 싶은 걸 보면 나이를 먹으면서 좀 더 좋은 사람이 된 것 같기도 하다가, 또 다시 생각해보면 여전히 철이 없고, 고쳐지지 않는 근본적 문제들이 보이고, 그런 것들을 보면, 내가 굳이 더 나은 인간이 되었는지도 잘 모르겠다.
어제 친한 언니와 대화를 하다가 나왔던 얘기는....
"나이 먹는다고 인간이 나아진다면 어버이 연합 같은 게 있겠냐? 그분들은 어버이신데!!!"
격하게 공감하며, 다시한 번 스스로를 다잡는다. 상대가 책을 읽는 사람이라고 해서 더 나을 것을 기대하지도, 나이가 좀 있는 사람이라 해서 철이 들었을 것을 기대하지도 말자고. 사람의 심성이란 그리 쉽게 변하는 게 아니구나, 라는 걸 느끼게 하는 순간이 너무도 많다.
그렇다면 인간은 변하지 않는 존재인가....... 그렇지는 않은 것 같다. 결국은 자기 자신을 정직하게 보는 일이 중요하겠지. 타인의 위로나, 심정적으로 공감할 수 있는 말에만 귀를 기울이며, 자기만족적 자아성찰을 하는 게 아니라, 자신의 내면을 깊이 들여다보며 스스로도 인정할 수 없는, 그러나 본인은 어쩌면 이미 알고 있는 그 목소리에 귀를 기울이는 것. 존재에 한계에 부딪치면 바로 타인을 탓하면서, 듣고 싶은 말만 듣고, 적절히 성찰하며, 더 나은 인간이 되었다고 자위하는 것이 아닌, 그 내밀하고 혹독한 목소리를 듣는 것. 받아들이는 것.
결국 그 결정적 순간에 무엇이 보이게 되는가, 그것을 어떤 자세로 받아들이는지가, 그 사람의 전부를 보여주는 게 아닌가 싶다. 물론, 타인에게 기대하지 않는다고 해서, 스스로에게 관대해지지도 말아야겠다. 나는 나 자신에게 성실할 의무가 있으니까. 나도 같은 사람이 될 수는 없으니까.