그러고보니 밤,참- 말,참 예쁘다
대학시절 4년을 기숙사에서 보낸 나는 다양한 야식 문화와 함께 했는데, 대략
전자렌지라면 - 탕수육 - 치킨 - 찜닭 - 그 이후로는 다양!
뭐 이정도라 할 수 있다. 가스렌지가 없던 그 때, 누구나 책상 위에 전자렌지용 라면 용기 하나쯤을 가지고 있었으며, 라면에 뜨거운 물을 부어 4분 30초간 돌리면 되는 전자렌지 라면은 최고의 인기 야식이자 식사대용품이었다. 여름에는 비빔면도 인기 최고. 나는 한동안 집에 와서도 전자렌지에 라면 끓여먹는 습관을 버리지 못했다.
그 중 단연 인기 품목은 짜파구리였는데, 이건 짜파게티와 너구리를 2:1의 비율로 섞었을 때 최고의 맛이 난다. 그러니까 3명은 모여야 먹을 수 있단 얘기. 남자는 두명도 가능하겠다. 짜파게티의 느끼함을 너구리의 개운함이 싹 감싸주는 맛이랄까. 가끔 우리 집에 놀러오는 애들이나 모임, 엠티 등에서, 할 줄 아는 유일한 요리는 라면과 계란후라이이며, 할 줄 아는 유일한 특별 요리는 짜파구리뿐인 나는 이 음식을 몇번 해줬다. (해줬다고 하기도 민망하군) 내가 또 짜파게티 물 하나는 잘맞춘다 흐흐흐- 학교를 휴학하고 라면 전문 N사 계열 광고대행사에서 인턴을 한 적이 있는데 그 때 직원 아이디어를 낼 때 낼 게 없어서 끄적끄적 이걸 낸 적이 있다. 이걸 미니홈피 다이어리에 올렸던 걸 누가 봤는지 학교에 소문이 잘못 돌아 나는 복학 후에 스쿨버스에서 우연히 만난 후배에게 이런 말도 들었다.
"어, 언니 저는 언니가 학교 졸업하고 N사 들어가서 짜파구리 개발중이라고 들었었는데- 지금 왜 학교에 계시는 거에요? "
아, 도대체 이런 소문은 어디서, 왜 났는지 모르겠지만- 나의 짜파구리 사랑은 대단했지. 하지만 귀찮아서 잘 안끓여먹은지 2년도 넘었다.
우리학교는 산속에 있어서 가장 가까운 중국집이 차로 20분 가량 걸리는 곳에 있었다. (물론 더 가까운 바닷가 중국집이 있었지만 배달이 안됐으므로 패스) 자장면이나 짬뽕은 불어서 시킬 수가 없었고, 대신 탕수육을 그렇게 자주 시켜먹었었는데, 이 중국집은 우리 학교에 탕수육 팔아서 건물을 지은 중국집이라는 거! -_- 하지만 이건 치킨의 시대가 오기 전의 일이다
바야흐로 뼈 없는 닭의 시대가 오고, 학교 주변은 치킨집의 춘추전국 시대를 이뤘는데, 원조 뼈없는 닭인 '살로만 치킨' 닭의 양은 비슷하나 껍데기가 두꺼워 수북히 담겨와 남학생들에게 최고의 인기를 누렸던 '캡틴', 그리고 상대적으로 얇고 깔끔한 밀가루 껍데기와 좋은 기름에 튀겨 깔끔함을 추구하던 여성들을 공략했던 '회나무'까지(그래도 지가 치킨이지) 이 정도가 대표선수 되시겠다. 우리는 모두, 우리 부모님께 학교 앞에서 닭장사를 하게 해야 한다고 우겨댔으며, 우리 학교 학생들에게 하룻밤에 희생되는 닭의 양이 몇마리인지를 헤아려보기도 했다. 여기서 깜짝퀴즈, 결국 끝까지 살아남은 치킨은 저 세 업체 중 어디일까요?
그리고 찜닭의 시대가 왔다. 찜닭의 시대가 오면서 탕수육은 사양산업으로 접어들었고, 치킨과 찜닭 양립 시대가 왔다. 우리 학교 근처에 있던 처가 찜닭과 같은 맛의 찜닭을 나는 서울 어디에서도 먹어본 적이 없다. 간장국물이 아닌, 매운 국물, 풍성한 당면. 일단 오면 일회용기를 한번 뒤집어 바닥에 대고 빙빙 돌려 양념이 골고루 묻게 한 다음 함께 온 부추전과 먹으면, 그 맛이 그렇게 좋을 수가 없었다. 결국 긴장한 대학관 사모님께서는 안동까지 가셔서 찜닭 만드는 기술을 전수받아 오셨고, 자극적인 처가 찜닭을 먹기 힘들어하던 학생들은 간장 소스의 대학관 찜닭을 선호했다. 하지만 내 마음속의 첫번째 찜닭은 매콤한 처가찜닭. 친구들과 함께 찜닭먹는 일주일에 한번 찜닭 먹는 날도 정해놓았었고, 같이 먹을 사람이 없어서 친구랑 둘이 찜닭을 시켜서 꾸역꾸역 먹다가 토할뻔하고 -_- 내 다시는 찜닭을 먹지 않으리라 다짐하고는 돌아서서 또 찜닭을 시켜먹었던 기억도 있다. 이제 학교 근처에도 처가 찜닭은 없다고 한다. 신촌 어딘가로 이사해 찜닭집을 내셨다는데, 한 번도 찾아가본 적은 없다.
참 배고팠던 때였다. 일단 하루세끼 학교밥을 먹을 수 밖에 없던 상황이었으니, 지치고, 힘들었고, 어떤 때는 메뉴만 보고 돌아서서 온 적도 있었다. 그런 날, 저 밤참들은 내가 참말 고마운 존재들이었다. 입새에 일던 찜닭에 그렇게 감사할 수가 없던 그 기억이 지금까지도 먹을 걸 보면 일단 축적해두고 봐야 한다고 믿는 구차하게 먹을 것에나 집착하는 나 자신을 만들었다고 생각하지만, 또 참 먹을 것 귀하게 여기기가 쉽지 않던 이 21세기에 음식 귀한 줄 알고 자랐던 게 다행스럽다 싶기도 하다. (이런 초합리화!)
지금은 돈도 벌고, 거주 환경도 바뀌었으니, 예전보다 맛있는 걸 많이 먹게 되면서 조금씩 입맛이 까탈해지기도 한다. 그래도 워낙 막 먹고 자라서, 아무거나 다 맛있긴 하지만, 가끔씩 음식 앞에 민감한 반응을 보이는 내 모습 뒤로, 저 정크푸드들을 먹으며 행복해 했던 나의 대학시절이 스친다. 어쩌면 신촌에 있다는 그 처가찜닭을 다시 찾아가지 않고 있는 이유인지도 모르겠다.