삶을 정리하는 아름다운 직조물

눈먼 암살자 1
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2017년 10월

글을 쓴다는 건 어떤 행위일까? 말과 행동으로 그때 그때의 생각과 감정을 풀지 못할 때 글을 쓸 수 있다는 것은 위로 그 이상일 것이라고 짐작은 하지만 그것이 이토록 정교하게 짜여진 한 장의 멋진 직조물일 줄이야.

상이용사로 전역하여 전쟁을 환상이 아닌 현실로 인식하는 노벌 체이스를 아버지로 둔 아이리스와 로라, 그녀들의 삶은 그 시대의 남자들이 운전한 대로 따라가야했고 그 운전대에 몸을 맡긴 아이리스와 자기만의 운전대를 갖길 원했던 로라의 삶이 대조적으로 펼쳐진다. 안정되지만 결정할 수 없었던 삶과 불안정하지만 자기 결정력을 가진 삶 중 후자의 삶이 더 옳아보이지만 현실적으로는 더 파란만장하기 마련이다. 로라의 삶이 그랬다.

로라라는 존재로 살아가는 것은 음치로 살아가는 것과 비슷하다고 나는 생각했다. 음악이 연주되면 어떤 소리를 듣게 되지만, 여느 사람들과는 다른 식으로 듣는 것이다. (2권 337쪽)

어릴 때부터 순응적이지 않았던 로라를 간수하기가 때로는 벅찼던 아이리스, 그녀의 삶이 옳다고 믿지 않았지만 결과적으로 모든 사람을 잃고 난 후에야 그녀의 삶이 옳았다고 믿게 되는 아이리스가 할 수 있는 것은 그녀를 위해 그리고 그 자신을 위해, 또한 그들의 교집합인 알렉스를 위해 애도하는 일. 그렇게 아이리스의 글쓰기는 완성된다.

노년의 아이리스가 쓴 회고록과 로라 체이스로 발표된 원고들, 그 안에 들어간 자이크론 행성과 지노어 행성의 이야기들, 그들과 관련된 주요한 사건을 다룬 신문 기사들이 교차되어 가며 밀도 있게 짜여지는 이야기들은 소설 내내 긴장감을 놓지 못하게 하다가 후반부로 가면서는 반전의 수까지 놓는다. 그 안에서 그는 애도도 하고 고백도 하고 후회도 하고 그리워도 하고 원망도 한다. 평생을 마음이 없는 상태로 살아온 아이리스에게 마음을 채우는 과정이 글을 쓰는 시간이었으리라.

마거릿애트우드의 작품을 처음 읽는다. 집에는 작가도 모른 채 사둔 그의 작품이 하나 더 있다. 소설을 읽고도 며칠 동안이나 이야기를 되새김질했다. 나는 이 아름다운 직조물을 나의 언어로 다시 직조하는 데에 어려움이 있지만 이 작품이 얼마나 아름다운지는 알 수 있다. 그래서 조악한 글이나마 기록해둔다. 이 아름다움을 기억하기 위하여.

나는 오랜 슬픔을 달래기 위해 이 모든 것을 기록한다. 애도하기 위하여. 아빌리온과 그곳에서 일어난 모든 일을 애도하며. (2권 169쪽)

소설은 소설대로, 드라마는 드라마대로 재밌다.

화천골 세트 - 전4권
과과 지음, 전정은 옮김 / 파란썸(파란미디어) / 2016년 9월

소설 [화천골]을 3권까지는 드라마보다 빨리 읽었고, 4권을 읽기 앞서 드라마를 모두 보게 되었다. 결론은 소설은 소설대로 재밌고, 드라마는 드라마대로 재밌다는 점이다. [삼생삼세십리도화]를 재밌게 읽은 터라 중국식 신선 이야기는 낯설지 않다. 얼핏 신데렐라 이야기처럼 보이지만 자신의 운명을 스스로가 헤쳐나가는 화천골의 파란만장한 이야기는 흥미 뿐만 아니라 많은 생각거리를 던져준다. 누군가를 사랑한다는 것, 자신의 감정에 충실하다는 것, 옳은 것을 행하는 것에 다른 것을 살피지 않는 모습은 제 아무리 장류 상선이라할지로도 마지막엔  옳고 그름보다 감정에 충실해야했다는 것을 느끼게 해준다. 순수하다는 것은 그런 게 아닐까?

 원하는 게 있으면 말하면 될 것을
그게 옳든 그르든 네게 다 줬을텐데 마음도 몸도 다 줄 수 있는데
장류가 망하든 말든 나랑 뭔 상관이라고
저들이 죽든 말든 내가 알 바 아닌데
네가 떠나자고 하면 어디로든 갈 수 있다
네가 원하는대로 다 해주마
그러니까 제발 내 곁에만 있어다오 날 두고 떠나지 마라

드라마 이야기로 들어가자면, 일단 각색을 참 잘했다. 소설의 번외편을 중간 중간 녹여낸 것도 그렇고 하자훈과 예만천의 캐릭터를 더 악하게 만들어 대립각을 세웠다. 죽염의 출생의 비밀은 썩 좋진 않았고, 남우회의 존재가 축소되고 두난간의 존재가 없어진 것도 아쉬운 점이다만 묵빙선을 백자화와 동일 인물로 설정한 것은 썩 괜찮았다. 운예와 운은의 운명을 바꾼 것도 괜찮았다.  동방욱경의 캐릭터는 소설보다 나았다고 생각한다. 드라마의 배역은 정말 잘 캐스팅 되었는데 특히 조려영은 더이상 대체할 수 없는 배우였다. 순수한 아이에서 요염한 요신이 되기까지에 어색함이 없었다.  다만 백자화 역의 곽건화에 대해선 판단 보류 중이다. 창백하고 야윈 모습 치곤 건장하여 분장으로만 표현하다보니 몰입이 잘 안되고 분장팀에게 미움샀나 싶을 정도였지만 백자화 역에 일찌감치 내정되어 삼고초려하여 캐스팅 된거라고 하니 배우의 준비 문제였나 싶다. 그래도 감정을 절제하는 연기에 매력적인 부분이 있어 다른 드라마를 찾아 보다가 그만 사랑에 빠져버렸다. [금옥량연]이라는 드라마인데 너무 재밌고 곽건화의 매력에 퐁당 빠졌다. 화천골2가 나올지도 모른다는데 좀 헬쓱한 채로 곽건화가 다시 하면 좋겠다. 그에게 만회할 기회를 주고 싶다고나?

드라마보다 책을 먼저 읽는 것은 언제나 옳다. 드라마를 먼저 다 본 지라 4권에 몰입이 잘 안됐다. 더구나 드라마 막바지가 편집은 진짜 이상했지만 진행이 흥미로워 소설보다 보는 이의 마음을 격하게 움직였다. 당분간 이런 류의 소설과 드라마를 더 보지 않을까 싶다.

20180906-20180912

20180906목

 퍼즐 같다. 2권을 읽는 것은 퍼즐을 하나씩 맞추는 과정이었다. 1권은 퍼즐을 흐트린 과정일테고. 반전도 있다. 이래서 마거릿애트우드, 애트우드~ 하는구나! 눈에 그려지는 듯한 묘사, 3가지 양식으로 교차되어 엮는 수가 그저 '치밀하다'할 수 밖에. 신간이 나왔던데 작가의 두번째 책은 그 책으로 읽야 할까?

20180907금

 긴 시간 동안 함께 읽은 이 책을 드디어 마무리했다. 마침 국어 첫 단원이 독서 감상문을 가르치는 거라 이 책으로 독서 감상문 쓰기를 해 보기로 했다.

 기대보다 진중한 생각을 하는 아이들의 공들여 쓴 글을 일일이 다 타자 작업을 했다. 소개할 수 있으면 좋겠다.

 20180908토

드디어 3권! 한참(이래봤자 며칠) 책 대신 드라마만 봤더니 책 초반 헤맸다. 헌원랑인데 자꾸 맹현랑이 더 어울려보이고, 당보가 어깨에 올라갔다는데도 굳이 사람 얼굴을 떠올린다.(여기까지는 책과 드라마를 모두 본 사람만 이해할 듯.)

요신을 불러 사랑 주어 키웠건만 아무래도 화천골은 더 힘들어지겠다. 많은 사람에게 사랑받아 행복한 여인이지만 몸이 너무 고된 삶이다. 누구나 응원하게 되는 삶이다. 착한 마음으로 힘들게 사는 사람은 누구에게나 사랑받고 응원받길, 그리고 힘든 시간 빨리 끝내고 그후에도 착하게 살길 동화 같은 마음으로 바라본다.

20180910월

3권은 늦게 시작했는데 읽자하니 단숨이다. 간혹 저렴한 표현들은 장점인지 단점인지 모르겠지만 삶에 대한 어떤 문장들은 참 좋다. 만황에서 나온 화천골, 너의 맑음이 보상받길 바라. 인생은 그런 것이 보상받는 것이라면 좋겠어. 너의 그 개고생이 한낱 차가운 남자 때문인 것은 못마땅하지만 말이야.

20180909일

 조금 진도가 더디게 나가다보니 다른 반 삼국 시대 배우는데 아직도 고조선이다. 교과서엔 고조선 다음 곧바로 삼국시대가 이어진다. 아무리 초등 역사라지만 고조선을 안배우면 모를까 배운다면 그 흥망성쇠를 간략하게나마 알고 가야하지 않을까 싶다. 고조선 멸망후 '여러 나라의 시대' 역시 언급되어야 하기에 도서관에 간 참에 빌려보았다.

마침 오늘 대학로까지 가야할 일정이기에 마침 얇은 이 책이 딱이다 싶어 챙겨선 굳이 길게 돌아서 가는 길을 택해 지하철 안에서 읽었다. 이미 아는 내용이라할지라도 정리된 글로 정돈되게 읽으면 아는 것도 새롭다. 그게 살림지식총서의 역할이 아닐까.

20180911화

[돈 끼호떼]를 북클럽으로 함께 읽지 않았다면 내가 이 책을 끝까지 읽을 수 있었을까? NO NO NO!!! 이 책은 그 시대를 잘 드러내 아마 큰 가치가 있을 것이다. 그런데 이노무 서문 어쩌고 하는 이것들에 적응이 안돼!!! 읽으면서 멍 때리는 나 자신을 발견한다. 이런저런 이야기들이 나오지만 돈 끼호떼가 싸우는 장면이 제일 재미없다. 나라면 돈끼호떼를 잘 이해할 줄 알았는데. 전혀 이해를 못하는 것도 아닌데, 음....재밌지 않아 ㅠㅠ

기사 문학에 대해 흥미도 느끼는 나인데 오늘 기분 탓인가 돈 끼호떼 때문에 기사문학도 뭣하는 글인가 하는 회의가 든다. 이 책을 다 읽고 나는 이 책을 아끼게 될까, 처분하게 될까? 아끼게 되는 면이 나타나길 바랄 뿐이다. 고전이라고 다 좋지는 않나봐~

20180912수

 반납일이 임박해서야 빌린 책을 읽는 것은 고쳐지지 않는 버릇일 모양이다. 제 아무리 재밌다고(?) 잘 썼다고 소문난 소설일지라도 말이다.

그랬다. [아몬드]는 소문처럼 흡인력있고 메시지가 있는 좋은 소설이었다. 아이를 낳고 4개월 즈음 쓴 소설이라는데 아마 아이가 자랄 세상에 대한 두려움과 희망이 이 소설을 완성하게 한 동력은 아니었을까? 한번도 생각하지 못한 두 소년의 만남, 그 낯선 조합이 만들어내는 희망....뭉클했고 그런 세상이길 바라지만 현실적인가에 대해선 회의가 든다. 아무튼 흥미롭고 의미있고 필요한 이야기라고 생각했다. 추천!

당신의 아몬드는 작동하고 있나요?

아몬드 (반양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 78
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

  매일 아이들을 마주하는 직업이다. 이 소설에 나오는 아이들보다는 많이 어리고 지역 특성상 아직은 세상의 때가 덜 묻은 고운 아이들이긴 하지만 10여년 전을 떠올리면 많이 변한 것이 느껴지는 '요즘 아이들'이긴 마찬가지이다.

  태어날 때부터 누구나 갖고 있다는 '아몬드', 즉 편도체가 작동하지 않는 윤재가 감정을 느끼고 공감을 하며 친구를 받아들이는 과정을 보면서 그 '누구나 갖고 있다'는 것에 대하여 생각해보게 된다. 분명히 우리의 몸에 내장되어 있고, 그것은 고장이 나지 않았는데 과연 우리의 그것은 윤재의 그것보다 더 잘 작동하고 있는가 하는 문제에 대해서 말이다.

   10여 년전을 떠올려 본다. 그때 아이들은 지금의 아이들보다 더 거칠었다. 교실에서 주먹다짐을 하는 것을 제지해도 순간적으로 제지가 안되어 몇대를 더 주고 받고도 씩씩 거친 호흡을 하던 아이들이었다. 그리고 가끔 PC방이나 남의 학교 운동장에서 맞짱을 뜨기도 했다. 그럴 때마다 내가 잔소리처럼 들릴 주의를 주고나면 어떨 땐 눈물까지 흘리기도 하는 그런 아이들이었다. 선생님이 지독한 감기에 걸려 골골대면 안타까워하고, 친구의 진심어린 고백에는 놀리지 않는 그런 아이들이었다. 그들의 부모도 그러했다. 자신의 아이가 누군가를 다치게 하면 때린 자기 아이보다 다친 아이를 더 걱정하곤 했다. 그런데 요즘은 어떨까? 요즘 아이들은 대체로 몸싸움을 하지 않는다. 그것이 학교폭력이 될 수 있다는 것을 배웠다. PC방에 가는 아이도 거의 없고 게임이 하고 싶으면 스마트폰이나 태블릿PC를 더 선호한다(물론 초등학생이라서). 살짝 꼬집고 꼬집힌 것으로도 얼굴을 붉히고 잘못을 했다고 인정을 하고 큰 잘못으로 받아들인다. 그런데 그게 진짜 감정일까? 아니면 윤재가 엄마에게 배웠듯 암기하듯 배운 반응일까? 그것에 대해서 생각한다. 가끔 학교폭력이 발생할 때 오가는 공기의 무게와 혼탁함도 떠오른다. 처벌은 하지만 그것을 약하게 하고자 하는 사람과 그것을 강하게 하고자 하는 사람 간의 신경전이 누군가를 아프게 하고 상처를 준 것을 미안해하거나 그런 일이 발생하게 된 것에 대한 안타까움에 앞서는 경우를 적지 않게 본다. 우리의 아몬드는 제대로 작동하는 것일까?

   윤재는 본 것이다. 곤이의 아몬드가 제대로 작동한다는 것을. 그 누구보다 더 격렬하게 작동한다는 것을. 도라와 심박사, 그리고 엄마와 할멈에게서도. 하지만 지나쳐가는 대부분의 사람들에게서 윤재는 발견할 수 없었다 제대로 작동되는 아몬드를. 태생적으로 작동하지 않는 편도체를 발달시키기엔 윤재가 본 사람들의 마음은 그것이 없는 것과 별반 다르지 않은, 아니 더 못한 그저 더 달고 다닐 뿐인 경우가 많았던 것이다. 곤이는 그렇지 않았다. 물론, 비현실적으로 보일 수도 있다. 그런데 누군가의 마음을 이해하고 그를 받아들인다는 것은 비현실적이리만큼 그렇게 큰 공이 들어가야 한다. 마음은 마음으로 얻어야 하는데 우리는 그 기본적인 방법을 잊고 살아가는 중이다. 그렇게 살아가고 그렇게 아이를 키운다 우리가. 할멈이 愛를 쓸 때가 떠올린다. 그 한 자를 공들여 쓰는 순간을 떠올린다. 愛는 그렇게 애써야 얻을 수 있다는 생각을 해 본다.

  작가는 출산을 하고 얼마 안되어 이 소설을 썼다고 한다. 태어난 아기를 보며, 동시에 공중에 떠도는 '요즘 아이들'에 대한 나쁜 소식들을 접하며 내 아이가 자랄 세상에 대하여 걱정해보지 않은 부모는 없을 것이다. 아이가 커 갈수록 그 걱정은 커져만 가는데 어떻게 해야 할지 몰라 한숨만 나온다. 피하고도 싶어진다. 그럴 때 윤재를 떠올리게 될 것 같다. 누군가를 받아들이기 위해 노력하고 그 노력이 좋은 결과를 만든다는 사실을 믿고 싶다. 그것이 비록 비현실적일지 몰라도 그렇게 믿고 싶고, 그렇게 믿는 사람이 많아졌으면 좋겠다. 그것을 희망이라고 부른다면 우리 아이들의 미래에 대해 희망을 갖게 되는 데에 이 소설이 아몬드보다는 큰 역할을 한 거라고 생각한다.

<묵직한 구절>

생각해 보면 할멈이 엄마에게 바란 것도 평범함이었을지 모르겠다. 엄마도 그러지 못했으니까. 박사의 말대로 평범하다는 건 까다로운 단어다. 모두들 '평범'이라는 말을 하찮게 여기고 쉽게 올리지만 거기에 담긴 평탄함을 충족하는 사람이 몇이나 될까. (81쪽)

언젠가 공을 들여 '愛'를 쓰고 있는 할멈에게 엄마가 물은 적이 있다.

-근데 엄마, 그거 무슨 뜻인지 알고나 쓰는 거야?

할멈이 도끼눈을 떴다.

-그럼!

그러더니 낮게 읊조렸다.

-사랑.

-그게 뭔데?

엄마가 짓궂게 물었다.

-예쁨의 발견.

愛의 윗부분을 쓴 할멈이 가운데 마음 심(心) 자를 써 내려가며 말을 이었다.

- 이 점들이 우리 셋이다. 이점은 내 거, 요건 너, 이건 재!

(160-161쪽)

20180830-20180905

박준 시인의 시 중 <환절기>에는 '살만한 삶을 견디지 못하는 내 습관'이라는 구절이 있는데 어쩜 이렇게 날씨가 좋은데 이 살만한 날씨를 견디지 못하고 감기에 된통 걸리다니 환절기는 정말 살만한 상태를 견딜 수 있는 자들을 거르는 일종의 테스트 같은 것이 아닐까 하는 생각을 해 본다.

20180830목

 어제 직원 대상 성폭력 예방 연수를 하였고 작년에도 멋졌던 고명진 강사님은 올해도 명강사 인정!

 강사님이 들려준 사례 중 초6 아이들의 성일탈 사건을 듣고 충격을 꽤나 크게 받았다. 더이상 초등학교를 안전하다고 봐서는 절대 안된다는 점에 공감하고 동시에 두려웠다. 초4 아들에 대한 책임감도 무거워졌다. 아직은 아기같은 그 녀석을 어떻게 잘 키운담?

 전담 시간, 오랜만에 학교 도서관에 갔다가 빌려왔다. 당황은 안할 자신이 있는데 성교육 자체를 잘 할 수 있는 방법을 모르니 그 방법이 잘 나와있길 기대할 뿐이다.

20180903월

 여러 사례들을 경험한 성교육 전문가의 말이니 믿어도 되는데 그 사례가 이 땅의 여자가 받아들이기엔 참 어이가 없고 허탈하다. 초등학생도 아니고 생리를 참으라고 화를 내는 남자친구라니, 세상 바보 경진 대회도 아니고 어처구니가 없다.

 책을 읽으며 성교육은 1:1로 개별적으로 진행되는 것이 옳다는 생각을 확고히 해 본다. 아이들은 발달 속도가 너무나 다르고 특히 성에 대해선 더더욱 그렇다. 학교나 나라에서 부모들을 위한 성교육 방법 교육을 많이 해야하는 방향이 되어야겠다. 아들을 세상 바보로 키울 순 없고, 나쁜 놈으로 키울 순 더더욱 없다.

 매년 연수를 받고, 수시로 성교육에 대해 이야기를 주고받는 교사들에게도 쉽지 않은 성교육이 가정으로 들어가기 위해선 성교육의 문턱을 많이 낮추어야할 텐데 그 속도가 더딘 것이 아쉽다. 일하자 나라여!

20180831금

 문학동네 네이버 카페에서 하는 독서 캠페인에 아들과 함께 참여했고 오늘이 마감일이다. 이 책을 읽어야 3빙고가 되기에 눈에 불을 켰지만 아무래도 정독해선 안될 것 같아 통독으로 변경. 그런데 이 책이 통독이 가능한 책이 아니란 말씀! 고로, 후반 통독한 부분은 아무래도 재독해야 할 것 같음. 2권 일단 들어가보고 결정하련다.

20180901토

 아이와 롯데월드에 갔다. 난생 처음 '번지 드롭'을 타고 세상에 떨어지는 모든 것들에 존경심을 갖게 되었다. 나뭇잎, 꽃잎, 빗방울... '자이로스핀'에도 도전해볼까 싶었지만 결국 아이만 줄 세워 태우곤 앉아 이 책을 읽었다. 어검비행. 검을 타고 하늘을 나는 건데 흠.....무협이 새롭게 보인다. 어검비행을 하는 그들의 담대함을 배우고 싶다.

20180902일

요즘 밤마다 중드 <화천골>을 보며 잠이 든다. 책읽는 속도가 드라마 보는 속도보다 빨라 이미 어느 정도 내용 전개를 알고 보는 건데도 재밌다. 특히 조려영이 화천골에 딱 어울려 보는 재미가 2배다. 아쉽게도 곽건화에게는 무표정 외에는 백자회의 매력을 잘 못 느끼겠다. 나중에 피가 고플 때(?)를 만나면 달라지려나?

 2권의 드라큘라 같은 그런 설정은 썩 맘에 안들지만, 그래서 2권은 분량 늘리기용이었나 싶기도 하지만 신기, 화천골, 요신의 관계와 더불어 동박ㅇ욱경과 삭풍의 본 모습을 알 수 있어 속도감있게 읽힌다. 부디 2권에서 나오는 내용을 다룬 장면에선 관건화가 올림머리 하길(2권에 머리 빗겨주는 장면 때문에 안되겠구나....), 아무래도 긴 머리가 안어울리는 것 같아....그래도 내 또랜데 꽃답다.

20180904화

 [눈먼 암살자1], [화천골2], [돈끼호떼1]을 마무리지으며 또다시 시리즈를 이어가기 전 새로운 책을 읽어보고자 꺼냈다. 내가 로자님 책을 너무 어려운 책으로 입문해서인지([애도와 우울증]) 왠지 서평책도 어렵지 않나 괜히 긴장하게 되는데 술술 그야말로 술술 읽혀 잡으면 놓기가 힘들다. 사실 그의 서평을 처음 읽는 것도 아닌데 왜 그리 긴장을 했나 싶다. 책 형태가 처음이라 그랬나보다. 그의 서평집이 집에 여러 권 있는데 나, 아무래도 신간부터 역으로 읽게 될 것 같아.

 이 책 읽으면서 신선한 점은 서평 대상 책에 본인 책이 수시로 등장한다는 점, 서평 대상에 대한 언급이 전혀 없는 서평도 한다는 점이다. 제 아무리 유명한 서평가의 서평도 책 내용에 할애를 많이 하면 재미없다는 사실도 새삼 깨달았다. 그나저나 한 번 잡으면 못놓겠다. 뼈저 죽을 듯.

20180905수

비주얼씽킹 교육에 관심이 많다. 아이들이란 쓰는 건 노동이요, 그리는 건 놀이이니 기왕이면 공부하는 느낌 안들게 배우고 익히면 좋겠어서. 물론 나처럼 똥손에 글씨 쓰는 거 좋아하는 소수도 있겠지만 이미지가 주는 간결함의 매력이 있으니까.

 사실 똥손 주제에 그동안 칠판에 그림 많이도 그렸다. 아이들의 조룡은 반은 의도였고 반은 과했다ㅠㅠ 나도 힘 안들이고 그림을 잘 그리고 싶다. 아무래도 정통 회화쪽은 안될 것 같고 간략하고 내용 품은 그림으로라도 똥손을 면하고 싶다. 이 책의 저자들의 이런저런 팁들이 유용해서 책도 읽어봤지만 이미 본 내용들이라 내 경우는 특별하게 다가오지 않았다. 그림 연습을 하기엔 교수학습자료 중심이라 적합하지 않으니 다른 기을 찾아봐야겠다.