도서관 카드 돌려막기.

책을 빨리 읽는 편도 아니고, 책을 샀다고 혹은 빌렸다고 그 자리에서 그 책을 읽는 편은 더더욱 아니어서 산 책은 거의 새 상태로 책꽂이 보관 중이고, 빌린 책은 가방 안에 있다가 독촉 문자를 받으면서부터 읽어 연체 중인 때가 많다. 앱에 뜨는 상태 '정상'이 낯설고 신기할 뿐이다. 문제는 그 연체를 아들의 대출증과 돌려막기를 하고 있다는 점!

미취학 아동의 경우 부모가 아동을 동반하지 않아도 아동의 카드로 책을 빌릴 수 있는데 처음엔 아동 도서에 한정된 줄 알았다가 나중에 종합자료실 이용도 가능하다는 것을 안 이후론 대놓고 돌려막기 하고 있다. 그래서, 한 번은 내 카드 연체 그 다음번은 아들 카드 연체이다. 지금은 아들카드 연체 중이다.

토요일에 아들이 간만에 도서관에 가자고 했고 책을 빌리고 싶어했다. 카드가 없다는 핑계가 필요했으므로  의도적으로 아들의 카드를 안가져갔고 아들은 책을 많이 빌리고 싶어했지만 나는 준비한 대로 '네 카드'가 없어서 안된다고 했다. 그리곤 인심쓰듯 막 연체가 풀린 내 카드로 두 권을 빌렸다. 미안했지만 미안한 티를 내면 안되니까 당당하게 '다음부터 네 카드는 네가 챙기라'며 충고까지 했다, 고작 여섯 살한테...

그리곤 책을 반납하러 갔다. 바로 아들의 카드로 빌린 책 4권을.

-9월 11일까지 정지십니다.

라는 메시지를 아이도 놓치지 않았고, 이내 물어왔다.

- 엄마 대출 정지래..

- 어, 아빠 거야!

거짓말이 거짓말을 부른다고 아들이 진실 규명을 하기 전에 얼른 11일이 왔으면 좋겠다. 아직 여섯 살은 어려서 참 좋다~~! 이 아들이 초등학교 들어가면 난 누구 카드로 돌려막기를 해야 하나? 카드 돌려막기를 위해서라도 아이를 하나 빨리 더 낳아야 하는 건가? 어쨌든 아이는 빌려온 두 권의 책을 좋아했다. 나도 좋았다.

 엄마가 가장 좋아하는 그림책 작가 이보나 흐미엘레프스카와 아들이 좋아하는 그림책 작가 이수지의 책이다. 내가 이보나 흐므엘레프스카를 좋아하는 계기는 <마음의 집>이었고, 아들이 이수지를 좋아하는 계기는 <파도야 놀자>였다. 집에 이보나 흐므엘레프스카의 책이 여섯 권쯤 있는데 아들은 빌려온 이 책이 제일 재밌단다. 내가 봐도 아들이 제일 재밌어 할 것 같다. 상상력이 가장 아들 나이와 흥미에 맞는 것 같다. <이 작은 책을 펼쳐봐>는 그림만 이수지가 그린 것인데, 그래서인지 느낌이 기존 이수지의 그림책들과는 좀 달랐지만 점점 작아지고 점점 커지는 책의 변신에 아이는 흥미로워했다. 우연히 문화센터에서 만난 유치원에 새로 전학 온 친구와 동생에게도 읽어줬는데 정말 좋아했다. 신기한 것은 내가 책을 읽어주는 모습을 본 그 아이 엄마가 내 직업을 맞춰버렸다. 읽어주는 느낌이 다르다나? 직업을 못 속이나보다.

아들이 집에 와서 <네 개의 그릇>을 한 번 더 읽으며 사달라고 조른다. 요즘 소급해서 내야 할 돈이 급하게 생겨 386프로젝트(일상 속에서 386만원을 아끼는 프로젝트, 가령 지나가다 커피 사먹을까 하고 안사먹으면 그돈 아끼는 걸로!) 중이라 빌려서 오래 읽으라고 했더니 아들 왈,

- 아, 연체 시키면 되지?

-(아들아,,,너 마저...) 아니야, 네가 반납하고 아빠 이름으로 다시 빌리면 되지...

가끔 도서관 행사에서 보상으로 한 번에 10권 빌려주는 등업 제도를 하곤 하는데 난 그런 건 하나도 안 부럽고, 대출 기간 한 달로 보상해주는 게 훨씬 반갑다. 도서관 관계자 분들 고려해 주시와요. 이참에 도서관 홈피에 건의 좀 해야겠다.

장바구니 담기 놀~~이 ♬

9월 책을 너무 빨리 구매했나? 덕분에 북램프는 얻었다만 사고 나니 사고 싶은 책들이 줄줄이 이어진다. 참, 산 책들은 펼치기나 한 거니? 아니요! 당당하게 말해요, 사는 건 사는 거고 읽는 건 읽는 거라고! 옷은 사놓고 안입으면 돈아깝고 그런데 책은 사놓고 안읽어도 배부른 건 무슨 심리일까? 허영심인가? 무지에 대한 대리만족? 어쨌든 한 번은 더 사야겠다 싶다. 일단, 장바구니 채우기 시~~작!!!

 <모든 게 노래> - 알라딘가 11,520원

신간 알리미를 거의 신청해놓지 않았다. 조바심 날까봐. 그런데 이번에 신청했다. 이 책 때문이다. 이 책이 이렇게 나 책 산 무렵에 출간된 줄 알았더라면 두 번 세 번 사는 일이 없었을텐데 싶어서.

개인적으로는 혁사마의 에세이와 단편을 장편 소설보다 좋아하는 편인데 이 책은 음악 에세이라 더 기대가 된다. 좋아하는 거랑 잘 아는 거랑 큰 상관관계가 없어서 작가님들은 일단 책을 읽어봐야한다. 기사니 칼럼이니 하는 것을 잘 챙겨 읽기란 여간 힘든 일이 아니기 때문이다. 그렇다고 예능 프로그램이나 뉴스에 자주 뜨는 것도 아니고, 책을 읽는 것이 곧 작가를 사랑하는 길일지니!!!라며.

인간이 상상한 거의 모든 곳에 관한 백과사전

 - 알라딘가 58,500원

1256쪽에 달하고 정가 65000원인 이 존재감 묵직한 책은 알베르토망구엘이 공저한 작품 속에 등장한 장소에 대한 백과사전이다. 가령 오즈나 호그와트같은 곳. 사전답게 ㄱㄴ순인데 이거 번역하고 편집한 사람들은 순서를 싹 바꾼건가 싶은 존경심이 생기려고 한다. 만약 그렇다면 정말 이 가격 절대 아깝지 않은 공이라고 생각한다. 일단 장바구니에 넣고 적립금 킵 해 놓은 서점을 머릿속에 떠올려본다만 모자라~~ㅋ

<강화나들길 답사수첩> - 알라딘가 5,000원

추석에 강화도 여행이 계획되어 있다. 예전에 국립중앙박물관 기프트샵에서 이 책을 보고 살까말까 망설였는데 사둘걸 그랬다. 수첩 크기에 사진이 많았는데 자세히 살펴보진 않았지만 유용해보였다. 정가와 알라딘가가 같아 서점에서 살펴보고 그 자리에서 구입해도 좋을 듯 하다. 신간은 아니고 작년에 출간되었으니 그 점도 구매 시에 살펴볼 사항이다.

일단 당장 사고 싶은 책은 이 정도만. 10월엔 김중혁 작가님 새 소설도 출간될 예정이라고 하니 그때까지 참을 수 있는 것은 참도록 하자!^^

BEDTIMEBOOKS 130906 - 버지니아 리 버튼

유치원 개학을 하고 아이의 운동량이 급증하자 한동안 사라졌던 두드러기가 간간히 올라온다. 마음이 철렁하여 한약을 한재 더 먹여야하나 고민하기도 하지만 일단 그냥 지켜보기로 한다. 밖에서 신 나게 놀던 아이는 자면서 때때로 피곤해했고 그러다보니 잠은 엄마나 저나 누우면 쓰러져 잤을 뿐 책 읽을 체력이 남지 않았었다.

그러다 9월 아이가 좋아하는 기차책을 한 권 샀는데 읽어주다보니 길어도 너~~무 길었다. 하지만 바로 그 점이 잠들기 전에 읽어주기엔 참 좋아 주로 잠자리에서 읽어주고 있다.

말괄량이 기관차 치치는 객차와, 화물차, 탄수차를 주렁주렁 달고 다니는 게 못마땅해 그것들을 다 버리고 혼자 빠르게 달리며 주목받으려고 하는 철없는 기관차이다. 다소 주제가 여섯 살 아들에겐 좀 무거운 게 아닌가 싶기도 했지만 매 장마다 펼쳐지는 기차의 모양, 치치가 벌여놓은 사고의 현장들이 익살맞게 그려진 점 그리고 여러 사람들이 치치를 찾기 위해 애쓰는 점이 아이에게는 편안함을 주는 듯 보였다. 말괄량이가 뭐냐고 물어보기도 하고, 치치를 찾기 위해 애쓰는 아저씨들의 이름을 알아두려고 한다. 책을 읽을 때 9월에 책을 사고 선물로 받은 북램프를 적극 활용하고 있다. 덕분에 한 번은 아이와 그림을 보면서 읽고, 한 번은 나만 보면서 아이는 눈 감고 듣기만 할 수 있어 좋다. 함께 사는 친정 엄마가 탐을 내는 아이템이다. 엄마 때문에 책을 더 사야하나 진지하게 고민하고 있다. 그냥 램프만 하나 더 사는 게 나을지도 모르겠다.

책을 읽다가 내가 물었었다.

- 이 책 그림이 어떤 책 그림하고 비슷한 것 같지 않아? 엄마는 이 책 읽다 보니까 어떤 책이 떠오른다.

고 했더니 아이는 기차 책만 줄줄이 이야기한다. 아이에게 아직 그림만으로 작가를 떠올리기엔 무리, 가 맞다 ㅎㅎ 그래서 가장 비슷한 장면을 펼쳐놓고 후보작들을 보여주었더니 겨우 찾아냈다. 엄마의 망상이란!^^

버지니아 리 버튼
<작은 집 이야기>,<작은 집 이야기>,<생명의 역사>,<말괄량이 기관차 치치>,<말괄량이 기관차 치치>

버지니아 리 버튼(1909~1968)은 미국 매사추세스 주에서 태어났다. 버튼의 매사추세스 공과 대학 학장인 아버지와 시인이자 음악가인 어머니에게서 사물을 보는 정확함과 예술적인 감수성을 골고루 물려받았다. 어렸을 때에는 발레리나가 꿈이었으나 후에 캘리포니아 스쿨 어브 파인 아츠와 보스턴 뮤지엄 스쿨에서 수학하여 화가가 되었다. 그녀는 조각가인 조지 드미트리어스와 혼인함으로써 남편의 도움을 받아 예술적인 재능을 더욱 꽃피웠다. 둘째아이를 낳고 나서 그녀는 만화에만 열중하는 아들을 보고 만화를 뛰어넘는 그림책을 손수 만들기로 했다. 그러나 아직 어린이가 흥미로워하는 세계를 충분히 이해하지 못한 탓에 첫번째 그림책은 아들로부터 외면당하고 말았다. 버튼은 좌절하지 않고 이번에는 만화의 긴박한 이야기 전개 기법과 다이내믹한 화면 구성을 대담하게 받아들여 《말괄량이 기관차 치치》를 완성했다. 첫아들 아리스에게 헌정된 이 그림책은 물론 아들의 사랑을 받았고, 출간된 지 반 세기가 넘은 지금까지도 탈것 그림책의 대표작으로 꼽히고 있다. 그 뒤로 버튼은 둘째아들 마이클에게 헌정한 역시 탈것 그림책인 《마이크 멀리건과 증기 삽차》, 《케이티와 폭설》 들을 만들었고, 1943년에는 《작은 집 이야기》로 칼데콧 상을 받는 영예를 누렸다.  

개인적으로 버지니아 리 버튼의 그림과 글을 좋아한다. <작은 집 이야기>에서 점점 도시화되어 가는 삶의 모습을 비판적으로 바라보게 해 주는 점도 좋았거니와 그림이 일단 정말 따뜻하다. <말괄량이 기관차 치치>는 <작은 집 이야기>의 색채가 사라져 따뜻함은 덜하지만 익살스러움, 역동감이 더 살아있다. 더구나 말썽꾸러기 치치의 성장기가 단편적 사건에 모두 담겨져 있어 책을 읽는 아이에겐 모험심이랄까 그런 마음도 들게 하는 것 같았다. 결코 말괄량이 기관차가 나쁘다고 말하지는 않기 때문이다. 당분간 우리 모자의 밤을 함께 할 두 권의 책을 통해 시원한 가을 밤, 마음만은 햇살처럼 따사롭길!

노부영이 뭔지는 모르겠다만

처음엔 그랬다. 노부영이 뭐지? 출판사 이름인가? 알고 보니 '노래로 부르는  영어'의 줄임말이었다. 엄마들이 아이 영어 교육을 위한 교재(?)로 많이 구입한다고 한다. 도서관에서도 한 켠에 이런 타이틀을 걸고 있는 책들이 모여있다.

영어 교육에 관심이 없다고 하면 거짓일 것이다. 나는 외국어를 제대로 배워본 것은 중국어 초급반 6개월이 다였지만 언어를 익히는 것에는 흥미가 있다. 다만, 남에게 배우는 것을 어릴 때부터 잘 못했다. 진득하지 못했다. 그래서인지 아이에게도 뭘 가르친다는 것에 대해서는 거부감이 있다. 병설 유치원을 보내는 이유도 뭘 억지로 안가르치기 때문이었다. 그렇다고 내가 아이에게 영어를 차단하는 것은 아니니 관심이 없다는 것은 아니고 다만, 노래를 불러주곤 한다 사악한 발음으로!

아는 노래는 몇 없다. 도움을 받을까 싶어 박현영의< 키즈 싱글리쉬>를 세트로 사서 한동안 실컷 아이와 부르고 놀았다. 우리 동요를 번안하여 부르는 것이라 일단 내가 불러주기에 편했다. 아이가 서너살 때부터 내가 그냥 불러줬던 것 같다. 물론 아주 불규칙적이고 간헐적으로.

그래서인지 아이는 영어를 궁금해했다. 살다보니 아이는 언어 자체에 대해 궁금증이 많은 아이더라. 말로 장난 치는 것을 좋아하고 새로운 언어를 알게 되면 흥미와 집중력이 급속도로 생기는 성격이었다. 친구가 마법천자문 놀이 하는 걸 보더니 한자에도 한동안 빠져있었다.

그리곤 가끔 귀동냥으로 원어민 선생님 수업 시간에 슬쩍 얻어 듣는 영어 노래가 있다. 이를 테면, <Five little monkeys jumping on the bed>나 <London bridge is falling down> 같은 노래를 흥얼 거렸다. 청소년 수련관에서 이 교재로 수업을 한다는 것을 안 것은 아이가 이 노래를 흥얼거리게 될 무렵이었는데 내가 가서 배우려느냐고 물으니 아이는 그냥 엄마가 불러주는 게 좋다고 하여 그냥 지금도 몇 안되는 레파토리로 즐겁게 흥얼거리고 있다.

그러다 자동차나 기차를 좋아하는 아이 생각에 도서관에서 자동차나 기차 이야기 원서 그림책을 간혹 빌리기도 하는데 실패반 성공반이다. 실패는 내가 읽어주기에 너무 어렵다는 점이고 성공은 반대로 아주 쉬운 내용이라는 말이다. 극도로 비전문적이지만 이것을 비교육적이라고 말하지는 않으련다.

이번에도 중고서점에 가서 자동차와 관련된 영어 원서 그림책을 한 권 구입했다. CD도 있길래 중고도서치고는 좀 비쌌지만 사서 아이와 읽었다. 사악한 발음이지만 내가 읽어줄 수 있어 다행이었고, CD를 틀어주려고 했는데 중고서점의 문제가 발생했다. 책과 CD가 각각 다른 상품이라니!! 황당했지만 웃었다. 다행히 이 책은 내가 읽어줄 수 있었다. 아이가 좋아했다. 그러면 된 거다. 반복되는 문장구조와 아이가 빠져들만하 다양한 탈 것의 종류, 그리고 각각의 의성어들이 읽어주는 사람, 듣는 사람을 모두 만족시켰다.

내 아이는 탈 것을 무척 좋아한다. 요즘 가장 좋아하는 것은 기차와 전철, 지하철이다. 그리고 다른 누구와 책 읽는 것보다 엄마와 읽는 것을 가장 좋아한다.  엄마가 아이에게 무엇을 가르치려고 하기 전에 이것을 먼저 알아야 한다. 내 아이가 무엇을 좋아하는가? 그것에서 모든 교육은 시작된다고 생각한다. 극도로 사악한 발음으로 최대한 불규칙하고 간헐적이라고 하기에도 미안할 정도로 드문드문 영어 노래를 불러주지만 아이는 영어를 좋아한다. 물론 잘은 못한다. 당연하다. 잘해야 한다고도 생각하지 않는다. 아직은 여섯 살이다. 엄마와 일상을 함께 공유하는 것 그게 가장 중요한 나이이다. 영어 노래를 영어 노래라고 생각하지 않고 그저 노래라고 받아들이는 그 모습이 가장 좋은 모습이라고 생각한다. 그 모습이 좋아 앞으로도 난 극도로 사악한 발음으로 최대한 불규칙하게 조금은 덜 드문드문 노래를 불러주련다.

 <탈 것을 좋아하는 아이가 좋아했던 원서 그림책>

김려령의 소설은 슬퍼도 아름답다.

몇 년 전 우연한 기회로 김려령 작가님과 아주 가까이에서 마주 앉아 이야기할 기회가 생겼다. 그땐 동화책 <그 사람을 본 적이 있나요?>로 밖엔 작가님을 알지 못한 때라 지금 생각하면 내가 그 자리에 앉았다는 것이 작가님께 얼마나 큰 실례였던가 하는 생각에 얼굴이 붉어지기도 한다. 작가님과 이야기를 나누면서 작가님에게서 읽었던 섬세함, 따뜻함, 슬픔, 명랑함을 오래 기억했다. 이후 <완득이>를 읽었고 사실 깜짝 놀랐다. 그럼에도 불구하고 <완득이> 속에도 김려령이라는 사람은 작품 전반에 실려 있었다.

오랜만에 작가님의 소설을 읽었다. <너를 봤어>. 제목을 보는데 너무 읽고 싶어졌다. 너를 너무나 보고 싶었다고 하면 이해가 될까? 도대체 '너'는 누구길래,,,,,,

똘재야, 너를 봐서 너무 행복했다.

가장 간단하게 독후감을 말하라면 이 문장이다. 수현의 질척이는 가족사를 읽으면서 그리고 가족의 죽음에 대한 낯선 대응을 보면서도 나는 동요하지 않았다. 아마 어느 순간부터 나 역시 수현을 온마음으로 사랑한 모양이다. 예쁜 아저씨 정수현을, 그리고 수현 안에 숨어 있는 나를 몹시도 사랑한 모양이다. 가여워한 모양이다. 똘재가 나타나서 정말 좋았고, 그녀가 수현을 받아주어 다행스러웠고, 수현을 떠나지 않고 그 곁에 머물러주어 고마웠다. 작가는 작가의 말에 독자가 이 소설을 읽고 한번쯤 웃고, 한번쯤 울었으면 좋겠다고 했다. 위로받은 듯한 웃음을 여러 차례 지었고 세번 크게 울었다. 에필로그에서 두 번, 작가의 말에서 한 번. 그 중 가장 크게 운 것은 작가의 말이었다. 이 소설은 앞의 모든 것들이 켜켜이 쌓여 마지막에 그 모두를 느끼게 하는 소설이었다.

책을 마무리하던 때가 밤이었다는 것이 큰 이유였을까, 아닐 것이다. 전혀 외롭지 않은 밤이었고 울 생각 따윈 하지 않던 시간이었다. 속지에 영재와 도하가 남긴 짧은 인사말에서 터진 울음은 그 밤 내내 한참 이어졌다.

마지막까지 우리였던, 영원히 그러할

당신을 애도하며, 서영재

당신에게 키스를, 윤도하

사랑합니다.

2013년

다음 날 책꽂이에서 <우아한 거짓말>을 찾아 읽기 시작했다. 몇년 전의 자리에서 작가가 자전적 이야기라고 했던가 아끼는 이야기라고 했던가 했던 기억이 나서 <가시 고백>을 뒤로 하고 <우아한 거짓말>을 읽기 시작했다. 천지의 죽음은 좀 이르게 왔다. 봉인된 실을 하나씩 찾을 때마다 봉인된 눈물이 툭툭 터져 나왔다. 그러다 역시 작가의 말에 이르러 펑펑. <완득이>를 읽었을 때와는 전혀 다른 느낌이었다. 아프면서 슬프고, 슬프면서 아름답고, 아름답기에 결코 절망적이지 않은, 끝에 여운으로 남는 행복감이 있었다. 물론 <완득이>도 그랬다. 다만, 이 두 편의 소설은 마치 김려령이라는 사람의 속에서 그 모든 감정을 싹싹 긁어서 나온 게 아닐까 하는 생각이 들었다.

그런데 장담할 수 없는 것은 아마 다음에 읽을 작가님 소설을 읽다보면 또 맘이 변할 것 같다. 아직 남은 속이 있어서 아직 읽지 못한 소설에서 또한번 그 느낌을 받을 것 같다는 말이다. 작가의 말마저도 아름다웠다. 작가의 말에 자신의 남은 속을 다 긁어내어 독자에게 주는 것 같았다. 그러하기에 어느 소설을 읽어도 다 사랑할 것 같다. 아프고 슬프고 아름다고 행복한 느낌.

내일 당신을 만나러 갑니다, 보고 싶습니다.

내가 수많은 당신을 죽이며 갈망했던 것이 결국 사랑이었나보다.------이 책을 펼친 당신이 한번쯤 웃었으면 좋겠고 한번쯤 울었으면 좋겠다. 그리고 행복했으면 좋겠다. 내 작은 사랑이 당신에게 가 닿으면 좋겠다.
「너를 봤어」작가의 말 중.

어른이 되어보니, 세상은 생각했던 것처럼 화려하고 근사하지는 않았습니다. 하지만 세상을 버렸다면 보지 못했을, 소소한 기쁨을 품고 있었습니다. 그거면 됐습니다. 애초에 나는 큰 것을 바란 게 아니니까요.
「우아한 거짓말」작가의 말 중.