혼자만의 방, 혼자만의 시간의 충분을 꿈꾼다.

딱 책읽기 좋은 창문이었다. 이런 창문을 가진 방을 갖고 싶었다. 이런 방을 발견할 때마다 버지니아 울프의 <자기만의 방>이 생각난다. 그 책을 읽었을 때의 그 갈망이 여전히 해결되지 않았다. 한 달에 한 번쯤이라도 이런 방을 얻어 하룻밤만이라도 혼자만의 시간을 보내고 싶다는 생각, 맛을 보면 볼수록 더욱 간절하다.

짐을 풀고 잠시 쉬자니 아이를 데리고 남편은 주변 구경을 나갔다. 잠시 후 나도 나가 그들을 발견했지만 다가가지 않았다. 되려 더 먼 곳으로 혼자 나와버렸다. 개울이 있었다. 모르는 사람들이 드문드문 있었고 외따로 혼자 큰 돌을 하나 깔고 앉아 가만히 앉아 보았다.

굳이 귀를 기울인 것도 아닌데 새소리가 들려왔다. 쫑알쫑알쫑알! 새들의 울음 소리가 이토록 불규칙했던가? 하긴 사람들이 규칙적으로 말하나? 스스로를 어이없어 하며 귀를 기울이자니 한 새가 일방적으로 당하는 것 같았다. 쫑알쫑알쫑알.....그러다 소리가 잦아져 대화가 잘 풀리나 보다 생각했는데 다시 목소리가 높아졌다. 아무래도 오래 갈 듯 하다. 귀를 열어놓으니 낮은 풀벌레 울음 소리도 들린다. 참 신기하다. 혼자 있어도, 아무 것도 하지 않아도 전혀 심심하지가 않다.  이래 저래 걸으며 비가 오지 않기를 바래보았다가 갈라진 흙 사이에 핀 꽃을 보고 마음을 접었다. 비도 와야겠구나 너희를 위해서.

마음이 절로 너그러워지는 시간이었지만 길지 않았다. 한 20분쯤 되었을까, 온전한 나만의 시간이. 앨리스가 꿈꾸는 '나만의 세계'도 고파졌다. 내가 나만의 세계를 꿈꾸는 시간은 너무나 짧았다. 비가 오는 날 밖에서 가족과 함께 고기를 구워먹고 수다를 떨고 다음날 차를 타고 다니는 여정을 싫다고 하는 것이 아니다. 다만 나는 함께 하는 그 시간에 비례하여 혼자만의 시간, 혼자만의 공간을 더욱 더 고파한다는 것이다. 나이가 들수록 더더욱. 같이 사는 사람에게 물어보았다. 혼자있고 싶어진 적 없어? 없단다. 사람인가 싶다. 당신만의 세계를 꿈꾸어 보라고 충고하고 싶어졌다.

다음 날 비온 덕분에 이화원이라는 실내 식물원에 갔다. 실내 식물원에 대한 안좋은 기억이 있어서 살짝 걱정을 하고 갔는데 기대 이상이었다. 맛있는 차도 마시고 향긋한 냄새도 맡고 푸르른 나무도 보고 흙도 밟고....불순하게도 나는 그 와중에 데이트가 하고 싶어졌다. 이런 곳에서 넓지 않은 이 곳을 두 바퀴 세 바퀴 맴돌면서 걸으며 설레는 대상과 이야기하고 싶어졌다. 상상만으로도 두근두근한다. 연애는 현실적으로 좀 어렵겠고 달달한 그런 소설책이 읽고 싶어졌다. 제인오스틴의 소설도 좋겠고, 백영옥의 소설도 좋겠다. 아님 파격적으로 중년의 사랑(?)은 어떨지....나쁘지 않다^^ 이미 읽은 책들만 생각이 난다. 본격적으로 탐색해봐야겠다.

 

나는 지금도 꿈꾼다. 혼자만의 방, 혼자만의 시간을. 때로는 그것을 얻기 위해 협상하고 포기하고 아주 좁고도 짧게 획득하곤 하지만 그것은 늘 모자라다..충분을 꿈꾼다.

아, 이다지도 아름다운 책이! 눈을 휘둥그려 보자!

신간 알리미로 며칠 전에 김언 시인의 새책이 나왔다고 문자가 왔다. 이상하다, 새 시집 나온지 얼마 안되었는데? 제목은 [어쩌다 당신이 좋아서]란다. 짐작컨대 공저이지 싶고 제목이 너무 간지러워서 별다른 관심을 두지는 않았다.

그러다 오늘 무심코 책 정보를 열어보는데 자연스럽게 저급하지만 이런 표현이 입밖으로 나왔다.

- 헐! 대박!

순화하자면

- 우와! 진짜 예쁘다!

정도 되겠다.

그렇다. 이토록 많은 시인들의 육필 편지가 실려있는 책이었단 말이다. 어쩜 시인들은, 글씨도 다들 이리 멋스러운지....이런 류의 책에는 마음이 흔들리지 않을 수 없다. 헐! 대박!이 정확한 감정이다.

예전에 영인문학관 관장님이 엮으신 문인들의 편지글 모음책인 [편지로 읽는 슬픔고 기쁨]을 읽었을 때도 가슴 뭉클 벅찬 감정이 있었는데 그 책의 좀 젊어진 버전이랄까? 그런 느낌을 받았다. 그때 조정래 작가가 아내 김초혜 시인에게 보낸 편지 첫 머리에 '초혜!'라고 부르는 그 여운이 아직 남아 있다.

이와는 조금 다르지만 작가들의 초상이 실린 얼마 전에 출간된 [작가의 얼굴]이라는 책도 정말 아름답다. 위의 두 책과 달리 비평가 마르셀 라이히라니츠카의 글의 무게감이 좀더 실려 있지만 작가들의 친필이 곁들여졌더라면 아름다움의 극을 이뤘을텐데 하는 아쉬움은 남는다. 독자의 욕심이다^  어쨌든 눈앞에 두고 보니 빨리 읽고 싶어지는 조바심이 생긴다.  

 

책을 좋아하는 사람들은 책을 만드는 사람들의 많은 것을 함께 사랑하곤 한다. 그들의 글씨, 그들의 사진, 그들의 목소리, 그들의 습관, 그들의, 그들의 .....어떨 땐 그게 무슨 소용인가 싶다가도 이런 책들을 보면 나 역시 눈이 휘둥그레 지는 걸 보면 그 사랑은 어쩔 수 없는 건가 보다. 그냥 마음 가는대로 눈을 휘둥그려보자! 그게 좋은 거다!

눈물이라는 뼈의 생물성

어제 세번째로 '당신이 오지 않는다면 시:리즈' 낭독회에 갔다. 오늘의 호스트는 신해욱 시인과 김소연 시인, 그리고 가수 요조였다. 늘 가던 언니들과 그리고 신해욱 시인을 좀 심하게 좋아하는 광주사는 동생과 함께 즐겼다. 갈땐 언니들과, 올땐 그 동생과. 녀석 때문에 내가 좀 얼굴에 철판을 깔았지만 어쨌거나 훈훈한 낭독회 자리였다.

갈 땐 두 권의 시집을 가져갔다. <눈물이라는 뼈>와 <간결한 배치>. 미처 다 읽고 가지 못해 죄송한 마음이 있었는데 지하철을 타고 가면서 읽으니 특히 김소연 시인의 시가 좋았다. 낭독회에서 요조를 위해 쓴 곧 출간될 시집 [수학자의 아침]에 실릴 시부터 내 마음을 흔들어 놓았다.

세 분의 목소리가 낭독에 정말 잘 어울렸다. 많이 연습하신 듯 조화도 정말 좋았다. 초반의 떨림 가득한 목소리는 어느 새 사라지고 목소리 연기까지 해 주시는 신해욱 시인님의 사랑스러움이 기억에 남는다.

초고속 배움의 과정으로 배운 캘리로 와이셔츠 마분지 잘라 만든 조악한 책갈피를 지인들에게 선물하고 온 밤. 시를 옮겨적고 싶어지는 밤이었다.

집에 와 사인본과 낭독회에서 받은 낭독 시 모음 소책자를 펼쳐들고 한 편씩 옮겨 적어 본다. 옮겨 적으며 문득 시가 쓰고 싶다는 생각이 간절해졌다가 이내 사그라들었다. 사그라들수 있는 간절함이라면 간절하지 않은 것인지도 모르겠다. 나에게 시란 무엇인가, 두둥! 쓰라고 한다면 그저 놀이라고, 몰두할 수 있는 놀이라고. 한 편의 시가 완성될 때 정말 잘 놀았다고 기분 좋아지는 그런 놀이라고, 이런 저런 생각 잠시 잊을 수 있는 무아지경의 놀이라고 말하고 싶다. 그것도 다 잡소리다만.

10월엔 김소연 시인의 새 시집이 출간된다. 그 전에 두 분 시인의 시를 많이 읽고 싶다. 시를 읽는 가을 밤, 좋구나!

 

 

간만에 도서관에서 역시나.

오늘 김영아 교수의 힐링독서 부모교육 마지막 강연이 있는 날이라 도서관에 갔다. 역시나 연체가 된 책들을 가지고서 ㅠㅠ 김영아 교수의 강연은 지난 1월에 이어 두번째 듣는 것이지만 다시 들어도 정말 느껴지는 바가 많다. 아이를 기르는 사람으로서, 아이들을 가르치는 사람으로서 마음에 새겨야 할 내용이 많다. [십대라는 이름의 외계인]의 경우 중국에까지 번역되어 출간되었다니(교수님 왈 거기도 문제 많단다^^ 왜 안그러겠는가.) 축하드릴 일이다.

 개인적으로는 독서 치료에 관심이 많아 [아픈 영혼, 책을 만나다]에 더 끌렸었는데 강연을 듣다보니 우리 아이들이 걱정되었다. 그 아이들을 잘 가르치고 잘 기르고 싶어졌다. 십대의 부모가 된 큰형님과 곧 십대의 부모가 될 작은 형님 그리고 여동생에게 선물해야겠다. 어쩌면 다들 아들들인지.....특히 변화 가능성이 적은 제부에게 일독을 권해야겠다. 

강연을 마치고 연체된 책들을 수줍게 반납한 후에 남편을 불러 남편 이름으로 또 몇 권의 책을 빌렸다. 역시 도서관 카드는 돌려막아야 제맛이다!

 드디어 찰스부코스키를 시작한다. [우체국]에서 시작하여 내리 3권의 책을 읽어낼 수 있을까? 이 책이 중요할 것 같다. 이 책이 나를 사로잡는다면 나는 아마 내리 3권을 읽어낼 것이고 그렇지 않다면 이 책마저도 덮혀버릴 것이다. 그러나 이미 나는 서문에서부터 반해버렸다.

이 기개! 이것이 찰스 부코스키라면, 아마 또 한 사람의 애정 작가가 생기는 것이 아니겠는가! 설렌다.

가끔 TV 프로그램으로도 [명작 스캔들]을 보았을 때 흥미로웠고 책으로 나왔다고 할 때에도 독서 모임 도서로 정할까도 했었는데 가격이 비싸서 참았다^^; 그런데 비쌀만 했다. 칼라로 된 그림 사진들이 큼직큼직하게 많이도 실렸다. 보고만 있어도 배불렀다.  좀더 읽어보고 알아봐야겠다. 일단 구성이나 문장은 흥미롭게 되어 있어서 명작에 지식이 크게 있지 않아도 재미있게 읽을 수 있겠다는 생각이 든다.

 도서관에서 하도 시집을 새로 구입하지 않기에 희망 도서 구입 신청란에 '시집 좀 많이 사주세요!'라고 적었더니 그 후로는 시집이 좀 들어온다만 아직도 나는 배고프다. 이 시집이 나온지가 언젠데 이제사 들어오는구나 싶어 아직 멀었다 싶다. 한 번 더 요청해야할까보다.

 그래도 나 사는 지역에 시 좋아하는 분 계시는 지 그분의 흔적이 책에 남았다. 표지의 휘어짐. 그 정도의 흔적이라면 괜히 기분 좋다. 낯선 이와 교감하는 느낌이 살짝 묘하게 설레기도 한다. 이게 [사는 기쁨]이지. 

책을 빌리기 전엔 일단 빌릴 수 있는 권수에서 두세권을 더 골라두고 살짝 읽어본 후에 뺀다. 오늘 빠진 책은 번역가 김남주의 [나의 프랑스식 서재]였다. 디자인도 좋고 구성도 좋고 편집도 좋아 지인의 만류에도 불구하고 호감이 생겼는데 좀 읽어보니 지루했다. 옮긴이의 말을 모으고 번역한 책의 일부를 발체하여 엮은 것에 다름이 아니라는 생각이 들었다. 흥미가 쉽게 사그라들었다. 트위터나 카페에서 많은 사람들이 호응한 것에 비해 아직도 1쇄라는 것이 이상했었는데 펼쳐보니 이해가 되기도 했다. 이건 지극히 개인적인 생각이지만.

그나저나 도서관카드 돌려막기를 하려면 식구를 늘려야겠다.

드디어 서점 택배도 발송 재개! 신간 구경도 재개!

근 일주일 전에 주문한 책이 발송되었다는 문자를 지금 막 받은 참이다. 그때 사나 지금 사나 받아보는 시기는 별 차이가 없다는 뜻이다. 그럼에도 불구하고 빨간날을 앞두고 책을 구입하고 편지를 부치는 급한 성격은 좀처럼 나아지질 않는다. 서점 택배 발송이 재개되면 많은 사람들이 또다시 책을 온라인으로 고르듯이 나 역시도 모처럼 신간 구경에 나서 본다.

*요즘 눈길 가는 출판사는 단연 [문학과 지성사]이다. 사실 집에 문학과 지성사 책은 대체로 아니 거의 다가 시집에 국한되어 있는데 요즘 문지에서 출간되는 소설들을 보면 꿀꺽 침이 넘어간다. 다 갖고 싶다. 최근에도 많은 책들이 출간되고 그 책들이 주는 기대감은 갈수록 높아지고 있다. 파스칼 키냐르의 [세상의 모든 아침]을 필두로 이청준, 하성란, 최제훈의 소설까지 굵직굵직한 소설들이 줄줄줄 쏟아지고 있다. 문지가 드디어 소설 시장에서도 그 위력을 떨칠 것인가 기대가 된다.

 

파스칼 키냐르는 문학과 지성사의 대표작가라고 할 수 있는데  신간 [세상의 모든 아침]을 기점으로 리뷰대회도 개최하는 등 마케팅에도 열을 가하고 있다. 그 때문인지 트위터나 카페 등에서도 파스칼 키냐르의 소설 속 문장들을 자주 볼 수 있는데 아직 읽어본 적이 없는 사람으로서 어떤 책으로 먼저 시작하면 좋은지 누가 알려주면 좋겠다.

이청준 전집이 나오고 있었구나!!! 하는 사실을 오늘에야 알았다. 물론 전집이 나올 수 있는 충분히 훌륭한 작가이지만 대형 출판사에서 홍보를 적극적으로 하지 않는 이상 잘 모르는 게 사실인데 문지에서 꾸준히 나와 이번에 출간되는 [낮은 데로 임하소서]가 무려 17권 째라니 몰라도 너무 몰랐나 싶다.

하성란의 [여름의 맛] 표지가 너무 탐스럽다. 살짝 야한 느낌을 받는 건 나만 그런가? 따끈따끈한 신간이라 서점 페이지에서도 책정보가 없어 궁금하기만 하다. 일전에 읽은 [A]와 [헬로 미스터 디킨스] 속 단편을 좋게 읽은 터라 이번 작품 역시 기대가 된다. 탐스럽다.

*두번째로 관심이 가는 주제는 [인문학 간편 읽기]라는 타이틀로 출간되고 있는 시리즈이다. 박정자라는 분이 번역을 하셨다는 점을 출판사에서 강조하기에 찾아보니 많은 철학 서적을 번역하셨을 뿐 아니라 본인도 직접 저작활동을 하는 분이라 믿음은 간다. 하지만 이 책이 좀더 내 관심을 끄는 것은 착한 가격이다.

올 3월부터 지금까지 3권이 출간되었는데 정가가 7,000원 이하로 가격이 아주 착하다. 일반적인 철학 서적, 더구나 번역 서적의 가격의 절반 가격에도 못 미치는 것 같다. 물론 원본 번역본은 아니다. 번역자인 박정자 교수가 엮은 책이라고 할 수 있겠다. 전문가에게는 성에 차지 않을지 모르겠지만 일반인들이 굳이 원본을 처음부터 읽을 필요가 있을까라는 출판사의 시발점에는 공감한다. 앞으로도 쭉 나오면 좋겠다.

* 같이 사는 사람에게 넓은 시야를 갖게 하고 싶은데 그게 잘 안된다. 집에 있는 책 중에서 그가 읽는 책은 역사 소설류에 치우치고 있다. 너무 자기 앞의 것만 취하려는 그 태도가 내 눈에는 너무 답답해서 책을 권해주어 시야를 넓혀주고 싶은데 집을 뒤져봐도 단박에 그럴 책은 눈에 띄지 않았다. 결국 자기 계발서를 택해야 하는 건가? 싶기도 한데, 그보다는 동양 고전을 좀 읽어보면 어떨까 싶어졌다. 가령, [손자병법]같은 책 말이다.

눈에 띄는 책은 [인생을람]이라는 책이다.

'마음이 깊어지는 인생 공부'라는 타이틀이 우선 눈길을 잡는다. 정말 마음이 깊어지고 넓어지면 좋겠어요!!

 ‘사서삼경’을 포함해 <안자춘추>, <한비자>처럼 잘 알려져 있지 않지만 가치가 있는 고전부터 두보와 이백 같은 최고 문인들의 시까지 4백 여개의 구절이 담겨졌다고 하는데 동양 고전을 접하지 않은 그에게 첫 시작으로 좋을 것 같다. 이 책을 다 읽고 나면 장자를 함께 읽으면서 가치관을 나란히 가져가도록 노력해봐야겠다.

글항아리 출판사의 동양고전 시리즈 중 많은 책들이 지난 8월에 반양장본으로 추가 출간되었다. 글항아리 출판사의 동양고전 시리즈는 동양 고전의 권위자인 김원중 교수의 완역본이 많아 소장 가치가 있는데 집에 있는 책들은 양장본인데 개인적으로는 반양장본을 좋아해서 더 반갑다.  8권인 [ 열녀전]이 7월에 출간되었고, 첫 책인 [정관정요]가 2010년 3월에 출간되었으니 내년 초 쯤에는 새로운 책이 출간될 것으로 기대해도 좋을까? [주역]이 나와도 좋을 것 같다. 그러고보니 [장자]도 아직이구나!

사람이 숨을 쉰다는 것은 무엇일까? 공기가 통하는 그런 물리적 의미 보다는 말이 통하고 마음이 통하게 되는 것, 그게 숨을 쉰다는 의미가 아닐까? 숨 같이 쉴 사람 만나는 거, 쉽지 않다. 그러기에 책이 있는가 보다.