내게는 늘 내가 가장 익숙했다. 낯선 이에게 손을 내밀기 보다는 나와 닮은 사람이 내밀어주는 손을 잡는 편이 훨씬 쉬웠다. 내 안에서 일어나는 일에 가장 관심이 많았고, 내가 상처받지 않는 일이 가장 중요했다. 걱정이 쓸데없이 많았던 아이여서 관계 속에서 행복을 찾기 힘들었다. 그런 이유로 지금껏 내게는 늘 내가 가장 익숙하고 사랑스러웠다. 그런데 그토록 오래 익숙했던 나인데 요즘 내가 낯설다. 용기가 필요하지만 낯선 이의 손을 잡기도 한다. 당연히 손을 내밀어야 하는 자들이 손을 내밀지 않아 자신만이 우주였던 사람조차 그 우주를 벗어나 타인에게 손을 내밀어야만 하는 그런 세상이니까. ‘눈먼 자’들의 세상이니까.
남을 위해 울기도 했다. 2014년 4월 16일 세월호 사고가 일어나고 얼마간은 참을 수 없어서 눈물을 흘렸다. 그러나 할 수 있는 것은 없었다. 내게 꺼내어 쓸 수 있는 덕목이 많았다면 좋았을 텐데, 내겐 용기도 정의감도 없었다. 쓸데없는 눈물만 흘리는 내가 더 이상 익숙하지도 사랑스럽지도 않았다. 부끄러웠다. 알랭 드 보통은 [뉴스의 시대]에서 재난 뉴스에 대해 쓰면서 ‘균형 잡힌 삶을 위해서는 내면과 외부의 관심사를 절묘하게 혼합할 수 있어야 한다. ---우리는 뉴스가 늘 우리 앞에 갖다놓고자 애쓰는 슬픔과 고통을 명확히 인식하는 한편, 거기에 고착되지 않도록 해야 하다.(236쪽)’고 말했지만 그것이 말처럼 쉽지는 않았다. 그 둘은 각각 왔다. 어떤 날은 나의 책임을 회피하느라 어떤 날은 그들의 구체적 삶에 깊이 다가가느라 혼란스러웠다. 그 혼란스러움과 그보다 더 큰 비겁함 때문에 [눈먼 자들의 국가]를 사놓고도 이내 읽을 수가 없었다. 시일이 많이 지나 가슴을 방망이질치는 문장들을 읽고 나서도 여전히 내겐 꺼내어 쓸 수 있는 덕목이 없었지만 일면 생각해 보니 ‘나와 같은 사람도 나름의 저항을 할 수 있지 않을까? 노란 리본을 보며 ‘이따위’ 정권을 ‘국가’로 보지 않겠다는 마음을 한 번 씩 백 번을 먹고, 정의로운 집단을 지지하며 후원하고 세월호 참사를 잊어가는 사람들에게 자꾸만 상기시키는 일 따위라도? 김광기가 [이방인의 사회학]에서 ‘우리의 일상생활 세계를 살아가는 인간들이 지닌 ‘자연적 태도’라는 것도 실은 그 생활세계(또는 사회세계)를 살아가는 ‘성원들의 부단한 노력’의 결실‘(76쪽)이라고 말했으니 이런 노력이 부단해지면 긍정적인 변화를 이끌어낼 수 있지도 않을까?’
박민규 작가는 표제작인 <눈먼 자들의 국가>에서 강력한 바람을 호소했었다.
바라건대 각하, 지금 당신에겐
저 불쌍한 유가족들을
구조할 기회가
아직은
이라고. 그의 바람대로 되었더라면 나는 굳이 낯설어지지 않았을 것이다. 그런데 각하에겐 점점 더 바랄 것이 없고, 저 불쌍한 유가족들은 자꾸만 침몰되어 간다. 그러니 각하 대신 개인이라도 노력해야겠다는 마음이 들었다. ‘저항’이라 말하기는 민망하지만 그래도 사람이기에 그까짓 마음이라도 먹는다. 그 마음을 먹는 것도, 홍철기의 말에 따르면 일종의 능력이니까.
공적인, 너무나 공적인 무능력
우리가 지켜본 것은 무능력의 광경이었다. 그것도 집단적이고 총체적인 무능력이었다.(203쪽)
뉴스를 챙겨본다. 연말이 다가오며 세월호 특별법은 우여곡절 끝에 처리가 되었지만 그것이 정부의 능력 향상과는 무관하다는 것은 연이어 터지는 많은 문제들을 통해 드러나고 있다. 그 문제들마저 보도하는 기관에 따라 비중의 차이가 있어 어떤 채널에서는 집중 보도의 형식으로 다른 채널에서는 여러 뉴스들 중의 하나로 지나가 버린다. 그리고 안 보던 사람이 봐서 그런 건지 원래 우리나라의 정치 뉴스가 그런 건지 뉴스에서 전달하고자 하는 바가 명확히 무엇인지를 잘 모르겠다. 그저 쇼핑몰의 상품들을 나열하는 것만 같이 느껴지기도 한다. 처음엔 다양한 전문가들이 나와 하는 소리에 집중하다가도 이내 산만해져 버린다. 질 나쁜 물건을 말만 그럴 듯하게 하여 좋은 물건인 양 비싸게 팔아먹으려는 느낌을 받는 곳도 있다. 알랭 드 보통은 [뉴스의 시대]에서 ‘뉴스가 제공하는 국가에 대한 소식들이 국가 그 자체는 아니(52쪽)’라고 했지만 어느 곳에선 그들의 판단을 진실인 양 받아들이겠기에 마음이 불안해진다. 그것은 그저 하나의 판단일 뿐이다. 국민이 이 점을 간과할 때 누군가는 이 점을 교묘히 이용하는 것이 흔한 일이니 만큼 뉴스를 보더라도 정신 똑바로 차리고 봐야 할 일이다. 또한 그가 ‘구성원들이 서로에게 품격 있는 관심을 갖는 것(212쪽)’이라며 셀러브리티 뉴스에 대해 정리한 글은 비단 셀러브리티 뉴스뿐만 아니라 사회적 모든 관계를 위해서도 새겨들을 말이다. 정부도 뉴스도 국민도 서로에게 품격 있는 관심을 갖는 나라는 아름다울 테니까.
오로지 자신의 내면에 갇혀있던 사람이 작은 걸음이지만 외부를 향해 눈을 돌린다는 것은 다시 말해 자기 자신을 낯설게 만들어 궁극적으로는 자신의 위치와 가치를 찾는 일이라는 생각이 든다. 겨우 사회 문제에 관심을 갖고 뉴스를 챙겨보는 일 따위를 하면서 거대한 의미를 갖다 붙이는 느낌이 들어 민망하지만 김광기가 [이방인의 사회학]에서 ‘영원한 이방인이 되는 것, 하이데거가 말한 "이상한" 자가 되는 것, '실향성(낯섬)'을 담지한 자가 되는 것, 그리고 우리의 고향을 부단히 찾고 기다리며 그리워하는 것은 바로 본연의 나의 모습을 찾는 유일한 길이다’(417쪽)는 말에 기대본다. 요즘 나도 모르게 아이에게 “행복하냐?”는 질문을 던지곤 하는데 나 때문에 누군가가 행복하다는 말이 그렇게 듣기 좋다. 결국 자꾸만 물어 아이가 “행복하다는데 왜 자꾸 물어?”라며 나를 멋쩍게 하지만 내가 누군가를 행복하게 해 준다는 사실은 결국 나 자신의 행복으로 이어진다는 사실을 새삼 깨닫게 된다. 그 가치를 너무 늦게 알게 되었다.
