나로 살고 싶다는 발버둥

너는 너로 살고 있니 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김숨 지음, 임수진 그림 / 마음산책 / 2017년 12월

작년 말 김숨 작가의 소설을 처음 읽었다.(당신의 신. http://blog.aladin.co.kr/tiel93/9800904 ) 읽고 나서 그 소설이 무척 마음에 들었고 작가의 다른 소설이 궁금하던 차에 지인이 생일을 축하한다며 책 선물을 해 준다기에 이 책을 골랐다.

작가의 결은 고스란히 남아 있었다. 서울에서 경주로 식물 인간이 된 한 여자의 간병인으로 나서게 된 주인공(한선희)이 환자를 바라보는 시선에 자기 자신을 바라보는 시선을 포개어 자꾸만 내면으로 깊이 깊이 들어가는 소설이라 작가의 결은 [당신의 신]에서와 같이 섬세했다. 하지만 내면적인 이야기가 주를 이루는 터라 소설적인 느낌 보다는 자서전이나 에세이를 읽는 느낌이 강한 소설이다.

이 소설에서 가장 많이 반복되는 말은 '그 문장을 나는 어디서 읽었을까요?'이다. 그 글들을 모으면 어떤 하나의 글이 되지 않을까 싶어 일단 모아서 옮겨 적어보기도 했다.  아직은 어떤 통일성을 찾은 건 아니다. 기시감. 자꾸만 불쑥 떠오르는 출처를 알 수 없는 문장들처럼 선희는 환자를 보며 자꾸만 불쑥 까닭을 알 수 없이 자신이 떠오른다. 불안하고 외로운 자신을 그녀에게라도 기대고 싶었던 걸까?

육체와 정신의 영역에서 간병인과 환자의 역할이 교차하는 곳 병원. 그 안에서 그녀는 자꾸만 자신의 안으로 들어가는 질문과 답을 하지만 그녀가 종래에는 그녀로 살게 되었는가 하는 답은 어쩌면 중요하지 않다. 이토록 질문과 답을 혼자 주거니받거니 하면 그녀는 아마 그녀로 살게 되는 것에 가깝게 되었을 것이다. 그렇지 않을 수가 없다. 공부도 그렇게 하면 학자가 될 정도니까. 하지만 그 여부보다  중요한 것은 나로 태어나 나로 살아가고 싶다는 욕망과 그 욕망을 지속한다는 사실이 아닐까? 다 고만고만하게 살고 있으니 고만고만하게 사는 것을 받아들여야 한다는 암묵적 폭력에 저항하여 나로 살고 싶다고 발버둥치는 그 태도가 중요한 게 아닐까? 그렇다면 난 그 부분에선 잘 살고 있는 것 같다. 애쓰고 있다.

이 소설에 기대하는 것은 독자인 나를 어루만져주고 독자인 내가 내 안에 깊이 들어갈 수 있으리라는 점이었다. 아쉽게도 그 부분은 작가가 작가의 안에 깊이 들어가려고 애쓴 나머지 다소 분리되는 지점이 있었다. 아마 이 소설을 통해 작가가 어떤 카타르시스를 느끼지 않았을까 짐작해본다. 아름다운 문장들이 내게 더 가까이 가닿지 못해 못내 아쉽다.