<독서 모임>- 가난의 문법제목이 좋았다. 구성도 좋았다. 학자의 눈길을 따라 읽으며 내 마음과 머리의 많은 부분을 건드렸다. 그 점이 좋았다. 하지만 그래서 뭐? 어떻게 해결해야 하지? 이런 의문을 가지고 독서 모임에 참여했다. 책을 선정할 때 관여한 이로서 이 책을 보고 독서 모임에 참여하기로 결심한 구성원들이 고마웠다. 대부분은 작가가 사각지대의 이야기를 눈에 잘 띄게 드러내어 준 것에 반가움을 표현했고, 어떤 분은 이 사람의 연구가 연구로서 좀 시대에 뒤떨어지고 부족하지 않나 의문을 품으셨다. 그건 그만큼 이 분야가 연구가 이루어지지 않았다는 반증이라는 의견에 공감했다. 어느 세계의 삶이건 우리가 그들을 동정이나 연민, 폭력적 시선으로 볼 권리는 없다고 생각한다. 대상이 원하지 않을 것이므로. 폐지를 줍는 가난한 노인을 바라보는 시선부터 재정비해야했다. 가난이 곧 빈곤을 의미하는 것이 아니라는 작가의 문법 재정비의 시각처럼 우리는 대상을 바라보는 문법 역시 고쳐먹어야 한다. 그들은 그들 나름의 삶에 희로애락을 느끼며 살고 있으므로. 다만, 그들의 고됨을 개인의 삶의 문제로 치부해서는 안된다고 느꼈다. 어떤 분은 지금의 복지도 충분하다는 의견이었으나 나는 그것이 충분하다고 느낀 적이 없다. 내 부모를 보아도 그렇고 주변을 보아도 그렇다. 만일 그들에게 목돈이 필요한 병에 걸리는 일이 발생한다면? 그들은 기댈 곳이 자식밖에 없다. 그렇게 가족 내에서 노인의 문제를 해결하는 것은 옳지 않다고 본다. 가난은 생존을 의미하는 것 이상을 요구한다. 인구가 줄어드는 시점에서 우리의 미래는 풍족하지 않을 것이다. 그 점을 염두에 두고 살자는 누군가의 말이 귀에 남아 있다. 그렇다. 지금의 노인들은 사회로부터 자식과 나라를 위해 자신을 갖다 바치면 그것이 고스란히 자신에게 돌아올 것이라는 믿음을 가지고 산 이들이다. 그런데 세상이 급변해 그들에게 갈 것이 별로 없으며 자식들은 그들의 삶만으로도 벅차다. 그건 자식들이 불효자여서가 아니다. 우리의 삶이 그렇게 됐다. 그러니 이것이 가족 내에서 해결될 수 있는 문제인가? 나라의 제도가 마련되기 위해서는 사회 구성원의 합의가 필요하다. 염두에 두자. 우리는 우리와 함께 사는 이들이 가난을 벗어나도록 더불어 노력해야 한다. 그것은 내 가족만의 문제가 아니다. 나는 내 부모에게 그다지 좋은 딸은 아닐 지라도 사회적으로 좋은 사람이고 싶다. 가족의 문제로 치부했을 때 좋은 딸이 아닌 나는 노인 부양에 충분하지 않지만 좋은 사람으로서 사회 제도를 마련하는 데에 동의한다면 내 부모의 삶은 지금보다 나을 것이다. 이건 개인도, 가족도 저들끼리 해결하는 데에 한계가 있다. 연대에 대하여도 생각해 본다. 노인이 인구의 절반이 되는 시대가 곧 올 텐데 지금의 노인들은 태극기를 들고 공주마마를 외치는 것 외에 어떤 어떤 연대를 하고 있을까? 그들에게 다양한 연대가 필요하다는 생각이 든다. 경로당마저도 갑을 관계가 형성된다면 그것은 연대가 아니다. 마을의 정자와 같은 연대, 그러기 위해서 지금 이대로의 도시는 곤란하다. 더 화려한 도시로 이사를 왔는데 우리 엄마는 말 붙일사람이 더 없다. 아무도 내 아들이 돌아다녀도 알아보지도 못하고 나에게 알려주지도 않는다. 이 도시는 사람이 넘쳐나는데 사람에 대한 관심이 없다. 결국은 사람에 대한 이야기를 이 책은 하고 있다.