나와는 연이 끊긴, 그래서 조금은 애석한

영화 'Smoke'가 이 책을 바탕으로 만들어졌다는 건 많이 알려진 사실이다. 폴 오스터가 시나리오를 쓰기도 했고. 폴 오스터의 여러 책들이 알라디너들 사이에서는 언제나 인기가 많다.

하지만, 영화 'Smoke'는 좋아해서 비디오 테이프까지 갖고 있으면서도 책을 펴고 읽는데 아무런 감흥을 느낄 수 없었다. 나는 폴 오스터의 필력과 웨인 왕의 연출력이 합쳐져야 매력을 느낄 수 있는 특이체질인가 보다. 그래서 결국 헌책방에 내다 팔았고, 그 이후로 폴 오스터의 책은 거들떠 보지도 않는다.

한 때 전람회, 카니발, 김동률 독집 등 김동률의 열혈 팬이었다. '열혈'이라고 해봤자, 꼬박꼬박 앨범 사서 듣고 사람들한테 자꾸 얘기하는 게 전부였지만.. 어쨌든 난 김동률의 목소리를 좋아했었다. 나이에 비해 꽤 진지해 보이는 표정도 좋았고...

하지만, 내 덕에 함께 전람회를 좋아하던 남자친구와 헤어지면서 김동률과도 이별을 고했다. 더이상은 김동률의 굵고, 진지한 목소리를 듣는 게 고행이다.

미션. 이 영화는 아마도 내가 중학생일 때 개봉했을 거다. 음악도 끝내준다. 언니가 사온 LP를 밤에 들으며 무서움에 떨었던 적도 있고, 장엄한 음악에 감명을 받은 적도 있다. 지금도 들으면 음악은 정말 좋다고 생각한다.

난 이 영화를 단 한번도 끝까지 본 적이 없다. 제일 처음 본 건 중학교 때 우리 동네의 삼류극장에서 단체관람한 기억이다. 좌석수는 적고, 학생은 많아서 나는 자리를 못 잡고 친구들과 뒤에 서서 보는 척 하다가 땡땡이를 쳤다.

두번째는, 그래도 명작이라는데... 다시 보자. 싶어서 호암아트홀에서 어느 해 겨울에 하던 '특별상영전'에서였다. 3000원인가에 볼 수 있었는데, 중간에 잠이 들었고 자다 깨니 폭포가 나오는 장면-매우 시끄러운-이었다.

세번째는, 두번째도 실패했다는 자괴감 때문에 이번엔 비디오 테이프로 봤다. 하지만, 마지막 세번째도 역시 잠이 들었고, 깨보니 폭포가 나오는 장면이었다.

이 영화는 아무래도 나와 연이 끝내 닿지 않으려나 보다. 세번이나 시도를 했는데도 내게 외면당했다니...

미안하다. 하지만, 어쩔 수 없었다.

외롭고, 무시당하는 그들을 위하여

빵가게 찰리의 행복하고도 슬픈 날들
다니엘 키스 지음, 김인영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 3월

한 소녀가 있다.

70년대가 시작되기 전 세상에 태어난 소녀는 성장이 느렸다. 신체적 성장뿐 아니라, 지적 성장도 더뎌 엄마는 고민이 많다. 특수학교에 갔어야 옳지만, 그때만 해도 변변한 장애인 시설이 없어 일반 초등학교에 다녔고, 엄마의 헛된 바람으로 중학교까지 다녔다.

중학생이 되던 해, 교복을 몇 달 입지 못한 채 교복자율화가 되자, 소녀의 엄마는 물방울무늬의 원피스를 사 입혔다. 색깔은 초록색이었다. 물론, 그것 말고도 옷걸이에는 예쁜 옷들이 즐비했다.

어느 더운 여름날이었다. 소녀가 학교에서 돌아왔는데, 소녀의 같은 반 학생 2명이 함께  집에 들어선다. 소녀의 엄마는 소녀의 옷을 보고 기겁할 지경이지만 마음을 다잡고, 함께 집에 와 준 학생들에게 시원한 과일 등을 푸짐하게 대접한다. 당사자인 소녀는 자신이 어떤 상황에 놓여있는 건지 정확히 알지 못한다. 그저, 불편하고 어딘가 모르게 어색해 표정이 굳어있을 뿐이다.

소녀의 동생은 그 광경을 물끄러미 바라보고 있다. 아직 어려 무슨 일인지는 몰라도, 소녀와 함께 온 학생 2명이 착한 마음씨의 학생들은 아니라고 생각한다. 그리고, 소녀의 담임 선생님도 별반 다르지 않은 것 같다고 생각한다. 소녀의 엄마에게 전화 한 통 해줄 수 없었을까?

책을 읽으려고 폈는데, 오타투성이다. 파란색 볼펜을 들고 오타를 고쳤는데, 다음줄, 그 다음 줄에도 오타가 있다. 책을 잘못 만들어도 정도껏 해야지, 이건 정말 큰 문제인 것 같다고 생각하며 몇 페이지를 더 읽었다. 그제서야 오타를 고치던 파란색 볼펜을 내려놓았다.

장장 2주에 걸쳐 읽었다. 오랜 기간을 두고 읽는 책은 대개 중간에 포기하기 마련인데, 완독하면서 이렇게 오래 걸리기는 처음이다. 읽는 과정이 쉽지 않았다. 책 내용이 좀처럼 궁금하지 않았다. 긴장감도 느낄 수 없었다. 안타깝고 슬픈 이야기만 남은 뒷장을 넘기는 것을 서두르고 싶지 않았다. 며칠 전엔 꿈까지 꿨는데, 쥐 몇 마리가 국 속에서 꼬물꼬물 움직이고 있는 다소 엽기적인 내용이었다.

지능이 180까지 좋아지는 걸 보는 건 누구에게나 두려운 일이다. 장애인도, 정신지체아도 비장애인과 똑같은 인간이고, 과거가 있고, 가족이 있다. 빵가게에서 일하던 찰리가, 같은 반 학생들에게 놀림거리가 된 소녀가 진심으로 원하는 게 무엇이었을까? 궁금한 사람들은 이 책을 봐라.

* 별점을 정확히는 4.5개 주고 싶다.

시대의 흐름에 뒤처지지 않기 위해서

엄마가 드디어 컴퓨터를 배우기 시작하셨다.

컴퓨터를 배워야 한다는 다짐을 하신 건, 아마 재작년부터였을 거다. 하지만, 시대의 흐름에 뒤처지기 시작하면, 그런 게 무슨 소용이냐고 도리어 마구 변화하는 세상에 반감을 갖게 되기 마련이다. 나와 동생은 항상 "타이핑과 마우스 조작법만 배우면 만고 땡"이라고 말해왔었지만, 아무도 선뜻 나서지 않았다.

그러다 이 달초부터 시에서 지원해주는 즉, 교재, 수강료가 모두 공짜인 '컴맹 탈출반'에 다니고 계시다. 강사가 나이가 많고, 수강생들도 대부분 예순이 넘은 분들이라는데... 엄마의 말씀을 들어보면 그 강사 정말 교수법이 꽝이다.

보고 쳐도 되니까 빨리 치라고 하질 않나, 잘 안 된다고 부르면 방법은 안 가르쳐주고 그냥 아무 말없이 해주고 가버린단다. 그래서, 엄마는 첫 날부터 내게 와서 가르쳐달라고... 마치 죄지은 사람처럼 그렇게 부탁을 하셨다.

나는 흔쾌히 좋다고 했다. 엄마는 거의 매일 1시간씩 타자연습을 하고, 마우스로 클릭하고 드래깅하는 여러가지를 배우신다. 무슨 일이 있어도 키보드를 쳐다보지 말라고 강한 어조로 말한 덕택에 타이핑 속도는 날이 갈수록 빨라지는데, 키보드의 수많은 키를 활용하는 것을 어려워하신다.

한 칸 띌 때는 스페이스바, 줄 바꿀 때는 엔터, 앞에 있는 글자를 지울 때는 백스페이스, 뒤에 있는 글자를 지울 때는 딜리트, 문장 맨 앞으로 갈 때는 홈 등등.. 영어로 된 키 사용법을 정말 수십번 얘기해도 그다지 교육효과가 없다. 애초부터 영어가 친숙하지 않은 데다 그 많은 정보를 한꺼번에 익히긴 참 버거운 일인 것 같다.

어제 유비쿼터스('도처에 널려 있다', '언제 어디서나 동시에 존재한다'라는 라틴어에서 유래한 개념으로서 언제, 어디서나, 누구라도 컴퓨터와 네트워크를 통해 손쉽고, 편리하고, 안전하게 이용할 수 있는 환경을 의미 - 정통부의 유비쿼터스 드림관에서 복사해 옴)에 관한 프로그램을 보는데, 관련 대학원생이 이런 말을 했다. 자기 할아버지가 88세에 컴퓨터를 배우기 시작하셨는데, 마우스 조작을 힘들어하신다고... 그래서, 굳이 마우스를 사용하지 않는 환경을 구축하기 위한 연구를 하고 있다고..

나도 컴퓨터 처음 갖고 놀던 때가 생각난다. 마우스 조작. 마우스 하나면 인터넷이고 뭐고 다 사용할 수 있다지만, 노트북을 쓸 때는 손가락으로 사용하는 터치 패드도 익숙해지려면 이틀쯤 걸리는데... 어른이 배우긴 참 힘든 일이구나.. 생각했다.

5년에서 길게는 10년쯤 지나면 우리는 마우스가 필요없는 컴퓨터를 사용하게 될 것이다. 분명 우리가 미처 예상하지 못한 역효과와 부작용이 따르겠지만, 컴퓨터를 쉽게 접하지 못하는 마이너리티를 위해서 유비쿼터스 세상이 도래했으면 하고 한편으론 바란다.

5·18 광주 민주화 운동

5·18을 배경으로 한 소설이나 사회과학서적을 읽은 적은 없다. 내가 알고 있는 5·18 관련 지식은 수박 겉핥기에 그쳤을 뿐이었다. 다행히 아이에서 덜 된 어른으로 성장하는 중에 다큐멘터리와 시사 프로그램을 즐겨보기 시작한 덕분에 작년에 당시 기자였던 독일인이 찍은 사진을 토대로 만든 프로그램을 보긴 했었다. 그 외에도 5·18에 관한 내용을 알 수 있는 경로는 꽤 많아졌지만...

오늘이 5월 18일이라는 걸 알고, 어제 신문의 TV 프로그램을 눈여겨 봤다.

그리고, 어제 그 첫번째로 광주항쟁 25주년 특집타큐멘터리 '80년 5월, 두개의 내란'을 봤다. 그 모든 어이없는 일련의 사건들이 김대중을 없애기 위한 것이었다는 것을 간과하더라도, 그건 끔찍한 사건이었다.

1

당시, 공수부대원이었고, 현재 목사님이신 분은 이렇게 말했다. 부대원들 사이에 이런 말이 떠돌았단다. 북에서 간첩이 내려와서 양민들을 선동하고 있고, 그것을 진압하기 위해 제주도에 갈 것이라는. 하지만, 새벽 2시에 부대원들이 도착한 곳은 바로 광주였다.

목사님은 진압대원으로 활동하기에 적합하지 않은 분이었던 것 같다. 광주시민들과 대치하고 있는 상황에서 진압대원의 폭력에 피를 흘리고 있는 어떤 사람을 광주시민들한테 넘겨주고 왔더니, 상관이 이런 말을 하더란다. "야! 너 아군이야, 적군이야?"

아군, 적군...

2

당시, 20살이었고, 시민부대(정확한 명칭은 기억 안 남)원이었던 한 아저씨는 전남도청에서 시민부대의 완패로 끝난 진압대원들의 마지막 작전 후 진압대원의 명령을 회상하며 말을 잊지 못했다.

진압대원들의 총에 무참히 희생된 사람들을 도청 마당에 쌓아놓아 거기서 피 등등이 쫄쫄 소리를 내며 흐르고 있는데, 거기 대고 머리를 박으라고 했다고... 안 하면 죽을까봐 했다고...

최규하는 예전 살던 곳에서 가까운 곳에 살았었다. 집은 우리집보다 몇 배 컸고, 항상 집앞을 지키는 사람이 서있었던 걸로 기억되는데... 그렇게 허술한 대통령직을 수행했어도, 그에 대한 예우는 지켜주니까... 최규하는 완전 바보다. 전두환의 손에 그렇게 놀아났으니... 전두환이 얼마나 속으로 비웃었을까?

어제 나도 모르게 눈물을 주르르 흘렸다. 손이 떨리고, 놀란 가슴이 진정이 안돼 방송이 끝나고도 한동안 멍하니 앉아 있었다.

3

임을 위한 행진곡. 난 한때 독서토론 동아리의 날나리 회원이었는데 선배가 복사해서 나눠준 민중가요 중의 하나였다. 무엇을 위한 노래인지도 모르고 부르던 노래들 중 하나. 잘 가던 서점이 있었다. 그 서점은 일반 서점과는 약간 다른 분위기였고, 소위 노래패가 부르는 민중가요 테이프도 팔던 곳이었다.

그 노래를 오늘 5·18 민주화운동 기념식에서 노무현 대통령이 함께 불렀단다. 이 노래는 이제 더이상 새내기 대학생들이 자취방에서 안 좋은 음질의 테이프 사다가 들어야 할 곡이 아닌  노래가 된 것 같다. 이 노래는 언제나 부를 때마다 비장한 각오를 하고, 전열을 가다듬게 되는데.. 오늘 이 노래를 큰 소리로 불러도 그다지 생뚱맞아 보이지 않겠지.

화상입었던 날의 기억

초가을의 어느 날이었다. 화상을 입은 적이 있다. 허벅지에 국물을 쏟았다. 언제나 그렇듯이 모든 사고는 예고없이 찾아와 당황하게 만든다.

옷이 붙지 않도록 조심조심하면서 동시에 부랴부랴 욕실로 들어가 샤워기를 대고 열을 식혔다. 하지만, 그건 우리가 일상에서 겪는 간단한 화상보다 약간 심한, 그러니까 2도쯤 되는 화상이었다.

응급처치를 받는다고 소독을 하고 거즈를 붙이고, 펑퍼짐한 치마를 입고 2일 정도를 보냈는데, 그냥 그걸로 때우기엔 좀 불안해서 병원에 갔다.

우선, 우리 동네 어딘가에 있는 성형외과의원. 매우 조용한 그 의원은 화상치료 안 한다고 매정하게 나를 돌려보냈다.

두번째로, 신촌세브란스병원. 진료카드가 있었기 때문에 그리 갔다. 정확한 기억은 안 나는데, 아무튼 거기서도 나는 치료를 못 받았다. 화가 나서 주차장을 나오는데, 주차요금을 받으려한다. 아니, 이게 무슨 되먹지 못한 경우람??? 치료도 못 받고 나오는데, 주차요금을 받다니...

화가 머리끝까지 나서 상황을 설명하고, 주차요금을 낼 수 없다고 하고 그냥 와버렸다.

갈 곳은 1군데 밖에 안 남았다. 일산백병원. 애초에 거길 갔어야 했다. 같은 대학병원이지만, 여긴 한산하다. 그 당시엔 주차요금 같은 것도 안 받았다.

펑퍼짐한 치마를 걷어올리고 상처를 보여주면서 응급처치를 하긴 했는데 그래도 전문적인 치료를 받아야 할 것 같아서 왔다고 했더니, 잘 왔다고 하면서..

내 다리 밑에 파란색의 큰 휴지통을 받치더니, 소독약을 들이붓는다. 반통 이상을 쓰는 것 같다. 그걸 바라보는데 속이 다 시원하다. 화상을 입은 환자는.. 보험혜택을 받는 사람은, 의원에서 치료해주지 않는다는 것에 정말 그 때 많이 놀랐다.

날이 더워 상처가 덧날까봐 조심스러운데 그렇게 이 병원, 저 병원 전전하던 날을 생각하면 지금도 아찔하다.