[100자평] 미술관에 갑니다

미술관에 갑니다
미리엄 엘리아.에즈라 엘리아 지음, 신해경 옮김 / 열화당 / 2021년 3월

현대미술에 관한 풍자이면서 현대미술을 대하는 관객에 대한 풍자이자 현대미술의 자유분방함과 열린 가능성을 찬양하는 아주 오묘하고 이상한 책. 이 책의 어린이 존과 수전은 현대미술을 접하는 대부분의 성인들 모습이 아닐까. 블랙유머와 풍자 때문에 빵빵 터진다. 짧지만 강렬. 어린이책 아님!

다시 만나지 않더라도

소년을 읽다
서현숙 지음 / 사계절 / 2021년 1월

지난 주말에는 평소 잘 읽지 않는 분야인 국내 에세이 두 권을 읽었다. 위로가 조금 필요했는데 기대 이상으로 좋았다. 두 권의 책은 <어린이라는 세계>와 <소년을 읽다>이다. 두 권 모두 보관함에 오래 담아두기만 했는데 이제야 읽었다. <소년을 읽다>는 조금 더 남다르게 다가온다. 국어 교사인 저자가 소년원에 갇힌 아이들에게 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절 동안 국어 수업을 하면서 책하고는 담쌓고 지내던 아이들을 책의 세계로 이끌어간 이야기이다. 아마도 내가 국어를 전공했었고, 돌이켜보면 학창시절 국어 선생님을 대부분 좋게 기억하고 있기에 이 책에 더 관심이 갔던 것 같다.

대학에서 국어국문학을 전공했어도 선생님이 될 생각은 없었다. 아이들을 좋아한다고 생각하지 않았고, 누군가를 가르친다는 그 일의 엄중함이 참 멀게만 느껴졌다. 대학생 때 과외를 해본 경험도 없다. 영어와 수학 위주로 돌아가는 과외 시장에서 국어라는 과목이 그다지 선호되는 것도 아니었고 내게 가르치는 재주가 있다고도 생각해 본 적이 없다. 그러던 어느 날, 정말 우연히 누군가를 가르치게 되었다. 열일곱 소녀였다. 그때 나는 다니던 회사가 망해서 실업자로 살면서 테니스만 치던 시절이었다. 광고 일은 다시 하기 죽어도 싫고, 뭘 해야 할지 막막하기만 해서 허구한 날 공만 쳤던 그런 시절. 건너건너 아는 분의 딸이 고2가 됐는데, 국어 과외를 한 번 해볼까 싶다는 거였다. 그 아이는 외동이라 영어, 수학, 중국어 등등 온갖 과외를 다 받고 있었는데 성적은 딱히 오르지 않고 답답하던 차에 국어라도 좀 시켜볼까 했던 것이다.

슬쩍 물어보니 내신 등급이 낮은 터라 부담이 덜했다. 그렇게 나는 일주일에 두 번, 그 애가 고3이 되어 대학교에 들어갈 때까지 국어를 가르쳤다. 대학 졸업 후 처음으로 ‘국어’ 책을 들고 공부하려니 초반에는 나도 좀 헤맸다. 그래도 문학은 자신 있었다. 고등학교 때 국어는 싫어했어도 문학은 좋아했다. 대학에서도 그랬다. 나는 아이에게 밑줄 긋고 단어가 지시하는 바는 무엇이고 이렇게 가르치기보다는 그냥 책을 읽혔다. 책과 거리가 멀었던 아이였던지라 “~~ 읽어봤니?” 물으면 거의 읽어본 것이 없었다. 그래서 매주 한국 근현대 단편을 몇 편씩 골라서 읽고 오게 했다. 때로는 외국 단편도 읽게 했다. 시(詩)도 매주 몇 편씩 읽혔다. 수업 중에 같이 낭독하기도 했다. 돌이켜보니 단편과 시를 읽는 동안 나도 행복했던 것 같다. 대학 졸업 후 한국 소설이나 시는 좀 멀리했던 터였다. 그런데 다시 읽거나 새롭게 읽는 시들 가운데 좋은 게 어쩜 그렇게도 많던지. 읽는 내내 즐거웠다. 아이하고는 주로 서로 감상을 나눴다. 처음에는 “이게 대체 뭔 소리에요?” 하던 아이가 몇 달이 지나니 “쌤, 이게 이걸 뜻하는 거죠?” 하면서 신이 나 있더라. 어쩌면 당연하게도 성적은 오르기 시작했다. 특히 국어는 더. 그 애가 자기가 태어나 이런 등급은 처음 맞아본다면서 신이 나서 뛰어온 날은 아직도 기억이 난다. 성적이 많이 올랐다고 그 애 어머님이 과외비를 올려주시기도 했다.

무엇보다도 그 애는 책을 좋아하게 되었다. 그때 내가 그 애를 가르치던 방에는 책이 많이 꽂혀 있었는데, 책에는 전혀 관심 없던 아이가 어느 날부터 책장 앞에 우두커니 서서 이것저것 골라보더니 “쌤, 이거 빌려가도 돼요?” 묻기 시작했다. 그렇게 야금야금 골라가서 읽기도 했을 테고 읽지 못하고 갖고 온 책도 있을 것이다. 그리고 여전히 그 애 손에 있을 책도……. 어느 날 그 애는 작가가 되겠다는 꿈을 밝히기도 했다. 2년은 그렇게 흘러갔고, 그 애는 대학을 진학했고, 얼마 전 졸업을 했다고 한다. 대학에 간 뒤 연락이 몇 번 왔지만 받지는 않았다. 그렇게 스쳐가는 인연이라고 생각했기 때문이다. 건너건너 아는 분의 딸이라 간간이 그 애 소식을 듣기는 한다. 중국으로 유학을 갔다더라, 돌아왔다더라, 이제 취업해야 할 때인데 살 때문에 큰일이다더라(아이가 덩치가 큰 편이었다). 그러더니 얼마 전에는 그 애가 결국 성형수술을 하고 지방흡입 수술을 하고 그러고도 우울증을 못 벗어난다는 소식을 듣게 되었다. 나는 그 이야기를 듣고 술을 마시다가 좀 울었다. 그 애가 대학생이 되었을 때, <페미니즘의 도전>을 선물해줄까 생각했던 적이 있다. 그 애 뿐만이 아니라 나의 가장 큰 조카가 대학생이 되었을 때도 그랬다. 그런데 나는 그 두 아이 모두에게 그 책을 선물하지 못했다. 과연 내가 선물할 수 있을지 잘 모르겠다. 요즘 20대 여자애들에게 과연 이 책이 선물이 될까 싶기도 하다. 그 애들을 더 힘들게 만드는 건 아닐까......
     
<소년을 읽다>를 읽는 내내 왠지 그 애 생각이 났다. <소년을 읽다>에 등장하는 아이들처럼 국어 수업을 통해 가까워진 비슷한 또래의 아이였기 때문일 것이다. 문학으로 책으로, 또 다른 세상을 만난 아이였기 때문일 것이다. 누군가에겐 어릴 때부터 부모가 책을 읽어주는 것이 당연한 일이지만, 열일곱, 열여덟이 될 때까지 그런 경험이 거의 없다시피 한 아이들의 이야기. 먹고살기에 급급해서 그것이 범죄인 줄 모르고 범죄에 가담했고, 끝내 자유를 잃고 감금당한 아이들. 그 소년들은 자신을 편견 없이 대해준 한 국어 선생님을 만나 이야기의 재미를, 이야기의 힘을 새삼 깨닫고 공감과 연민을 알게 된다. 물론 그 아이들은 죄를 지은 범법자이다. 누군가에게 해를 입힌 아이들이라고 생각하면 이렇게 쉽게 연민의 감정이 들어도 되는 걸까 고민이 들기도 한다. 그렇지만 그 아이들에게 일찍부터 “마음을 순하게 만드는 사람. 사납고 날 선 마음의 결을 조용히 빗질해서 얌전하게 만드는 사람. 싸우듯이 살다가도 팔다리에 긴장 풀고 몸도 마음도 평평하게 눕게 만드는 그런 사람.”(177쪽) 이런 사람, 이런 어른이 곁에 있었다면 아이들이 그토록 후회하는 일은 저지르지 않았을지도 모른다.

그 애와 2년 가까이 문학을 공부했던 그 시절은 다시 돌아올 수 없는 내 인생의 한 때였다. 그 애가 지금도 여전히 책을 열심히 읽고 있을지 어떨지는 알 수 없다. <소년을 읽다>의 아이들도 마찬가지이다. 그러나 그래도 한때 자신이 어떤 책을 읽고 이전까지 알지 못했던 기분을 느꼈음을, 책으로 누군가와 의견을 나누고 공감했던 순간이 있었음을 살아가면서 가끔은 좋았던 기억으로 꺼내 들춰 볼 것이다. 나는 나의 단 하나뿐인 제자, 그 애가 앞으로 살아갈 날이, 살아가면서 상처받을 것이 안타깝고 가엾지만 그래도 연락은 하지 않을 것 같다. <소년을 읽다>의 선생님과 아이들도 그럴 것이다. 그래도 내가 그렇듯이 이 책의 지은이도 그 아이들이 더 나은 삶을 살기를 진심으로 바랄 것이다. 나의 그 학생에게도, 그리고 이 소년들에게도 세상이 조금은 덜 차갑기를. 좋은 어른들을 만날 기회가 더 많아지기를 진심으로 기원한다.

삼냥이와 함께하는 삶

동물들은 영감을 준다. 거짓말을 하는 법을 모르니까. 걔들은 자연의 힘이다. 텔레비전은 5분만 봐도 메스껍다. 하지만 고양이는 몇 시간 동안이나 바라볼 수 있다. 은총과 영광밖에 보이지 않는다. 본연 그대로의 훌륭한 생명. -찰스 부코스키, <고양이에 대하여> 중

물감 님과 겨울호랑이 님의 고양이 페이퍼에 이어 써봅니다. 고양이와 함께 하는 알라딘 분들은 내 고양이 자랑! 한 번 해보시면 좋을 것 같습니다.

사실 나는 10년 전만 하더라도 고양이를 무서워하던 사람이다. 스노우캣 홈페이지는 재미나게 들락거리면서 보면서도 고양이 사진은 무서워서 잘 보지 못했던 사람. 반려동물은 늘 집에 있었는데(모두 개였다), 고양이는 키워본 적 없고 지금은 아름답게만 느껴지는 그 눈빛이 무서워서(에드거 앨런 포 <검은 고양이> 영향도 있음... -_-) 내가 이렇게 고양이를 사랑하는 사람이 될 줄은 꿈에도 몰랐던 것이다.

첫째 (2013년 6월 입양 /생일 2013년 5월 추정)

시작은 지금으로부터 어언 8년 전 첫째 냥이 때부터였다. 2013년 6월에 입양한 첫째는 올해 벌써 여덟 살 꽃중년(장년?)이다. 이 녀석은 내 동생이 한 초등학교 앞 굴 같은 틈새에서 발견했는데, 일주일 가까이 지켜봐도 어미도 보이지 않고 초딩들에게 지속적인 괴롭힘&애정을 동시에 받고 있는 걸 보다 못해 구조했다. 임보하면서 입양할 사람을 찾고 있었는데, 그 꽃미모에도 불구하고 입양할 사람이 선뜻 나타나지 않았다. 고민 끝에 내가 덜컥 집으로 데리고 왔다.... 아니 고민은 아니고 애인이 고양이 한 번 키워보고 싶다는 말을 흘렸는데 그걸 듣고 걍 데리고 옴.....; 그렇게 집사의 길로 들어선 것이다. 보시다시피 스트리트 출신답지(?) 않은 꽃미모+꽃자태로 사람들을 현혹시킴. 내 친구들 모두가 이 녀석 보면 침을 질질 흘린다. 너무 예쁘다고. 길냥이 맞냐고 다들 물을 정도. 아마도 집을 나왔거나 유기된 품종묘(아메숏)의 피가 흐르고 있는 게 아닐까 추측 중. 도도하고 클래식 음악과 혼자 있는 걸 즐긴다. 애정 표현도 조금 무뚝뚝한 편이어서 한번 쓱 핥아주고 간다. 그런데 요즘 중년에 들어서더니 식탐이 많아지셔서 미모가 많이 상하셨다.

알라딘에서 환영받을 만한 사진으로 골라봤습니다... 책과 고양이의 조합! 

내 고양이지만 이쁘긴 이쁘네.... ㅋ

2013년 입양했을 당시....꺄.......... 넘나 이쁘당

점점 자라 청소년냥이 시절 첫째.

그리고 지금 이분은 이렇게 중장년의 길로..... 후덕하신 외모를 자랑하며....

본냥이 모델인줄 아시는 분.... 모델 ㅋㅋㅋ

둘째(2013년 10월 입양/ 생일 2013년 10월 추정)

둘째는 정말 운명이었다. 애인하고 2013년 10월 중순 무렵 산책을 나섰다가 길가에서 녀석을 발견했다. 멀리서 보고는 왠 쥐새끼인가 싶었다. 녀석은 한 할머니를 따라가면서 소리소리 지르며 울고 있었고, 할머니는 애처롭지만 당신 하나 챙기기도 버거우신지 이 녀석을 선뜻 못 데려가고 발만 동동 구르면서 "아이고 누가 얘 좀 데려가요." 하시더라. 녀석 상태가 너무 안 좋아보여서 그냥 안고 왔다. 몸에서 음식물 쓰레기 냄새가 진동. 병원에 데리고 가보니 범백(파보바이러스) 판정을 받았다. 이 바이러스는 아깽이들에겐 치명적이어서 거의 죽는다고 봐야 하는데 녀석이 그런 상태였던 것이다. 파보 바이러스 때문에 어미한테 버려진 것이 아닐까 싶다. 길에서 구조해온 걸 안 수의사가 뭐라 치료를 권하지 못하고 있었는데(심지어 살아난다는 가망도 별로 없어서) 애인이 치료해달라고 선뜻 말했고(난 그때 회사가 망한 상태로 백수가 된 처지라 그런 말을 할 수 없었다), 의사도 기뻐서 치료에 돌입. 3일을 입원해서 바이러스와 싸운 끝에 기적적으로 살아났다. 녀석 살아난 날, 우리도 엄청 기뻤지만 그 병원도 거의 축제분위기였다. 그 이후 엄청난 식탐을 보이면서 무럭무럭 자라나 이제는 첫째랑 기 싸움 벌일 정도로 커버렸다. 착하고 다정한 순둥이.

건강하던 녀석에게 올해 2월에 한 번 더 시련이 닥쳐왔다. 장염과 췌장염이 동시에 오면서 3일 입원했다. 치료가 잘 되었다고 해서 마음을 놓고 집으로 데려왔는데 이게 웬일, 애가 숨을 잘 못 쉬는 게 아닌가, 놀라서 다시 병원으로 데리고 가니 폐에 물이 찼다고 한다. 각종 검사를 해보니 HCM(고양이 심장병)이란다. 청천벽력이었다. 다시 입원. 상태가 너무 안 좋아서 산소방까지 들어갔다. 오늘 당장 어떻게 될지도 모른다는 말을 듣고 그날 집으로 걸어오는 길에 정말 펑펑 울었다. 녀석 때문에 회사 끝나고 병원 들렀다가 집에 오던 그 일주일 내내 매일 울었다. 그때 가장 무서웠던 건 녀석이 우리 옆이 아닌 병원에서 죽을까봐. 휴, 아무튼 또 기적적으로 살아나서 퇴원했는데, 심장병약 처방까지 받았지만 이 약은 한 번 먹으면 죽을 때까지 계속 먹어야 해서 선뜻 먹일 생각이 들지 않았다. 무엇보다 아무래도 병원에서 과잉처치를 한 게 아닐까, 심장 크기가 그래서 일시적으로 커진 게 아닐까 하는 의심을 지울 길 없었다. 그래서 일주일간 약을 먹이지 않고, 다시 검사를 받으러 갔는데 심장크기가 조금 줄어든 게 아닌가? (하지만 계속 병원에서는 과잉처치로 그랬을 수 있단 말은 절대 하지 않음). 그 이후 한 달 뒤에 또 심장초음파 받았을 때는 심장 크기가 더 줄어서 거의 정상치였다. 9월에 정기 검진 받으러 병원에 가야하는데, 이번에는 다른 병원 데리고 가 볼 생각이다. 아무튼 이 녀석은 내가 세상에서 가장 사랑하는 고양이다. ㅠㅠ

처음 데리고 왔을 땐 요만했습니다... 

항상 나의 독서를 방해하던 녀석. 저 책은 하루키 에세이, 문학동네에서 나온 그 작은 책으로 기억.

그런데 이젠 책상이 작다..........! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

둘째의 매력 포인트. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

너 책 보다가 조는 나 따라하는 거냥?

카리스마 터지는 사진 한 장 소개합니다.

또또 책 읽다가 조는 나 따라한다.... ㅋㅋㅋㅋ

이분 근데 와인을 넘나 좋아하심.... 와인 따는 소리만 들리면 자다가도 나오심. 와인과 더불어 치즈, 빵 좋아하셔서 아무래도 전생에 루이14세 아니었냐고 물었다......... 아니란다. ㅋㅋㅋㅋ 암튼 녀석 땜에 와인을 못 마신다. 

알라딘 모델해도 되겠쥬? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그토록 쓰기 싫다는 모자를 한번 씌워봤습니다.... 저 뒤에 커튼 난리난 거 보소...

너는 내 고양이야~ 내 고양이야~~ 아니 곰돌인가?

셋째 (2015년 6월 입양/ 생일 2015년 6월 추정)

그렇게 첫째랑 둘째 고양이로 내 인생의 고양이는 끝인 줄 알았다. 그런데 그게 아니었다. 2년 뒤 이 녀석이 들어온 것이다. 우리 집 건너편 빌라 옥상에서 며칠 내내 울고 있던 걸 발견해서 구조했다. 어미가 있을지 몰라 계속 지켜봤는데 없더라. 음식을 가져다 줄 때 살펴보니 눈곱도 많고 똥꼬 그루밍이 전혀 안된 상태(어미가 돌보는 녀석들은 똥꼬가 깨끗하다)라 버림받은 녀석이구나 싶었다. 사실 나는 이 녀석 구조&키우는 건 반대했다. 어떤 생명을 돌보는 건 두 마리로 족하다고. 그런데 비가 억수로 내리던 그날 새벽 애인이 달려나가서 구조해왔다. 그때부터 장마가 시작되는데 얘가 도저히 눈에 밟힌 모양이다. 그렇다면 우리가 임시보호하면서 입양할 사람을 찾아보자고 했는데....입양하겠다고 나선 사람이 영 못미더웠고, 그러는 사이 내가 그만 녀석한테 정들어서 우리집 막차를 타게 된 녀석이다. 그리고 그 사이 둘째가 녀석을 엄청 사랑하게 되어서 둘을 떼어놓을 수가 없게 되었다. 막내는 사람을 무척 좋아한다. 놀이보다 사람이 만져주는 걸 더 좋아해서 계속 쓰담쓰담 해주면 그릉대면서 침을 뚝뚝 흘린다.

처음 데리고 왔을 때. 크기. ㅋㅋㅋ 저 작은 틈에 들어갈 정도

저렇게 쪼끄만 녀석이 어느덧.....

형아들 스크래쳐 탐방... 냄새 킁킁

이렇게 큽니다.

아고 예쁘다.

횽아들에 비해 어려보이죠?

꽃보는 척.... 아니고 꽃 망가뜨리려고 ㅋㅋㅋㅋ

주특기는 높은 곳에 올라가기....

녀석이 저 자릴 엄청 좋아해서 이사 온 후 한동안 저 상자를 버리지 못했다.

데헷-

나 이뽀???? 아니.....-_-;

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 애련하다.

이 녀석의 주특기는 저렇게 다리 뻗기-

첫째하고 셋째가 이렇게 크기 차이가 날 때도 있었고

둘째하고 이렇게 차이 날 때도 있었지만.... 지금은 다들 뚱냥돼냥... ㅋㅋㅋ

둘째랑 셋째는 이렇게 사이가 좋습니다

대체 왜 같이 들어가 있는지 이해할 수 없는 1냥...

겨울이면 이분들을 위해 코다츠를 만들어드려야 함...

가끔은 제가 상자에 들어가서 놀아주기도 합니다.... 지금 상자 안에 들어가 있는 것은 나... ㅋㅋㅋ

뭐라고 거기 집사가 들어가 있다고??

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

둘이 뭐하는 걸까요? ㅋㅋㅋ 지금 내가 들고 있는 마른 오징어에 초집중 중.... 두 녀석이 오징어 귀신이라, 집에서 맥주 마실 때 오징어 안주를 먹을 수가 없다.... 

어느날 퇴근 했을 때............ -_-;;; 누군지 범인 유추가능하지만.... 참는다.

여행이라도 가려고 하면 귀신 같이 알고 막아선다....

여행 가려고 하니까 또 막아선 분들... 녀석들 만난 이후로 3박 4일 이상 여행을 가본 적이 없다. 가장 멀리 떠난 곳이 베트남... ㅠㅠ. 이럴 때도 누군가 돌봐줄 사람을 찜해놓고 가야 한다. 

보기 드물게 셋이 모인 사진.... 왜 모였을까요? 그것은 바로 전기장판을 켰거등! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

내가 가장 사랑하는 사진 중 하나.... 허나, 보기와 달리 사실은... 서로 저 알라딘 상자 들어가겠다고 싸우다가 대치하는 중이라능 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

너희들 때문에 멀리 여행 못가지만.... 내 고양이들, 세상에서 나를 가장 행복하게 웃게 만드는 녀석들. 어느덧 여덟 살, 일곱 살(10월이면 곧 여덟), 여섯 살이다. 더 늙지도 않고 아프지도 않고 계속 이대로만 있으면 좋겠다. 이 녀석들이 내 곁에서 사라진다고 생각하면 생각만으로도 폭풍 눈물 난다...;

참, 세 녀석 모두 수컷입니다요. 예쁜 애들, 수컷으로만 골라왔냐고 질문하는 사람들이 종종 있는데, 저 녀석들이 저를 간택한 거랍니다. 그리고 길냥이들은 보통 근친교배를 하지 않으려고 어미가 새끼를 낳으면 수컷 녀석부터 내친다고 하는군요.

[100자평] 소년을 읽다

소년을 읽다
서현숙 지음 / 사계절 / 2021년 1월

책의 힘을, 사람의 힘을 다시 한번 깨닫는다. 내 안의 편견을 깨뜨려준 책. 환대의 의미를 새삼 생각해 보게 된다. 여러 번 눈물을 훔쳤다.

[100자평] 어린이라는 세계

어린이라는 세계
김소영 지음 / 사계절 / 2020년 11월

너무나 귀엽고 사랑스러워서 읽는 내내 미소가 떠나지 않는데, 구절구절 깨달음까지 밀려와 고개를 끄덕끄덕하게 된다. 아이들은 점점 줄어드는데 노키즈존까지 만들어서 어린이를 배제하려는 이 철없는 세상의 모든 어른들이 읽어야 할 책. “어린이에 대해 생각할수록 우리의 세계는 넓어진다.”