아들을 분석한다.

엄마는 아들을 너무 모른다 (예담Friend) - 두려움과 불안을 자신감과 행복으로 바꿔주는 아들 교육법
창랑.위안샤오메이 지음, 박주은 옮김 / 예담Friend / 2014년 1월

"엄마! 나도 이제 중학생인데, 8시에 깨우면 어떻게 해!"

아침에 짜증이 많이 섞인 목소리로 아들에게 한 소리를 들었다. 5분~10분 늦게 깨웠다는 것이다.

본인이 맞춰 놓은 알람 소리를 못 듣고(혹은 알람을 끄고) 늦게 일어난 건 생각도 안하고...

내가 마지노선에 맞춰 깨우기도 했지만, 남자들은 10분만 있어도 충분하지 않나. 화장을 하는 것도 아니고, 조금 더 자라고 배려한 건데... 난 나름대로 서운하다.

올해 중딩이 된 아들과는 과장을 조금 보태서 천국과 지옥을 왔다갔다 한다.

어떤날은 친절하고 자상한 아들이었다가, 어느날은 왕 짜증쟁이에 엄마를 무시하는 것 같아 마음이 부글부글 지옥을 경험한다. 하루를, 순간을 예측할 수 없다. 어제는 좋았는데, 오늘은 티격태격, 아까는 서운했는데, 지금은 죽이 척척 맞는 '베프'가 되어있다.

이런 나에게 이 책이 눈에 들어왔다.

어쩜 내 맘과 똑같은지 한 눈에 '저거야!' 하는 생각이 들었다.

저자가 공동으로 두 명인데, 둘 다 중국인이다.

'한국인 저자였으면 더 좋았을 텐데...' 하는 마음에 살짝 아쉬웠지만, 아들에 대해 그들이 가진 정보는 어떤 게 있을지 궁금해졌다. 잘 아는 것처럼 중국은 자식을 하나 밖에 낳지 못한다. 그런 사정이니 자식에 대한 애정과 관심은 어쩌면 우리보다 더 충만할지 모른다.

국적이 다르고 생활습관도 다르지만 그들도 같은 고민을 하고 있나 보다. '엄마는 다 같은 엄마구나!' 하는 생각이 들면서, '아들'이라는 공통점은 문화가 서로 달라도 통하는 게 있을 것 같다.

'지피지기면 백전백승' 이라는 옛말을 떠올린다. 성장하는 아들을 보면서 사춘기에 대한 두려움이 점차 커지는 것도 사실이다. 크든 작든 갈등이 생겼을 때 내가 '사전에 준비하고 답을 예상하고 있으면 되겠지!' 하는 마음으로 책을 펼친다. 어떤 내용이든 책 속에 노하우를 빨아들일 마음의 준비가 되었다.

내 배 아파 낳은 자식이어도 결코 '나'가 될 수 없다. 예전처럼 고분고분 부모의 말을 잘 따르던 아이는 이제 존재하지 않는다. 자아도 생겼고, 자기 주장도 강해졌다. 나 자신도 변화가 쉽지 않은데 머리 큰 자식을 변화시키기는 더 어렵다.

부모가 가르친 적이 없는 말이나 행동을 하는 아이를 보면서 신기할 때가 많다. 성장하면서 관계를 맺는 다양한 사람과 환경을 생각하면 당연한 결과겠지만 여전히 깜짝깜짝 놀라곤 한다. 대중매체, 학교, 학원, 친구에게서도, 게임에서도 아이는 배운다. 자신이 습득한 정보의 질이 옳고 그름을 구분 지을 수는 없지만 자신만의 방식으로 여러 정보들을 배우고 익힌다. 그런것들이 쌓이고 섞여서 지금의 아들을 만들어 가고 있다.

책을 읽어 가면서 내가 했던 잘못된 방식도 알게 되고, 써먹어 봐야지 하는 노하우도 더러 있었다. 하지만 뒷부분으로 갈수록 내용이 교과서처럼 흘러갔다. 초반엔 괜찮았는데 뒤로 갈수록 당연한 논리를 주장하는 것으로 끝맺음이 되고 있었다. 좀 더 구체적인 실천 사례들이 소개됐으면 하는 아쉬움이 들었다.

몇 가지 사례라도 건졌으니 그나마 다행이라고 스스로를 위로한다.

회사에 아들만 둘을 가진 동료에게 책을 빌려 줬다. 그녀의 반응을 기대해 봐야겠다. ^^

'결혼'이 밀린 숙제도 아니고...

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

'오은수'를 중심으로 친구와 연인의 이름으로 다양한 캐릭터가 등장한다. 이야기의 중심은 오은수, 그리고 그녀와 함께 어울려 다니는 미녀삼총사에 있다. 겉으로는 쿨~ 한 척 하는 그녀들의 숨겨진 속마음을 엿볼 수 있다.

오은수는 '연애 → 결혼'으로 이어지는 공식을 깨고 싶은 마음과 남들 하는 것처럼 평범한 길을 가고 싶은 마음 사이에서 아슬아슬 줄타기를 한다. 하지만 그 줄타기는 위태롭다.

서른, 서른 한살, 서른 두살...

시간이 지날수록, 젊음이 소진된다고 느낄수록 그 마음은 점점 제도권으로 기운다. 세월이 흐를수록 점점 조바심을 느낀다. 결혼이 밀린 숙제는 분명 아닐 텐데, 숙제를 끝마치지 못한 채 개학을 맞이하는 심정이다.

사람과 사람사이에 조화를 따졌을 때 그 완벽한 정도란 동성보다는 이성이 더 이질감이 큰 법이다. [화성에서 온 남자 금성에서 온 여자] 만큼 이성은 많은 다름이 존재한다.

누구든 완벽한 인간이란 존재하지 않는다. 그러나 꽃띠였던 오은수는 만나는 남자마다 발견되는 결점을 핑계로 꽤 여러 명을 옛날 남자로 만들어 버린다. 하나씩, 둘씩 떠나 보낸다. 그러다 문득 주위를 둘러보니 남아있는 남자는 없고, 완벽에 가까운 새로운 상대를 만날 확률은 자꾸 떨어진다. 더 이상 상큼하고 풋풋함이 매력이 아닌 나이가 되어 있었다.

마음이 점점 급해지고 자주 상념에 잠긴다. 어느 누구도 완벽할 수는 없다는 점을 인정하고 봐줄 만하다고 생각될 단점이라면 그냥 참는 걸로 자신과의 합의에 이른다.

그런 마음의 평정을 찾은 시점에, 이 사람과는 함께 할 수 있겠다 싶은 남자 "김영수"가 나타난다. 옛날 원칙을 들이밀자면 그의 단점은 볼 수록 두근두근 설레고, 만날수록 기쁨이 마구 샘 솟는 사람이 아니라는 점이다. 예전 같았으면 데이트 후보에 조차 오르지 못했을 상대다. 하지만 직업도 튼튼하고 성격도 원만하고 보면 볼수록 편한 남자다.

이 남자라면 결혼해서 함께 살아도 괜찮겠다는 판단으로 한 걸음 먼저 다가서는데...

과연, 그들의 미래는 어떤 빛일까?

가벼운 문체가 책장 넘기는 손을 즐겁게 했고, 충분히 이해되는 사고와 행동에 여러번 고개 끄덕였다. 머리로는 순수를 택하지만, 실제로는 속물 쪽에 가까운 현실을 택한 경험! 누구나 한번쯤은 있다. 속물과 순수 사이를 위태롭게 오가면서 오은수 뿐 아니라 독자도 함께 고민한다. 재밌게 읽었다.

8년을 동거한 남자가 떠났다.

낙하하는 저녁
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2003년 10월

'리카'와 '다케오'는 8년을 함께 동거한 사이다.

대화도 잘 통하고, 상대방의 마음도 배려할 줄 알며, 서로 사랑한다는 믿음으로 작은 행복을 누리고 있었다. 아니 그렇게 사는 게 행복이라고, 잘 지내고 있는 거라고 생각했다. 하지만 리카 혼자만의 착각이었을까? 어느날 '다케오'는 그녀를 떠나겠다고 통보한다. 사랑하는 여자가 생겼단다.

며칠만에 사랑에 빠진 상대는 바람같은 여인 '하나코'다. 만난지 얼마 안된 짝사랑 때문에 8년을 사랑한 리카에게 헤어짐을 요구한다.

갑자기 그 좋은 관계가 끊어져 버렸다. 사전에 어떤 징후도 없이 하루아침에 일방적으로 이별을 고하고 떠난다. 다케오의 부재를 느끼며 허전하고 낯선 고독의 날을 보내고 있던 리카에게 이해할 수 없는 일이 벌어진다.

리카의 집에 '하나코'가 불쑥 찾아와 같이 살겠다고 한다는 점이다.

(동성애적인 표현은 어디에도 없다. 하나코는 남자를 사귄다)

하나코가 누구인가. 바로 나를 버리고 떠난 남자가 사랑하는 여자, 바로 그 여자가 아닌가.

황당했다. '뭐 저런 여자가 다 있어!' 하며 돌아가라고 수 차례 얘기한다. 그러나 '하나코'는 그럴 마음이 없어 보인다. 하루 이틀 집에서 계속 머물며 움직이지 않는다.

하나코와 기묘한 동거가 시작되면서 리카는 그녀를 차근차근 들여다 본다.

'어떤 매력의 소유자이기에 다케오의 마음을 흔들었을까!' 원인을 찾으려는 마음도 있었을 것이다.

하나코는 어느 누구도 믿지 않는다. 남자도 여자도, 남동생을 제외하고는 아무도 믿지 않았다. 여러 남자를 사귀는 눈치지만 특별히 마음 주는 사람은 없는 것 같다. 바라는 것도 없고, 상대가 누구든 어떤 것도 요구하지 않는다. 누구를 위해 뭔가를 하는 것 같지도 않다. 그런 그녀의 매력은 남자에게도 여자에게도 통하는 모양이다. 하나코를 아는 이들은 모두 하나코를 좋아한다. 사랑하지도 증오할 수도 없는 '리카'마저도 그녀의 외출이 끝나고 돌아오기를 기다리는 눈치다. 긴 여행에서 돌아오지 않은 날에는 가벼운 실망마저 느낀다.

그 사람의 상황이 되어보질 못해서일까?

기묘한 동거도 이해 못하겠고, 8년간이나 함께 살았으면 사랑의 유효기간은 진작에 끝이 났는데, '다케오'만 계속 바라보고 그리워하는 '리카'도 이해가 가지 않았다. 나 싫다고 떠난 사람을...

내가 너무 메마른 걸까?

그러던 어느날 '하나코'가 자살을 시도하는데...

아무 고민도 없고, 불만도 없어 보이던 하나코가 자살이라니...? 도대체 왜...?

그래서 현실에서 애착도 집착도 열의도 없었던 걸까? 묘한 매력이라 느꼈던 것들이 삶에 대한 기대치가 '0'인 것의 표현 방식이었나? 삶에 대한 애정이 전무한 상태가 그녀의 말과 행동으로 보여지고, 아등바등 살아 내는 다른 이들의 부러움을 자극했었나 보다.

나와는 다른 위치에 있는 그녀를 닮고 싶은 마음이, 삶을 초월한 듯 보이는 모습이 동경의 대상이었는지도 모르겠다.

작가는 '곱지 못한 사랑의 흔적'이란 표현을 썼다. 곱지못한 마음이란 미련, 집착, 타성, 그런 것들로 가득한 애정이라고 작가는 정의했다.

곱지 못한 사랑의 흔적이 부러움보다는 치유의 대상처럼 보였다. 치료해 주고 케어해 주고 싶은 본능을 자극한다.

쉽고 재밌게 읽으면서 덤으로 얻는 "중국"

[세트] 정글만리 1~3 세트 - 전3권
조정래 지음 / 해냄 / 2013년 7월

오늘 유난히 '중국발 미세먼지'가 체감되는 하루다. 하루종일 안개인 듯 자욱한 게 모두 미세먼지라 하니 끔찍하다.  <정글만리>하면 '중국' 이라는 키워드를 빼놓을 수 없다. 주요무대이기 때문이다. 오늘은 그 중국에 대한 이야기를 해 볼까 한다.  

평소 존경하는 작가에 이름을 빼놓지 않고 '조정래'를 꼽으면서도 <정글만리> 책 주문을 미루는 게 내내 마음 한구석이 불편했었다. 그러다 드디어 구입, 완독했다. 사실 가을에 완독했던 책이나 지금에서야 리뷰를 정리한다.

몇 개월이 지난 지금도 여전히 따끈한 신간 <정글만리>는 총 3권으로 두툼한 두께가 보는 것만으로도 든든하다.  <태백산맥>, <아리랑>, <한강> 등 전작들을 보면 밑바닥 민초들의 삶과 애환이 절절하게 묘사되어 마음이 아픈 공통점이 있었다. 혼란한 시대적 배경이 민초들에겐 치명적이 되어 시련은 더 컸다. 작가의 소설을 읽다 보면 마음이 따뜻해지고, 그럴 수 밖에 없었던 상황이 이해도 되면서 인생의 험난함을 충분히 간접 경험하는 시간들이 되곤 한다.

그런 전작들의 느낌이 이어지리라 지레짐작을 하면서 책을 펼친다.

이번의 무대는 '중국'이다. 소설을 읽으면서 자연스럽게 '중국'이라는 나라에 관심이 생긴다. 작은 영토와 적은 인구인 우리에 비해 땅도 넓고, 14억이라는 거대한 수의 인구는 입을 쩍 벌어지게 한다. 내가 사는 한국이라는 나라가 '우물 안 개구리' 라는 생각을 다시 하게한다. 민족 수난의 시대와 6.25를 겪고 빠른 시간 안에 일정 궤도 안에 올려 놓은 점과 IMF 라는 경제의 위기순간에 씩씩하게 힘을 합쳐 헤쳐 나간 우리 민족의 저력이 뿌듯했었는데 중국도 만만치 않았다. 중국도 개발도상국의 시기를 우리보다 더 빠른 시간 내에 극복하고 오히려 지금은 G2라는 타이틀을 거머쥐었다. 세계에서 두번째로 잘나가는 나라로 오히려 우리를 일찌감치 추월해 버렸다. 짝퉁 천국, 만만디, 지저분한 나라의 오명이 여전히 존재하지만 실속은 제대로 챙기고 있었는가 보다.

넓고, 많고, 크고... 엄지 손가락을 추켜세울 만한 것들이 많은 나라.

그 많은 인적자원으로 무궁 무진한 잠재력을 갖고 있는 나라.

수출, 수입도 중요하지만 내수시장 만을 겨냥해도 충분히 부자가 될 수 있는 기회의 땅!

그 기회를 포착하여 중국 내에서 졸부의 수는 점점 늘어나고 있다.

체면을 세우기 위해서 또 명품이라면 돈을 물처럼 쓰는 이들이 중국인 이기도 한다. 중국은 정말 알면 알수록 흥미로운 나라다.

번뜩이는 아이템이 있다면 누구나 도전 가능한 무대로, 사업적인 마인드가 전무한 나도 불끈! 샘솟는 무언가가 있었다.

일제식민지를 거치면서 일본의 잔혹하고 끔찍한 고통을 우리만 당한 줄 알았는데, 중국인도 짧은 시간에 비슷한 만행의 피해자였다는 걸 알게 됐다. 일본인의 잔학 무도함에 다시 한번 몸서리가 쳐진다. 우리 못지않게 중국인들도 만만치 않은 반일감정을 갖고 있다고 하니, 그 부분에선 동료애 비슷한 감정이 들기도 했다.

평소에는 '만만디'로 느려 터진 듯 보이지만, 자신의 일이면 특히나 돈과 관련된 일이라면 우리보다 더 지독한 '빨리빨리'가 되기도 한다. 한두 마디로 규정할 수 없는 나라가 중국이고, 중국인이었다. 수십 년간, 오랜 시간을 중국에서 부딪치고 시행착오를 겪어 낸 사람도 '중국은 이렇다', '중국인의 특성은 무엇이다' 라고 말하지 못하는 이유도 거기 있었다. 중국을 잘 안다고 하는 말 자체가 모순이라고 한다. 알면 알수록 어렵고 알 수 없는 속내를 가진 중국. 그 속에서 외국인으로, 이방인으로 살아가는 한국인의 이야기다.

전대광, 서하원, 송재형, 김현곤.

그들 각자가 펼치는 이야기 속으로 빠져 들어가 보자. 주인공 한 사람 한 사람의 사연을 읽다 보면 어느새 책 끝에 와 있을 정도로 흡인력이 있다. 책장이 잘 넘어간다.

재밌게 읽으면서 얻는 중국에 대한 정보들이 쏠쏠하다. 각자의 캐릭터를 통해 듣는 중국의 정치, 경제, 역사 그리고 문화까지 전반적으로 중국을 한층 더 가깝게 만들어 준다.

중국이라는 나라가 궁금하다면 필독서가 될 수 있으리라.

중국이라는 영양소 결핍을 보충하기 위한 종합영양제 같은 소설이다.

지난 세월 보상받을 만큼 좋은 사람 만났으면...

세월 1
김형경 지음 / 사람풍경 / 2012년 11월

김형경의 <세월>을 읽었다.

예전부터 '읽어야지! 읽어야지!' 하면서 뒤로 미뤄 두었던 책이다. 자전적 소설로 총 3권 이다.

표지 사진에서 보이는 그녀는 별다른 어려움 없이, 큰 고난없이 자라 평범한 가정을 꾸린 행복한 주부이지 않을까 하는 인상이었다. 그간의 다른 작품을 통해 이해한 바로는 국문학을 전공했지만, 심리학을 부전공으로 삼지 않았을까 싶을 정도로 정신분석학 분야에 내공이 상당했던 작가로 기억한다.

이 소설을 읽다 보면 기존에 갖고 있던 선입견이 모두 틀렸음을 알게 된다.

자전적 소설이어서 '김정숙'이란 이름의 여주인공에 작가를 대입시켜가며 읽었다.

환절기에 특히나 더 기승을 부리는 감기바이러스가 있다.

수 많은 사람들의 호흡기와 피부를 통해 자신의 생명을 퍼뜨리지만,

감기에 걸리는 사람이 있고 그렇지 않은 사람이 있다.

그들 각자가 갖고 있는 면역력의 차이일 것이다.

면역력이 왕성한 건강한 몸에서는 기를 펴지 못하고 죽어버리지만,

면역력이 뚝 떨어져 시들시들한 몸에서는 활발하게 운동하면서 지독한 감기를 앓게 한다.

그녀는 정신적인 면역력이 제대로 만들어지지 않은 채 어른이 되었다.

면역력이 생기지 않은 상태로 부딪치는 억울하고 서럽고 고통스러운 일들이 주를 이룬다.

열두살의 어린 나이에 부모의 이혼으로 아버지에게도, 어머니에게서도 버림받는 경험을 한다. 

남남이 된 부모는 각자 절반씩 아이를 맡아서 따로 지낸다. 남동생과 그녀는 아버지의 보호아래서 생활하지만 그것마저도 가난 때문에 함께 살지 못하고 이 집 저 집을 고아처럼 남매만 돌아다녀야 했다. 왜 이렇게 뿔뿔이 흩어져 살아야 하는지에 대해 아무런 설명조차 듣지 못한 채 하루하루를 남의 집에서 얹혀 사는 더부살이로 눈치밥을 먹으며 산다. 그저 견디는 수 밖에는 없는 나날을 보낸다. 어리다고는 하나 대충이라도 설명해줬더라면 좀 더 낫지 않았을까. 고생스러운 생활이 조금은 수월하지 않았을까. 하지만 그의 부모는 그런쪽에서는 전혀 배려가 없으셨다.

상실감과 버려졌다는 생각이 지배적이던 그 시절, 그 결핍의 순간들로 인해 감정적인 여러 기관들이 손상을 받는다. 하루가 지나면 아버지가 데리러 오지 않을까... 혹시나 오랫동안 부재였던 어머니라도... 하는 마음을 매일같이 품고 있지만 아이들의 희망은 조금씩 절망으로 바뀌어 간다.

낮은 자존감, 배신, 상실감, 예민한 감수성, 고독, 외로움, 자신감 결여, 피해의식, 서러움, 억울함. 등이 그 시절 그 여자가 손상받은 것들이다.

손상받은 감정들은 조그만 상처에도 쉽게 아프고, 두 배 이상의 고통을 수반한다. 쉽게 내성이 생기지도 않고, 상처가 잘 낫지도 않는다. 제대로 치유하는 방법도 알지 못한다. 그 무렵 그 여자 곁에는 기댈 언덕이 너무 없었다.

10대부터 모든 것을 혼자 판단하고, 혼자 결정하고, 홀로 실천하는 습관이 몸에 배인 그녀.

성장기에 받은 상처는 내내 그녀를 괴롭힌다. 겉으로는 웃고 명랑한 척 해도 내면에 존재하는 어두움은 항상 그림자처럼 따라다닌다. 조그만 행복에도 불안해 하고 어떤 불행이 예정되어 있길래 이렇게 화평한 순간을 주는지 하늘을 의심한다.

그러나 그렇게 크게 느껴지던 상실감도 20대에 찾아오는 시련에 비하면 애교로 보일 정도로 거대한 폭풍우가 기다리고 있다. 그녀의 사주를 보는 이들이 공통적으로 초년에는 고생한다고 하던데... 시간이 지나면, 나이가 좀 들면 나아지려나? 그 여자의 힘든 시기는 끝이 없어 보이기만 한다.

(...)

누구도 그 사람만큼 살지 않고는 어떤 사람에 대해 함부로 평가해서는 안된다.

누구든. 그 사람과 똑같은 세월을 살아보지 않고서는.

(...)

오래전 작품이라 현재는 감정이 어떻게 변했을지 알지 못한다. 그녀의 사주처럼 지금은 많이 편안해졌으리라 믿고 싶다. 좋은 사람도 옆에 있었으면 하고 바란다. 어렷을적 상처를 모두 치유 받을 수 있는 편안하고 좋은 사람말이다.

* 작가의 본명이 김정숙이었네요. 전 3권짜리로 읽었는데, 지금은 2권짜리가 검색되네요. ^^