8년을 동거한 남자가 떠났다.

낙하하는 저녁
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2003년 10월

'리카'와 '다케오'는 8년을 함께 동거한 사이다.

대화도 잘 통하고, 상대방의 마음도 배려할 줄 알며, 서로 사랑한다는 믿음으로 작은 행복을 누리고 있었다. 아니 그렇게 사는 게 행복이라고, 잘 지내고 있는 거라고 생각했다. 하지만 리카 혼자만의 착각이었을까? 어느날 '다케오'는 그녀를 떠나겠다고 통보한다. 사랑하는 여자가 생겼단다.

며칠만에 사랑에 빠진 상대는 바람같은 여인 '하나코'다. 만난지 얼마 안된 짝사랑 때문에 8년을 사랑한 리카에게 헤어짐을 요구한다.

갑자기 그 좋은 관계가 끊어져 버렸다. 사전에 어떤 징후도 없이 하루아침에 일방적으로 이별을 고하고 떠난다. 다케오의 부재를 느끼며 허전하고 낯선 고독의 날을 보내고 있던 리카에게 이해할 수 없는 일이 벌어진다.

리카의 집에 '하나코'가 불쑥 찾아와 같이 살겠다고 한다는 점이다.

(동성애적인 표현은 어디에도 없다. 하나코는 남자를 사귄다)

하나코가 누구인가. 바로 나를 버리고 떠난 남자가 사랑하는 여자, 바로 그 여자가 아닌가.

황당했다. '뭐 저런 여자가 다 있어!' 하며 돌아가라고 수 차례 얘기한다. 그러나 '하나코'는 그럴 마음이 없어 보인다. 하루 이틀 집에서 계속 머물며 움직이지 않는다.

하나코와 기묘한 동거가 시작되면서 리카는 그녀를 차근차근 들여다 본다.

'어떤 매력의 소유자이기에 다케오의 마음을 흔들었을까!' 원인을 찾으려는 마음도 있었을 것이다.

하나코는 어느 누구도 믿지 않는다. 남자도 여자도, 남동생을 제외하고는 아무도 믿지 않았다. 여러 남자를 사귀는 눈치지만 특별히 마음 주는 사람은 없는 것 같다. 바라는 것도 없고, 상대가 누구든 어떤 것도 요구하지 않는다. 누구를 위해 뭔가를 하는 것 같지도 않다. 그런 그녀의 매력은 남자에게도 여자에게도 통하는 모양이다. 하나코를 아는 이들은 모두 하나코를 좋아한다. 사랑하지도 증오할 수도 없는 '리카'마저도 그녀의 외출이 끝나고 돌아오기를 기다리는 눈치다. 긴 여행에서 돌아오지 않은 날에는 가벼운 실망마저 느낀다.

그 사람의 상황이 되어보질 못해서일까?

기묘한 동거도 이해 못하겠고, 8년간이나 함께 살았으면 사랑의 유효기간은 진작에 끝이 났는데, '다케오'만 계속 바라보고 그리워하는 '리카'도 이해가 가지 않았다. 나 싫다고 떠난 사람을...

내가 너무 메마른 걸까?

그러던 어느날 '하나코'가 자살을 시도하는데...

아무 고민도 없고, 불만도 없어 보이던 하나코가 자살이라니...? 도대체 왜...?

그래서 현실에서 애착도 집착도 열의도 없었던 걸까? 묘한 매력이라 느꼈던 것들이 삶에 대한 기대치가 '0'인 것의 표현 방식이었나? 삶에 대한 애정이 전무한 상태가 그녀의 말과 행동으로 보여지고, 아등바등 살아 내는 다른 이들의 부러움을 자극했었나 보다.

나와는 다른 위치에 있는 그녀를 닮고 싶은 마음이, 삶을 초월한 듯 보이는 모습이 동경의 대상이었는지도 모르겠다.

작가는 '곱지 못한 사랑의 흔적'이란 표현을 썼다. 곱지못한 마음이란 미련, 집착, 타성, 그런 것들로 가득한 애정이라고 작가는 정의했다.

곱지 못한 사랑의 흔적이 부러움보다는 치유의 대상처럼 보였다. 치료해 주고 케어해 주고 싶은 본능을 자극한다.