참 흔한 '사랑' 이라는 말.

사랑을 배우다 특별한정판 - 인생에서 가장 따뜻한 순간을 놓치지 않기 위하여
무무 지음, 양성희 옮김 / 책읽는수요일 / 2012년 9월

『사랑』 이라는 단어가 있다.

참 흔한 말이다.  책 속에서도 흔히 쓰이고, 영화속에도 흔하게 다뤄진다. 사람과 사람 사이에서도 많이 쓰이는 말이다.  과장을 좀 보태면 세상에서 [사랑] 빼고는 얘기할 꺼리가 없어 보인다.

참 설레이는 단어다.  따뜻함이 느껴지기도 한다.

남자와 여자 사이에 끼워 넣으면 '설렘' 이라는 단어가 적합하고,

부모와 자식간에 끼워 놓으면 '따뜻함, 포근함' 이런 말들이 떠오른다.

세상 사람들에게서 똑같이 사용되는 단어 이지만, 누구도 똑같은 '사랑'을 하고 있지는 않다.  사랑하는 대상이 서로 다르기 때문이리라. 서로 다른 사랑이어서 사랑은 하나 이면서, 하나가 아니기도 하다.

이 책에도 다양한 사랑이야기가 나온다.

어긋난 사랑, 혼자 하는 사랑, 슬픈 사랑, 아픈 사랑, 눈물나게 아름다운 사랑... 태양을 사랑한 눈사람처럼 자신의 생명이 죽어가는데도 멈출 수 없는 위험한 사랑도 있다. 하나 이상의 수많은 사랑이 등장한다.  "짧은 사랑이야기의 모음집" 이라는 제목으로도 어울릴 만한 책이다.

어떤 일을 할 때 초보자는 어설프다. 어설프기 때문에 실수가 많다. 실패를 줄이고, 시행착오를 겪지 않으려면 공부하고 배워야 한다.  하지만 '사랑'은 글로도 말로도 배울 수 없는 '그 무엇' 인 것 같다.  세상에 수 많은 사랑이야기 중에 서로 비슷할 수는 있겠으나, 똑같을 수는 없기 때문이다.  나와 같은 사랑이야기는 존재하지 않기 때문이다.

이 책을 읽으면서 [사랑을 배운다] 라기 보다는 나와 비슷한 다른 사랑의 경험을 전해 들으며 위로 받거나 공감 하면서 대리만족을 하는 게 아닐까 싶다. 사랑은 배우는 게 아니라 내가 직접 경험하고 부딪쳐야만 하는 특별한 '그 무엇'이기 때문이다.

초등5학년, 영어공부 늦지 않았다.

영어 초등5학년부터 해도 절대 늦지 않다
이현숙 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 3월

주연군이 올해 초등학교 5학년이다. 처음 책 제목을 봤을 때 "초등학교 5학년?" 딱 주연이를 위한 책으로 보였다. 내년으로 넘어가면 늦겠다는 생각에 보자마자 빌려 왔다.

이런 책이 있는지도 몰랐는데, 몇 년 전 엄마들 사이에서 한참 '붐'을 일으킬 정도로 인기가 많았던 모양이다. 저자에게는 매스컴을 비롯한 관련기관에서 강의 요청이 쇄도했고, 개별적으로도 노하우를 묻는 문의가 빗발쳐서 이렇게 한 권의 책으로까지 엮었다 한다. 그 정도로 영어를 잘하고 싶은 욕망은 누구에게나 똑같이 이뤄 내고 싶은 『공동의 목표』인가보다.

두 아들을 2년5개월만에 토익만점의 모범생으로 만든 엄마가 이 책의 저자이다.

큰 아들은 영어를 비롯해 대체적으로 공부를 조금 하는 편이었지만, 둘째 아들은 주위가 산만하고 생활습관이 영~ 엉망인 소위 '사고뭉치' 였던 모양이다. 게다가 영어는 be동사도 모르는 수준이었다고 하는데, 그런 아이를 짧은 시간 안에 '영어의 성' 꼭대기에 올려 놨다. 어떻게 해서 두 아들을 그렇게 영어천재로 만들었는지에 대한 노하우가 들어있다.

엄마이자 영어를 가르치는 선생으로서 그녀가 들인 노력이 자세하게 나온다. 어떻게 하면 영어를 좀 더 쉽고 재미있게, 하나라도 더 이해하기 수월하도록 가르칠 것인가에 대해 고민을 많이 한 듯 보였다.
아이 한 명 한 명을 자세하게 관찰하며 아이에 맞는 공부법을 적용시킨 사례에서 정성과 노력이 느껴졌다. 채찍과 당근을 섞어 가며, 때론 자존심을 건드려 가며 아이 스스로가 목표를 향해 매진하게 이끄는 모습이 '선천적으로 선생의 재능을 타고 났구나!' 싶었다.

또 본인이 직접 영어학원을 운영하기도 하는데, 자신이 개발한 방법을 아들 뿐 아니라 여러 아이들에게도 적용하면서 그 공부법이 옳았음을 깨닫는다. 아이들을 통해 효과를 본 영어 공부법에 대한 그녀만의 확신은 곧 신념이 되었다. 그녀의 방법이 옳았음을 두 아들을 통해 우선 증명이 되었고, 그녀의 학원에 다니는 많은 학생들의 사례를 통해서도 확인할 수 있겠다.

그럼, 과연 그녀가 주장하는 영어 공부의 핵심은 무엇일까!

그녀가 주장하는 영어 공부법이 특별하거나 거창한 것은 아니다. 다만, 기존에 우리가 알던 문법 위주의 영어공부가 잘못되었다는 주장을 다시 뒤엎는 방법이어서 조금 의아했다. 문법을 강조한 영어교육의 단점을 거꾸로 '문법'을 먼저 알아야 기초가 확립된다고 강조하고 있기 때문이다. 저자는 내내 '문법'을 알아야 영어의 핵심을 아는 것이라고 강조한다.

저자가 주장하는 영어공부의 지름길은 아래로 요약할 수 있다.

1. 문법은 영어의 지름길이다.
2. 지겨울 만큼 기초를 반복하라.
3. 책을 가능한 한 많이 읽어라.
4. 객관적인 수준을 파악할 수 있도록 각종 시험에 응시한다.

처음 몇 달 간은 문법으로 기초를 세운다. 다음 단계로 넘어갔으나, 잘 적응이 안 된다고 느끼면, 다시 이전 단계로 내려와 기초를 반복하며 기본기를 다진다. 여기가 핵심포인트다. 같은 책을 한 번 더 반복하고 레벨을 낮춘다고 하면 도태되는 것 같아 불안하고 다 배운 거라고 우습게 여기기 쉽다. 그 과정을 이겨내야만 한다. 다소 지겨울 만큼 기초를 반복하고 반복해서 완벽하게 내 것으로 만들라고 주장한다.

그 후에는 다양하게 많은 책 읽기를 권한다. 초등학교 고학년이 '신데렐라'와 '백설공주'는 읽기 어렵지만, 영문으로 된 어린이 동화는 읽어도 이상하지 않다. 처음은 저학년 동화부터 점차 글밥이 많은 책으로 옮겨가며 많은 책을 읽으라고 권한다. (책 부록에는 저자가 읽힌 책 리스트가 나와 있으니 참조하면 좋다)

문법이 충분히 체득되어있는 아이의 경우, 모르는 어휘만 조금씩 보충하면 어떤 책이든 어렵지 않게 읽어 낸다. 또한 다양한 책을 통해 자연스럽게 기초에 살이 붙어 좀 더 '집' 에 가까운 형태가 되어간다.

그 후에는 각종 시험을 통해 객관적인 수준을 확인하면 된다. 어떤 시험을 치른다 해도 기초가 탄탄하기 때문에 높은 점수를 확인할 수 있게 되고 그 때부터 영어는 더 이상 걱정이 필요없는 실력을 갖추게 된다.

가난해도 행복했던 추억.

돼지가 한 마리도 죽지 않던 날 (반양장) ㅣ 사계절 1318 문고 2
로버트 뉴턴 펙 지음, 김옥수 옮김 / 사계절 / 2005년 6월

가난하다는 건 불편한 일이다. 갖고 싶고, 먹고 싶고, 하고 싶은 많은 것들을 포기해야 하고 유예시켜야 하기 때문이다. 남들은 쉽게 얻는 무언가를, 가난하기 때문에 얻지 못하는 이의 마음은 자존심 상하고, 몹시 화나고 짜증 나는 일이다. 그래서 가난하면 불행하고 행복하지 못할 거라는 생각이 든다. 때문에 하나같이 돈 없어서 겪는 결핍과 설움을 최소화 하고 싶어 하고, 더 나아가 많은 것을 누릴 수 있게 부자를 꿈꾼다.

주인공은 열 두살의 '로버트 펙'으로, 저자의 이름이기도 하다. 자전적 소설로 작가의 유년시절 이야기가 많이 반영되어 있다고 한다.

현재를 사는 보통의 열 두살 짜리의 아이들을 보자. 초등학생일테고, 학교와 학원을 오가며 공부하는 게 그들의 주된 일이다. '자신의 의지대로' 라기 보다는 부모의 의견에 따라 행동하는 아이들이 많다. 집안일을 돕기는커녕 사고나 안 치면 다행이다. 어른들 말도 잘 안 듣고, 이기적이고 때로 반항적이기도 하다. 아이들이 좋아하는 게임과 만화를 허락하면 하루종일 지치지도 않고 하고 있을 아이들이다.

물론, 시대와 처한 환경이 다르지만 소설 속 주인공과는 극과 극으로 큰 대조를 이룬다.

로버트는 가난한 집안에 막내로 태어났다. 누나들은 모두 시집가고, 위로 둘이나 되는 형들은 어린 나이에 운명을 달리했다. 부모님과 독신의 이모 그리고 로버트가 한 지붕아래서 함께 살지만, 아빠 혼자 벌어 4인 가족이 먹고 살기에는 빠듯한 살림이다. 아빠는 '도살자' 또는 '도살꾼' 이라고도 불리우는 돼지를 도축하는 일을 직업으로 갖고 있다.

로버트는 참 착실한 아이다. 가난한 집이 충분히 짜증나고, 글을 모르는 무식한 아빠와 도살꾼 이라는 직업이 친구들의 놀림을 받았을 만도 한데 창피해 하거나 반항하지 않는다. 또 집에서 자신이 맡은 일들을 불평없이 하며 지낸다. 닭, 돼지, 소 등 가축에게 먹이를 주는 일과 배설물을 치우는 일이 로버트의 일이다. 가끔 아빠가 아버지 자신을 제외하고 유일한 남자인 로버트에게 도움을 요청하면 언제든 따라 나선다. 남자가 해야 할 일이라면 어리다고 예외일 수는 없었다.

아버지와 함께 어려운 고비들을 넘기며 어른이 되어가는 로버트의 모습을 볼 수가 있다.

특히, 자신이 형제처럼 아끼던 돼지 '핑크'를 가족들의 끼니를 위해 내 놓은 일은 너무 감동이었다. 차마 핑크의 마지막 모습을 볼 수 없어 뒤돌아 울던 로버트의 모습에서 울컥했었다. 어린 나이지만 마음은 벌써 어른으로 성장하고 있었다.

같은 열악한 환경에서 비뚤어지는 아이가 있는가 하면, 로버트 처럼 일찍 철 들어 어른으로 성장하는 아이가 있다. 무슨 차이일까?

 - 아이의 성격에서 비롯한 것일까?

 - 부모의 사랑때문일까?

나는 후자가 맞는 것 같다.

로버트의 부모를 보면, 가난하지만 부부애가 좋았고 서로를 존중했다. 아이와 눈 맞추며 대화를 하고 가족을 위해 기꺼이 자신을 희생하는 모습이 있었다.

소설은 작가가 겪은 유년의 일상에서 일어난 사건들을 꾸밈없이 사실적으로 그려 내고 있다. 아버지를 기억하는 따뜻함이 들어 있다. 가난했고 힘든 시절이었지만, 아버지가 살아 계셨던 그 시절의 그리움이 묻어 난다.

우리 아버지 헤븐 펙에게 이 책을 바칩니다.

돼지 잡는 일을 하시던

아버지는 참 다정 다감하셨습니다.

책 머리에 쓰여진 글귀이다.

로버트의 나이 열 두살!

열 두살 이면, 아직 응석 부려도 충분히 어울리는 나이가 아닌가. 그런 로버트에게 아버지의 부재는 감당하기엔 너무 큰 짐이었다. 로버트에게는 어린 시절의 아버지가 더 절실하게 필요했겠지만, 훌쩍 커버린 지금의 저자에게도 아버지는 항상 그리움의 대상이다.

성공과 실패 그리고 행복과 불행.

템테이션
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2012년 9월

이 소설의 주인공은 10년 이상 무명작가 생활을 하던 '데이비드 아미티지' 이다. 

그 동안 수많은 퇴짜를 받았던 시나리오가 한 능력있는 제작자의 눈에 들어 드디어 글이 팔렸다. 시나리오가 팔리는 일은 물론 '시트콤'으로까지 제작되어 전국 TV로 방영되면서 흔한말로 대박이 났다. 하루아침에 그토록 원하고 늘 꿈만 꾸던 성공의 길을 걸으며 부와 명예를 한꺼번에 쥐게 된다. 할리우드의 최고작가로 발돋움한다.

오랜 무명을 벗고 급하게 성공한 사람들의 공통된(?) 행보가 하나 있는데, 그도 여느 성공자들의 수순을 밟는다. 십여 년을 뒷바라지한 아내 '루시'를 버리고, 능력과 재력을 겸비한 게다가 말도 잘 통하고 얼굴까지 예쁜, 유명한 방송국의 임원 '샐리'와 사랑에 빠진 것이다. 예상했듯이 그 둘은 급속도로 빠져 든다. 완벽에 가까운 사람이 나를 좋아하고, 나도 첫 눈에 반했다. 사랑하는 사이가 되는 건 불을 보듯 뻔한 일이다.

시트콤은 빅 히트를 쳐서 시즌2, 시즌3 까지도 앞서 계약을 하자고 종용하고, 영화사에서도 시나리오를 달라고 여기저기서 러브콜이 들어온다. 각종 TV쇼와 언론매체에서도 그를 찾는 이들이 많아졌다. 그의 몸값은 계속 올라만 간다.

성공의 대열에 합류한 데이비드는 점점 더 바빠졌다. 성공하면 고민이 없을 줄 알았는데 그렇지도 않았다. 돈과 명예의 달콤함 대신에 극도의 피곤함과 긴장감, 좋지 않은 일이 일어날 것만 같은 불안감, 아내와 딸을 버렸다는 죄책감... 그런 복잡한 심정들이 그를 힘들게 했다. 성공한 모습을 상상할 때 예상치 못한 단점들이요, 성공의 또 다른 얼굴이었다.

인생은 오르막길이 있으면 내리막길도 있다고 했던가. 그가 느꼈던 불안감이 어느 순간 그를 찾아왔다.

재산이 2백억이나 되는 '필립 플렉'은 재능은 꽝이나 굴하지 않고 여전히 시나리오작가를 꿈꾼다. 워낙 돈이 많아 자신의 돈으로 영화를 만들기도 했다. 그러나 그가 만든 영화는 흥행실패 정도가 아니라 역대 최악의 영화로 평가받고 있다.

그런 거부가 급속하게 떠오른 천재 작가를 철저하게 무너뜨릴 사냥감으로 찍었다. 워낙 독특한 사람이라 확실한 이유는 알 수 없으나, 데이비드를 시기하고 질투한 건 분명했다.

돈은 사람 하나를 바닥으로 끌어내리는데 충분히 유혹적인 것이었다. 신문기자와 작가협회, 방송국 등 다양하게 손을 써 사람들을 매수한다. 돈으로 할 수 없는 게 없는 것처럼 보였다.

하루 아침에 부와 명예를 경험하다, 더 이상 내려갈 곳이 없는 밑바닥으로 추락한다.

그렇게 데이비드는 철저히 매장당해서 밑바닥의 인생을 사는가 보다 했는데, 뒷 부분에 반전이 있다. 독자들은 주인공 데이비드의 마음으로 책을 읽기 때문에 조금 후련하고 통쾌한 마음이 들기도 한다.

이 소설을 읽으면서 세상에 떠도는 오래된 명언(!)들이 떠올랐다.

- 큰 일을 겪었을 때 내 주위에 진짜사람이 보인다. 돈과 권력 때문에 모였던 사람들은 정작 도움이 필요할 땐 아무도 곁에 없다. 빼먹을 단물이 없으면 내 주변에 더 이상 남아있지 않는다. ㅠㅠ

- 꿈은 끝까지 포기하지 않으면 이루어진다.

- 조강지처는 버리는 게 아니다. ^^

- 초심을 잃지 말아야 한다.

나는 괜찮은 사람이다.

나는 괜찮은 사람이다.

다른 어떤 누군가가 당신을

괜찮게 생각하지 않더라도 우리 자신만은

스스로 괜찮게 생각할 수 있다. 나는 당신이

당신 자신을 괜찮게 생각하고 남이 아닌

당신의 기준으로 살기 바란다. 이것은

또한 내 자신에게 하는

말이기도 하다.

  -박대령의 <상처받은 사람들을 위한 관계맺기의 심리학> 중에서-

이 책은 직접 읽은 책은 아니지만, 읽고 싶어 찜 해 놓은 책이다.

책 제목이나 내용을 보면서 세상엔 생각보다 소심하고,

상처받기 쉬운 사람이 의외로 많은 것 같다.

나만 그런 게  아니라는 생각이 들어 다행이다(!) 하는 생각을 했다.

대범하고 강한 사람들, 상대방에게 상처 주는 사람들을 유심히 들여다봤다.

상처받는 게 싫어서 강한 척 하고, 쎈 척 하는 듯 보였다.

먼저 先 공격으로 기선을 제압하는 것처럼 보이기도 했다.

가끔 위축되고, 심리적인 열등감이 느껴질 때마다

마음속으로, 정신적으로 '코팅' 역할을 해줄 글이라 담아 둔다.