악은 항상 응징 당하는 걸까? 언.제.나?

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

안개가 자욱하게 낀 도시, 무진시. 무진에 사는 사람에게 안개는 더이상 낯선 날씨가 아니다.

아내와 딸은 서울에 두고, 강인호는 홀로 무진시에 내려온다. 사업을 하다 부도 직전에서 접고 백수상태가 된 그에게 무진에 있는 장애학교에 일자리가 생긴 것이다. 
 
[자애학원] 그가 앞으로 선생님 소리를 들어가며, 매달 꼬박꼬박 월급을 줄 새로운 직장이다.  아직 임시직이긴 하지만 새로운 희망을 안고 내려왔다. 한가지! 일반교사로서 장애아들을 가르친다는게 조금 걸리긴 하지만, 수화도 더 배우고 점차 노력하면 안될 것도 없을거다. 많이들 그렇게 한다고 하니 크게 문제될 건 없겠다 싶다. 
 
자애학원은 청각장애와 언어장애가 있는 농아들이 다니는 학교다 보니, 학교는 전체적으로 조용하다 못해 고요하다.  이 학교에서 소리를 들을 수 있는 사람은 손으로 꼽을 정도다. 아이들과의 대화는 1:1로 마주보고 수화로 하는게 최선이다. 톡톡 사람을 건드려 나를 보게하고 손으로 대화를 하는 방법이 상호간의 의사소통이다.
 
자애학원으로 첫 출근날 부터 뭔가 삐걱댄다.  교장과의 첫 대면에서 학교발전기금 명목으로 뇌물을 요구받고... 순간의 당황스러움과 수치스러움은 그리 순진하게 살아온 그가 아닌데도 적응하기 힘들었다.
퇴근무렵엔 화장실쪽에서 여자아이의 비명소리를 듣는다.  고요 속에서의 외침이라 더 또렷하게 들린다. 안에서 잠긴 문은 두드려도 열리지 않는다.  '아~ 여학생이 있다해도 소리를 못 듣겠지!'  조금 더 지켜봐도 더이상 소리는 들리지 않고, 찝찝한 마음이지만 이내 발길을 돌린다.  "농아들은 이따금씩 소리를 지르기도 합니다. 아무 이유없이"  수위아저씨에게 사정얘기를 하니 돌아온 답이다. 자신의 목소리 울림을 듣고싶어서인지 가끔씩 그런 미친짓을 하고는 한다고... 별스럽지 않게 대답한다.
 
하지만, 자애학원. 어딘가 이상하다. 뭔가가 있다. 며칠동안 이상한 분위기를 감지한 강인호 선생이다.
그의 예감은 틀리지 않았다. 말 못하고 못 듣는 아이들을 잔인하게 폭행하고 협박하고, 성폭력도 서슴치 않게 벌어지고 있는 드러나지 않은 범죄의 소굴이었다.  최근엔 자살로 위장한 장애아의 죽음도 여럿 있었다.  
 
이런 잔인한 곳에서 불쌍한 아이들이 고통받고 있는데... 그런 사실이 왜 여태 알려지지 않은걸까? 알면서 쉬쉬 하는걸까? 사람들이 진짜 모르는 걸까? 매일 근무하는 선생들은?  경찰은 뭐하고 있지?  교육청은 직무유기 아닌가?  국민의 혈세인 40억을 해마다 쓰면서 자애학원이 버젓이 범죄의 소굴로 변해갈 동안 어느 누구도 알아채지 못하고 일말의 의심도 않는건가? 강인호는 궁금한게 많다. 
 
 

이런 말이 있다.
"권선징악"  선을 장려하고 악을 응징한다는 말이다.
"진실은 언제나 밝혀지게 되어있다" 라는 말도 있다. 
 
때때로 그 말에 대한 의미가 모호해 질때가 있다.  이 책을 읽고서도 그 의미가 다시 생소하게 다가왔다.
진짜로 저 말들이 있긴 할텐데... 왜? 모든 악에 대해 적용되지 않는 걸까?  모든 일에는 예외가 있는 법이다.
그 악을 행한 사람이 엄청난 부와 무시못할 권력을 가진 사람이라면, 그런 예외가 적용되는 모양이다. 제길.
 
드라마를 보든, 영화를 보든 악은 항상 합당한 벌을 받아왔다.  선이 항상 이겨왔다. 
어디까지나 영화니까. 드라마니까. 현실은... 현실은... 그렇지가 않을 수도 있다.  빌어먹을. 
 
끝까지 진실을 파헤치려는 정의의 사도들 vs 피해자와 돈으로 타협하며 살길을 찾는 범죄자들.
점차 시간이 지날수록 선이 악에게 밀리고 있는 상황이다. 하지만 소설속에 강인호는 끝까지 싸우지 않는다. "비겁하다, 배신이다" 충분히 욕할 수도 있다.  하지만 그럴수가 없다. 내 모습이, 우리의 모습이 거기 강인호에게 있기 때문이다. 
 
장경사가 서유진에게 했던 말!  그게 적나라하다. 인정하고 싶지 않지만 사실이고 현실이다.

"당신이 하는 짓이 너무...... 뭐랄까요, 왜 쉬운 길 놔두고 그렇게 어렵게 사는지 답답하고 바보 같았어요. 
그런 바보 같은 생각이나 바보짓은 말하자면, 예를 들어 처음 경찰이 되고 한 일년 반쯤만 하다 마는 거잖아요. 
스물몇살이 되면 없어져야 하는 거잖아요.  결혼하고 애 생기고 여기저기 부모님 아프시기 시작하면 고만해야 하는거잖아요. 
근데 이혼하고 애 아프고 부모님도 성치않은 당신이 그걸 하고 있으니까... 어이가 없어요. 더구나 남자도 아니고 여자가!"


지켜야 할 게 있는 사람은 '정의'를 부르짖는데 애로사항이 많다. 제약되는 사항이 많다. 살면서 타협하고 포기해야되는... 잠깐의 비굴함을 요하는 일들이 왜그렇게 많은걸까.  잠시의 비굴함과 눈감음으로 인해 모든게 평화로워진다면 그렇게 하는 방향으로 타협해야 하는게 인지상정일지도 모른다. 비겁하다. 욕을 먹어도 싸다. 
 
내가 뭔가를 해야하는 입장이 아닌 지켜보는 입장이라면 "정의"를 외칠 수 있을거다.  하지만, 내가 뭔가를 행동해 주길 원하고, 같이 참여해 주기를 부탁받는다면... 글쎄 솔직하게 빠지고 싶어질거다. 인권 운동하는 사람치고 다치고 피해보고 손해만 보는 일을 우린 많이 봐왔다. 그런 불합리한 결과들이 나를 투쟁하는 곳에서 손을 떼라고, 참여하지 말라고 말린다.  
 
이런 자기고백이 면죄부가 될 수 없지만 불편한 진실속에서 내 자신을 들여다 본 결과를, 강인호에게 줄곧 나를 대입시켜 본 결과를 얘기하고 싶었다. 
"얘들아, 미안하다.  나를 비열하다고 비겁하다고 마음껏 욕하고 미워해라!" ㅠㅠ