살아남은 자의 이야기

생존자
이창래 지음, 나중길 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 1월

전쟁을 겪고 소중한 이들을 잃은 경험을 가진 서로 다른 세 명의 인물이 주인공이다.

서로 다른 주인공들은 한국의 한 고아원에서 몇 달간 함께 지냈다. 그 짧은 시간의 생활은 세월이 흘러서도 그들의 삶에 영향력을 행사할 만큼 중요한 시기였다. 제일 행복했던 시기이면서 또 가장 아프고 힘든 시간이기도 했다.

준.

그녀는 한국전쟁으로 아버지와 오빠, 엄마와 언니 그리고 동생들까지 차례대로 잃었다.  가족의 죽음을 눈 앞에서 지켜보며 혹독한 삶을 경험한다. 그때 준의 나이 고작 열한살 이었다.

고아가 되어 군인과 사람을 피해 떠돌다 한 고아원에 몸을 의탁하게 되면서 풍족하지는 않지만 1차적인 배고픔과 추위로부터는 해방될 수 있었다.

생존을 위한 아주 기본적인 문제가 해결되자, 그녀를 괴롭힌 것은 전쟁이 준 상처로 삐뚤어진 마음이었다. 사람들과 사교적이지도 못하고 불쑥 화를 내기 일쑤인데다 마음에 안들면 폭력을 휘두르는 등 통제가 불가능한 아이가 되어 있었다. 누구도 말 걸기 싫은 스스로 왕따를 자처한 꼴이었다. 그런 그녀에게 천사처럼, 엄마처럼 때론 친구처럼 나타난 '실비'.  실비의 마음에 들기위해 그녀는 변화를 시도한다. 좀 더 친절하게 굴려고 하고, 어른스럽게 행동하려고 노력한다.

헥터.

고향집에서 부모님과 함께 큰 걱정없이 살았다. 평소에는 존경하는 아버지이나 술만 먹으면 늘 싸움으로 끝나는 술 버릇때문에 금요일 저녁이면 늘 아버지 곁을 지켜야 했다.

그러던 어느 날 아버지의 보디가드 역할이 그날은 유난히 하기 싫었다. 마침 그를 유혹하는 뭔가가 있었고, 하루만 자신을 위해 시간을 보내기로 마음 먹고 아버지의 허락을 받아낸다.

처음으로 아버지 곁을 떠나 있던 바로 그날 아버지는 사라졌고, 며칠 뒤에 물 속에서 발견되었다.

아버지를 죽음에 이르게 했다는 죄책감으로 괴로워하다 전쟁에 참여할 결심을 한다. 자신을 벌 주려는 의도로 한국전쟁에 참가하는 헥터. 그러나 전쟁은 생각보다 잔인했다. 내가 살기 위해서는 남을 죽여야 했다. 죽고 부상당하고 하는 아비규환의 한 복판에서 못 견디고 차라리 죽은 사람을 처리하는 사상자 수습부서로 가게된다.

살생보다는 나았지만, 죽음과 가까운 곳에서의 생활이 유쾌할 리는 없었다. 그 일도 곧 그만두고 여기저기 떠돌다 고아원에까지 발길이 닿았다. 그곳에서 며칠 지내다 보니 헥터가 쓸모가 많은 사람이었다. 폐교를 고쳐 고아원을 만드는 일은 끝이 없었다. 헥터가 큰 도움이 되면서 지내는 시간은 길어지고, 헥터 자신도 아무 생각없이 일에만 파묻혀 지냈다. 누군가를 돕는다는게 그에겐 힐링의 시간이었을지도 모른다. 그 곳에서 만나게되는 '실비'.  목사의 아내인 그녀와 특별한 사이가 되면서 행복함과 고통을 동시에 맛보게 된다. 헥터에게는 사랑이었는데, 실비에게도 그가 사랑이었을까?

실비.

선교활동을 하는 부모님을 따라 어느 한 곳에 정착하지 않고, 여기저기 세계 곳곳을 누빈다. 주로 찾아다니는 곳은 당연히 관광지는 아니었다.  한국전쟁 당시의 우리나라처럼 도움이 절실하게 필요한 곳이다. 쉽게 말해 고생을 찾아 떠나는 여정이었다.

1930년대 중반 만주에서 이야기는 시작된다. 그 당시는 중공군과 일본군이 서로 대립하면서 본격적인 전쟁 초읽기에 들어간 초긴장의 시기였다.

교회를 운영하면서 어려움이 많았다. 그 중에도 군인들의 눈치를 보는 일이 가장 힘들었다. 부상당한 중공군 포로를 숨겨두고 치료를 해준 이후로 교회에서 생활하는 사람들 끼리도 의견이 엇갈렸다. 중립을 지키는 길만이 살 길이니 부상당해 죽어가더라도 선의를 베풀면 안된다는 의견이었다.

그러던 어느날, 여러 차량을 이끌고 막무가내로 들이닥친 일본군! 먹을것과 잠자리를 제공하면 끝인 줄 알았는데, 그들의 목적은 다른 데 있었다. 빨갱이를 찾는다는 명분아래 외국인 선교사도 개의치 않고 한 사람씩 불러다 취조를 시작하는데.. 일본의 잔인함은 거기에서도 드러났다. 

그곳에 지내던 사람들을 사소한 이유로 상해를 입히고 죽였다. 누구도 믿을 수 없는 전시상황이긴 하지만, 그들의 행동은 필요 이상으로 잔혹했다. 그 사상자들 속에 실비의 부모도 들어 있었고, 부모의 죽음을 눈 앞에서 목격하게 된다. 그 자리에서 함께 죽었다면 좋았을텐데... 하는 후회가 있었지만, 실비는 살아남은 생존자였다.

그들의 공통점이라면 전쟁을 경험했다는 것이고, 가족을 잃었다는 것이다.

또, 전쟁의 후유증을 치유하지 못한 채, 전쟁에 대한 트라우마를 간직한 채 죽는 날까지도 그들은 정상적인 삶을 살지 못했다.  충족되지 않은 무언가가 있는 듯 무엇인가에 중독된 것 처럼 보이는 삶을 산다. 마약에 빠져들고, 돈을 버는데 온 에너지를 집중시키고 힘들고 남들이 기피하는 일을 찾아 다니며 자신을 혹사시키는데 몰두한다. 오히려 뭔가에 빠져 있을때, 깊이 생각을 하지 않을때 그들은 정상인으로 보이기도 한다.

소설 초반에는 전쟁에서 살아남았으면 남들보다 배로 행복하게 살면 될텐데... 하는 안타까운 마음으로 읽었다. 그러다 뒤로 갈 수록 반전이 될 만한 이야기가 드러나면서 '이래서 였나?' 하는 이해할 만한 이유들을 하나씩 끼워 맞추기 하게 된다.

싱글맘이 사는 법

신현림의 싱글맘 스토리
신현림 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2005년 11월

1. 행복의 비단실을 만드는 시간

2. 씩씩우먼으로 가자, 헝그리정신으로

3. 수컷들이 그립다

4. 인생에서 핵심만 생각하자

5. 누구나 라이프 아티스트

6. 에필로그

시인이기도 한 그녀가 이혼하고 딸 아이와 함께 살고 있다고 한다.

그녀의 작품으로는 에세이집 1권 읽은 게 전부이다. 큰 감명을 받았다거나 혹은 실망스럽다거나 하는 기억에 남을 만한 작품은 아니었다. 이전 작품을 읽을 때는 결혼 유무를 알지 못했는데, 이 책을 통해 그녀의 사생활을 조금 알게 되었다.

이 책에는 이혼하고 혼자 아이를 키우는 싱글맘의 이야기가 들어있다. 경제적인 어려움과 일하면서 혼자 아이를 키워야 하는 고단함이 많은 지면을 할애한다. 전 남편과의 이별도(책이 끝날 때까지도 일부 소송은 진행 중이었다)아직 진행 중인 것 같았다. 이혼을 해도 아이 때문에 완전한 '남'으로 돌아서기에는 현실적인 어려움이 있는가 보다.

그 지난한 과정에서 겪는 마음의 상처, 서로 할퀴고 물어뜯고, 흉기를 휘두르는 것 같은 심적 고통이 간접적으로 느껴졌다. 저자는 지독한 악취가 난다고 표현하기도 했다.

매듭이 덜 묶여진 상태의 여전히 해결되지 않은 소송과 법정 다툼이 남아있었지만, 그 고뇌 속에서도 일을 해야 했고, 살림도 해야 했고, 딸아이도 길러야 한다. 어린이집을 다니긴 하지만 한참 손이 많이 가는 나이의 아이였다. 그런 고단함이 내가 직접 겪지 않은 일임에도 충분히 상상되었다.

그래도 저자는 씩씩하게 사는 모습을 보여 준다. 긍정적으로 생각하고, 그 생각을 행동으로 옮기는 노력을 성실히 이행한다. 햇빛, 시원한 바람 등 소소한 것에서도 기쁨을 만끽하려고 하고, 아이와의 행복을 다른 어떤 것보다 최우선으로 삼는다.

이혼에 대한 사회적인 편견, 동정하는 타인의 시선을 경험하면서, 낯선 사람과의 대화에서 '이혼'은 가급적 드러내지 않는 것도 하나의 방법임을 터득하기도 한다. 가까운 곳에 내 사람을 갖지 못한 것에 대해 허전해 했고, 휴일이나 명절에 싱글들은 더 외롭고 고독함을 느낀다고도 했다.

첫 사랑에 실패해서 많이 신중해지고 위축된 게 사실이지만, 여전히 새로운 사랑을 꿈꾸고 있는 모습에서 행복해질 준비는 끝낸 듯 보였다.

이 책을 통해 저자가 말하고 싶은 바를 몇 가지로 요약해 보았다.

 - 돌아온 싱글들에 대한 특별한 관심은 사절!! 친절의 탈을 쓰고 동정을 품은 조언이나 잔소리도 사절한다.

 - 이혼이라는 꼬리표가 부정적으로 쓰이는 한국사회에서 그 사고와 편견을 깨고 싶어했다. 작가의 능력으로 이런 책을 통해 그 부조리함을 폭로하고 개선시키고 싶어했고, 작은 인식의 변화도 기대하고 있었다.

 - 매일 서로 죽일 것처럼 으르렁대며 사느니, 쿨 하게 이혼하고 편하게 각자의 행복을 위해 사는 것도 좋은 해결책임을 설득하고 강조한다.

 - "실패한 결혼이 큰 아픔과 고통을 줬지만, 우울함에 떨어지거나 자살하는 대신 예술로 승화시켜 좋은 작품이라는 결실을 맺어 주니 이 또한 감사할 일이다" 되돌리고 싶고, 지우고 싶은 인생의 페이지도 절대 긍정으로 해석한다.

엄마가 걸어온 길을 되짚어 본다.

내 어머니의 모든 것
델핀 드 비강 지음, 권지현 옮김 / 문예중앙 / 2013년 1월

글을 쓴다는 것은 어떤 식으로든 글쓴이 자신을 노출시킬 수 밖에 없다.

자신의 생각과 경험이 글 속에 녹아들 수 밖에 없는데, 이 소설은 작가의 실제 이야기여서 책으로 묶으면서 고민이 많았던 모양이다. 숨기고 싶은 가족사가 고스란히 나오기 때문이다. 공개하지 않아도 될 흠집을 다시 들춰 내고, 곪은 상처를 건드려서 가족들에게 새로운 고통을 줄 수도 있기 때문이다.

작가는 자살로 생을 마감한 엄마를 보면서 어떤 힘듦이 있어서 자살까지 감행 했을까 하는 궁금증이 일었다. 엄마의 일생을 거꾸로 되짚으면서 자살 이유를 찾아 과거를 조사하고 그 이야기를 쓰기로 한다.  또 작가 자신이 '엄마'이야기가 아니면 다른 어떤 글도 쓸 수 없을 것 같아서 이 책을 시작했다고 한다. 엄마의 형제자매와 친구들, 가족들에게서 엄마와의 관계를 질문하고 대답하면서 엄마의 일생을 더듬어 간다.

크게 3부로 나뉘어 있는데, 1부에서는 엄마의 어린 시절을 주로 담았다. 엄마를 포함해 9명이나 되는 많은 형제를 가졌지만, 하나의 사건을 놓고 볼 때 형제들의 기억이 서로 달라 이야기를 끼워 맞추는데 어려움이 있었다. 현재에서 먼 과거로 갈 수록 기억은 더 희미하다. 또, 자신의 관점에서 사건을 바라보기 때문에 이야기는 서로 달라지기도 한다. 아귀가 안 맞는 사건들이 조각 조각 짝이 맞지 않는 퍼즐처럼 존재한다. 그러나 1부의 이야기는 소설처럼 매끄럽다. 작가의 능력이 빛을 발한 단락이겠다.

잡지와 매스컴에 나오는 어린이 모델을 할 정도로 미모가 뛰어난 엄마 '뤼실'은 어린아이였을 때도 여느 아이들처럼 발랄하고 수다스런 아이는 아니었다. 많은 형제들 틈에서 함께 어울리기 보다는 홀로 떨어져서 고독을 즐기는 편을 택했다.

2부로 넘어 오면서 엄마가 겪은 고통이 하나씩 드러난다. 이혼, 정신이상증세, 형제의 죽음, 조울증 그리고 암과의 싸움 등이 복합적인 고통을 준다. 정신이 왔다갔다 하는 상황에서 친아버지가 어린 자신을 강간했다고 고백하는 엄마 뤼실. 그 말이 사실이라면 엄마의 고통은 아주 오래 전부터 치유되지 않은 채 계속 따라다녔던 셈이다.

소설 초반에는 형제들의 증언에 의존해서 그들의 눈에 비친 엄마였다면, 중반을 넘기면서는 딸이 바라보는 엄마가 묘사된다. 후반부에는 정신이 오락가락하던 엄마를 가까이 지켜보며 보살피는 딸에게서 고단함이 느껴진다. 뤼실의 두 딸도 결혼해서 각자 가정을 꾸려 살아가는데, 든든한 친정엄마이기 보다는 골치 아픈 짐이 되어 있었다. 세상에서 가장 가까워야 할 엄마지만, 근심과 걱정을 주는 엄마였다.

생전에 딸들에게 고단한 엄마였지만, 그래도 누군가의 죽음 뒤에는 늘 후회가 남는다.

좀 더 잘해주지 못하고, 따뜻하게 안아 주지 못한 것에 대한 후회가 두 딸을 괴롭힌다.

힘든 고통에서 벗어나기 위해서, 내가 갖고 있는 트라우마를 고치는 방법 중에 '고통에 정면으로 맞서기'라는 게 있다. 상처를 잊기 위해 온갖 애를 쓰며 마음 속 깊은 곳에 꽁꽁 숨겨 두지만, 그런 방법으로는 절대 고통을 이겨낼 수 없다. 치유할 수 없다.  

언젠가 한 번은 고통을 정면으로 마주하고 한바탕 울음을 터뜨리거나, 상처 부위에 소독하는 행위가 있어야만 그 고통을 이겨낼 수가 있다.

엄마의 자살은 딸에게 큰 죄책감과 고통을 안겨 줬다.  작가인 딸은 이렇게 소설화 함으로써 자신의 고통과 맞서고 있는지도 모른다. 상처를 아물게 하고 슬픔에서 해방되려는 본능이 글을 쓰도록 시켰는지도 모르겠다.

천재피아니스트의 여자친구 이야기

내 여자친구 이야기 ㅣ 사계절 1318 문고 17
크리스티앙 그르니에 지음, 김주열 옮김 / 사계절 / 2009년 9월

'잔'이 들려주는 <남자친구 이야기>를 읽었으니, 이번엔 『피에르』가 들려주는 <여자친구 이야기>를 감상할 차례다.

피에르가 들려주는 소설의 구성은 '일기형식'으로 되어있다. 지나간 날짜별로 그 날에 있었던 사건의 기록과 자신의 솔직한 감정이 들어있다. 그 일기장을 '잔'에게 읽으라고 주면서 이야기는 시작된다.

'잔'이 주인공인 소설에서 잔의 심정으로 책을 읽었다면, 이번에는 자연스럽게 '피에르'의 입장이 되서 읽게 된다.

이미 벌어진 사건을 알고 시작하는 것이어서 그랬는지, 작가가 남자여서 남자의 심리를 좀 더 자연스럽게 그려서였는지 <내 여자친구 이야기>가 더 쉽고 재밌게 읽힌다.  페이지가 좀 더 빠르게 넘어간다. ^^

피에르는 유명한 피아니스트를 스승으로 둔 천재적 재능을 가진 소년이다. 우연하게  피에르의 연주를 듣고는 제자로 삼겠다고 자청할 정도로 뛰어난 아이였다. 그런 '피에르'에게 스승의 몸이 안 좋아 취소 위기에 놓인 무대에 대타로 서게 된다. 피아니스트를 꿈꾸는 이라면 데뷔무대가 될 좋은 기회다.

그러나, 그저 피아노가 좋아 실력있는 스승에게 배우며, 즐기고 있는 피에르에겐 그다지 좋은 소식이 아니다. 피아니스트가 되겠다는 구체적인 꿈을 꾸고 있지 않은 '피에르'에겐 그저 도망가고 싶은 순간이고, 피하고 싶은 제안이었다.  더군다나 피에르는 대중 앞에 서는 걸 매우 힘들어하는 다소 소극적인 아이였다.

피에르가 연주할 시간은 코 앞으로 다가오고, 스승의 수제자로서 최선을 다하는 무대여야 한다. 근심과 걱정으로 시작된 연주회는 반대로 대 성공을 이루었고, 의도하지 않았으나 그는 일약 스타가 된다.  천재적인 재능은 일반사람들의 눈에도 보이나 보다.

이름도 가명을 사용하고, 자신을 최대한 감추고 치룬 신고식이어서 대중들은 그를 '얼굴 없는 피아니스트'라고 불렀다. 얼굴을 알아 볼 수 없어서 붙여진 별명이다. 여자친구인 '잔' 조차도 '피에르'가 그 '얼굴없는 피아니스트' 와 동일인물 이라는 걸 꿈에도 모르고 있으니...

앞서 읽었던 '잔'의 이야기에서는 피에르와 알아가면서 서서히 사랑이 싹트는데 반해,

피에르는 처음부터 '잔'에게 사랑을 느끼고 깊은 호감을 갖고 있었다. 잔의 이야기속에서는 깨닫지 못한 사실이었다. 

여자친구에게 언제 자신의 비밀을 털어놓는지가 이 소설의 클라이막스 부분이다.

핵심적인 내용은 언급을 자제하는 게 좋을 것 같아 말을 아끼겠다. ^^

청소년소설이어서 어른이 읽기엔 조금 심심한(?) 감이 있을 수 도 있겠다.

우리집에서 가장 적합한 나이대인 아들에게 이 책을 읽으라고 권했지만 '읽겠노라!' 대답은 하는데 큰 관심은 보이지 않는다. SF나 재밌는 이야기거리가 넘쳐나는 요즘이어서 잔잔하고 착해보이는 표지가 호기심을 자극하지는 않는 것 같다.  아이들 눈 높이는 딱 맞아 보이는데... 흠.

피타고라스가 들려주는 수학 이야기

피타고라스가 들려주는 피타고라스의 정리 이야기 ㅣ 수학자가 들려주는 수학 이야기 3
백석윤 지음 / 자음과모음 / 2007년 12월

이 책의 화자는 피타고라스이다.

마치 실제 피타고라스학파에서 피타고라스가 [피타고라스의 정리] 강의를 14강에 걸쳐 강의하는 것과 같이 구성되어 있다.

우선 '피타고라스'는 자신을 소개한다.

지금의 터키 서쪽에 있는 이오니아의 사모스 섬에서 태어나 탈레스의 권고로 이집트에서 유학을 한 후, 현재의 남부 이탈리아 시칠리섬에 학교를 짓고 문하생들을 가르치기 시작한다. 그러다 자신의 학파가 규모가 커지면서 자신의 학파에 대해 시기하는 사람들이 생겨나고 그들을 피해 여기저기 도망다니기 시작한다.  마침내 그들에게 체포되어 억울한 죽임을 당하는 드라마틱한 삶을 살았던 자! 그가 바로 '피타고라스' 라고 설명 한다.

이후 피타고라스의 정리법을 여러가지 소개한다.

피타고라스의 정리는 367가지의 증명법이 있다.

피타고라스는 그 중 유명한 열댓개의 증명법을 이 책을 통해 소개한다.

개인적으로 나는 바스카라의 증명법이 이해가 잘 된다.  기하학과 대수학을 섞어 놓은 증명법이다.

나는 피타고라스의 증명법은 그냥 퍼즐(칠교) 맞추기 같다. 그래서 신빙성은 좀 떨어진다.

하지만 바스카라의 증명법은 이해가 쉽고 신빙성도 높다.

바스카라의 증명법을 소개하면 아래와 같다.