그 사람의 우주를 보는 것

사람풍경 - 김형경 심리여행 에세이, 개정판
김형경 지음 / 사람풍경 / 2012년 3월

생물에 대해 '우주'라고 표현하는 것이 좋다. 그건 실제로 그렇기 때문이다. 다른 사람을 만나고 그 사람의 세계를 아는 것, 그 사람의 우주를 보는 것은 신기한 경험이다. 우주를 다 볼 수 없는 것 처럼 사람이 담고 있는 우주는 다 볼 수도 없고 계속 같은 자리에 머무는 것도 아니다. 

세상에는 이상한 사람이 참 많다고 생각할 때가 자주 있는데 매번 날을 세우다가 어쩌다 한 번쯤 이해해보려는 노력을 할 때, 나도 그들에게는 이상해 보일 수도 있겠다는 생각이든다.

집이 딱히 보수적인 분위기가 아니어서 가끔 집에서나 잘 통하는 야한 농담을 던지다가 이상한 눈으로 보는 걸 느꼈을 때나 색이 화려한 옷을 즐겨 입어서 자주 퉁박을 듣는다던가, 보기보다 냉정한 성격이라는 비난을 듣게 되면 나도 당황스럽다.

나도 그들에 대해 당연히 좋은 생각을 갖고 있지 않다. 유난히 보수적인 사람들에게는 답답함을 느낄 뿐더러 터놓고 얘기를 못하니 거리를 두고, 남의 옷차림 자체에 참견하는 오지랖(당신에게는 그런 권리가 없다!)에 이해를 못하며, 근거없는 온정주의로 나를 나쁜 사람을 만드는 사람을 나는 싫어한다.

인간관계에 있어 '싫어한다'는 강한 표현을 쓰는 게 좀 두렵지만 내 마음을 날 것 그대로 표현하면 그렇다. 사람에게 있어서 호불호가 강한 내 성격이 맘에 들지는 않지만 나는 그렇다. 사람 별로 안 좋아하고 팍팍한 성격은 이제 받아 들여야지.(사람을 안 좋아해서 책 블로그는 계속 하는걸까?)

내가 내 우주를 바라보기 힘드니 다른 사람 우주도 보일리가 없다. 심리학은 그래서 발달하지 않았을까. 내 우주를 바라보기. 내면 바라보기. 한 번 사는 인생 지금만을 즐기며 단순하게 쿨하게 신나게만 살면 좋으련만... 그게 안 되는 게 사람이니...

과거에 벗어나기란 누구도 쉽지 않다. 게다가 내가 원치 않은 엄마를 얻은 탓에 자기도 모르게 성격이 형성될 수도 있다고 하니 무서운 일이다.

그 매력에 빠져 한 때 심리학에 관심을 많이 가졌었지만 내 의지도 아닌 유년시절의 기억 때문에 현재의 성격이 만들어진다는 게 좀 부당하게 느껴져서 마음 편하게 관심을 꺼 뒀다가 우연히 가볍게 읽으려고 꺼내들어 단숨에 읽어내렸다.

사람의 성격을 너무 심리학적으로 푸는 것 같은 느낌도 있어 약간 거부감도 들었지만 전반적으로 읽기 쉽고 동감이 가는 에세이다.

신경이 더 곤두서게 마련인 여행에서 사람 관찰을 더 잘 할 수 있는 것 같다. 나도 여행갔을 때 이탈리아 프랑스 할머니들이 곱게 꾸미고 다니는 걸 종종 봤는데, 그걸 싫다고 말하는 사람도 있을 수 있다는 걸 몰랐다. 나는 그렇게 화려하게 꾸미고 다니는 여자들이 좋기 때문이다. 성적으로 건강하다고 느껴진다. 역시 사람은.. 집안 분위기에서 자유로울 수가 없다.

내가 제일 좋아하는 미드 <How I met your mother>에는 항상 수트를 입고 여자 꼬시기에 혈안이 나 있는 '바니'라는 캐릭터가 나온다. 바니는 30살 이상의 여성은 상대도 하지 않으려고 하고 슬픔에 빠져 있는 여자와 'father's issue'라고 하는 부모, 특히 아버지에게 따뜻한 관심을 받지 못한 여자들을 찾아 위로해주고 하룻밤을 보내기를 좋아하는 자유로운 영혼이다. 전형적인 '나쁜 남자'인 그도 역시 부재한 아버지와 방탕한 어머니와 같은 부모와의 풀지 못한 숙제가 있다.

드라마 캐릭터라 그저 매력적인 '바니'도 현실에서는 잘못된 부모를 만난 콤플렉스 덩어리라고 분류될테지.

내가 그럼에도 바니를 좋아하는 이유는 내가 나쁜 남자를 좋아하는 그런 여자이기 때문이겠지. 내가 고르지 못한 부모는 포기하고 내가 변화시킬 수 있는 나에게 집중하면서 살아야겠다. 심리학에 대한 책을 너무 읽다보면 가족들이 원망스러울 때가 많기 때문에 좀 자제해야겠다. 가끔 불안할 때만 읽고 마음을 다 잡는 정도로 활용하면 좋을 것 같다.

사람은 다 사랑받기 위해 태어났다고는 하지만 그거.. 진짜 어렵다. 나라도 열심히 사랑하기. 사랑받는 사람되기. 올해는 이런 목표를 세워야겠다.