사람은 변하는구나. 이제는 그냥 그래진 하루키.

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

이제는 하루키를 그렇게 좋아하지는 않는다. 백만 독자를 양성해서 그로 인해 또 다른 파생작(?)을 양산해내는 그의 작품을 한때는 나도 좋아했었다. 그렇다고 해서 그의 소설을 우울증 환자의 중얼거림이라고 치부하는 사람들의 의견에도 결코 동의하지 않는다. 그가 쓴 글이 좋은 글이든 나쁜 글이든 그는 많은 매니아를 양산할 만큼의 저력이 있는 작가라는 것은 분명하니깐.

지금은 그냥 쏘쏘.. 그렇게 좋아했다는 사실이 믿겨지지 않을만큼 그의 작품을 챙겨서 보지는 않는다. 내가 제일 좋아하는 작가로는 뽑지는 않는다는 뜻이다. 살다보니 더 멋있는 이야기도 많이 만났고 해서... 솔직히 말해, 그의 작품에서 속깊은 통찰이 보이지 않는다는 것도 엄연한 사실이기도 하니깐. 

중학교 때, 학교의 후진 도서관에서 우연히 빌려 읽은 [상실의 시대]는, 책을 읽는 동안- 약 3일간을- 우울하다고 해야할지 슬프다고 해야할지 모르겠는 형용할 수 없지만 무기력하고 멍한 감정으로 보내게 했다. (그것도 아침밥을 먹고 학교가기 전에 남는 시간에도 책을 읽으면서 하루를 시작했다는 점에서 3일간이 정말 이상했다.)

소설에는 많은 죽음이 나온다. 그로 인한 상실감도. 원제는 비틀즈 노래의 제목을 딴 [노르웨이의 숲]. 많은 분들의 의견과 같이 나도 [상실의 시대]가 더 멋있다고 생각한다. 상실감을 느껴 본 사람이라면 사고 싶을 만한 책 제목이다. 

그리고 대학교에 와서 다시 읽은 [상실의 시대]........ 뭐랄까 감정이 메말랐는지 하루키의 다른 소설보다 감흥이 떨어졌다. 게다가 그 특유의 우울함.. 같은 느낌은 거의 못 느꼈다. 그저 외부 자극에 약한 사람들은 살기가 많이 어렵겠다는 생각, 근데 그 외부자극이 소중한 사람의 죽음이나 배신이었다면 누구라고 견디기가 힘들 것 같다는 생각, 그걸 견디면 큰 상실감을 가지고 살 수밖에 없다는 생각, 그럼에도 사는 것이 낫긴 하겠다는 생각.....   

책의 두께만큼 읽으면서 오만가지 생각이 다 들었지만... 나는 그저 중학교 때 그 일렁일렁하던 우울한 느낌은 들지 않아서 약간 슬프다고 느꼈다. 그때는 정말 하나의 커다란 쇼크였기에. 

하루키에 대해 호불호가 극명하게 갈리는 경우가 많지만, 여전히 내게 하루키는 좋은 작가이다. 페미니즘 문학의(이런 게 있다면) 선두주자인 입센의 [인형의 집]도, 똘스또이의 [사람은 무엇으로 사는가]도, (중학교 때 참 어려운 걸 많이 읽었다.) 그 시절의 나에게는 [상실의 시대]만큼의 문학적 충격을 주지 못했다.

그리고 그로인해 [위대한 개츠비]도 읽었다. 결론은 하루키 포에버?    

덧> [벤자민 버튼의 시간은 거꾸로간다]는 영화가 나오기 전에, 한국에 스콧피츠제럴드의 이름이 대중화되었다면, 나는 감히.. 그 공을 하루키한테 돌려야한다고 생각하는 바이다. 근데 아직도 왜 [위대한 개츠비]는 왜 위대한지 잘 모르겠다.

덧2> 당시, 요즘으로 보면 상상도 못하게, 무식하게 큰 휴대폰 '걸리버' 광고에서, '춘천가는 기차'를 비쥐엠으로 해서 이 책이 노출되었다. 그로 인해, 판매부수가 왕창 높아졌다고 하는데 요즘 드라마에서 주인공들이 인용하는 책이 잘 팔리는 것과 비슷한 마케팅인 것 같아 좀 씁쓸하기도 하고.. 어떤면에서는 괜찮은 것 같기도 하고.