책이 말을 걸어오다...

밑줄 긋는 남자 - 양장본
카롤린 봉그랑 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 10월

깔끔 떠는 성격은 아니지만 이상하게 남들과 공유하는 책은 이상하게 재미가 반감되는 느낌이다. 다 핑계인 줄은 알지만 그래서 공공도서관에는 잘 안가는 편이다. 새로 구입한 도서가 있으면 다른 책은 살펴보지도 않고 빌리고, 남에게 빌린 책은 침대에는 절대 올리지 않는 것을 보면 나는 책을 육체적으로(!) 사랑하고 있는 사람임에 분명하다. 

학교 도서관은 품절된 도서나 비싼 책.. 아님 왠지 사기 아까운 분야의 책을 사는 데에만 이용하고 책이 쌓인 곳에서 나는 약간 곰팡이낀 달짝지근한 종이냄새를 맡는 것에만 이용하던 나는, [밑줄 긋는 남자]를 보고 도서관을 이용해야겠다는 생각을 잠깐했다. 

요즘은 시에서 운영하는 도서관은 자주 이용하긴 하는데, 동네가 작아서 그런지 공부하는 인구도 별로 없어 한산한데다가 책도 그렇게 많이 없다. 갈 때마다 보는 머리를 내려묶은 허름한 차림의 아저씨는 책을 베고 자고 있다. 그리고 내가 빌린 대부분의 책에는 밑줄이 없다. (사실, 밑줄이 있으면 짜증부터 난다.) 

권태로운 일상에 지친 콩스탕스란 아가씨는 공공도서관에서 빌린 책에서 밑줄을 발견한다. 교양있는 시민은 화를 내고 신고를 해야 마땅하지만, 지루하고 젊은 여인은 그것이 자신에게 말을 걸어오고 있다고 생각한다. 게다가 마지막에는 다음에 어떤 책을 읽으라고 지시하기까지 한다. 어머... 내 인생에 이렇게 로맨틱한 이야기가! 

책은 계속해서 말을 건넨다. 도프또예프스키와 로맹 가리 등의 작가의 입을 빌려서. 권태롭고 호기심많은 사람들이 그렇듯, 콩스탕스는 밑줄 긋는 남자를 찾기 시작한다. 그리고.... 

결론부터 말하자면 해피엔딩. 문체는 처음부터 끝까지 발랄하고 상큼하다. 도프또예프스키, 로맹 가리 혹은 에밀 아자르, 키르케고르를 사랑하는 독자라면 무조건 봐야할 책이다. 

소설처럼, 현실에서 이런 일이 일어난다면 재미는 있겠지만 그 무시무시한 에너지 소모와 걸렸을 때 법적인 책임이라든가 하는 것이 무서워 나는 그냥 조용히 책만 빌리련다.