내 입안의 혀가 무서워지기 시작했다.

혀
조경란 지음 / 문학동네 / 2007년 11월

혀의 존재에 대해 크게 생각해보지 않았다. 항상 입 속에 있어서 잘 안 보이기도 하고 혀에 뭐가 났거나 뜨거운 것에 데였을 때 말고는 얘(?)가 있다는 생각을 별로 안 해보고 살게 된다. 오죽 편하고 귀엽게 굴었으면 '입안의 혀처럼 군다'는 말이 있을 정도일까. 나도 이 표현을 참 좋아한다.  

혀라는 건 당연한 말이지만 꼭 필요하다. 그리고 이율배반적으로 참 까다로운 녀석이다. 적어도 내 것은 그렇다. 내 혀는 입 안의 혀처럼 굴어주지 않을 때가 많다. 본인이 뭘 원하는지도 모르고 이래도 싫다 저래도 싫다하는 찡찡이 어린아이 같은 경우가 더 많다. 그래서 내가 아무거나 입에 집어넣고 본다... (그냥 식욕이 좋은 것 뿐일까?) 

혀는 입 밖으로 나오면 이상하게 불경(?)스러워진다. 많은 화보에서는 곧 달랑달랑 떨어질 것 같은 체리를 혀에 대거나, 새빨간 립스틱이 발린 입술을 훑고 있는 이미지를 보여주는 이유가 바로 이것일거다. 게다가 메롱하면서 혀를 내밀면  

소설을 읽는 내내, 배가 고프지도 않은데 입을 다시며 혀를 날름날름 거렸다. 미각을 자극하는 책이다. 다이어트 중에 읽는다면 몹시 힘든 책이다. 주인공은 능력있는 요리사로 그가 남기고 간 큰 개와 살고 있다. 남자는 그녀가 운영하는 요리 교실에 다니던 모델 출신의 미모의 여인이었다. 큰 개와 우정같은 것을 나누고 있기는 하지만 그 둘 서로는, 서로에게 1순위는 아니다. 그래서 둘은 함께 그가 돌아오기를 기다린다. 그렇지만 사실상, 그 둘은 그에게 버림받았다. 주인공은 그를 못 잊어하고 그래서.....(반전인데 어느정도 예상이 되기는 한다. 그치만 스포일러는 남기지 않습니다.)

큰 줄거리는 대략 이렇다. 그렇지만 이것은 혀에 관한, 미각에 관한, 식욕에 관한 소설이다. 아니면 어떤 욕망에 관한 소설이거나.  

제인구달의 저서를 읽고 나도 채식을 하리라! 라고 마음 먹었다가 오랜만에 집안에 퍼진 고기 냄새에 이성을 읽고 고기를 다시 입에 댄 나로서는, 채식주의자들이 존경스럽게 느껴진다. 채식주의자들 중에 완벽주의자가 많고 의외로 악마가 많다는 말이 있는 걸 보면, 그들은 분명 의지가 약한 사람들은 못 될 것이다.  

그렇다고 해서 미식가들이 꼭 인간성 좋고 탐미주의자라는 얘기는 아니다. 사실 그들의 입맛을 충족시키기 위해 얼마나 많은 폭력이 이뤄지고 있는지. 다만 그들은 왠지 더 인간적이게 느껴진다. 그리고 이해못할 바도 아니다. 그게 만약에 건강한 욕구라면 그냥 하나의 좋은 취미로 봐줘야 하지 않을까. 실제로 그들과 같은 기질을 지닌 선조덕분에 음식은 화려하게 발전되어왔으니까. 

아, 이런... 소설 리뷰에서 정치적인(?) 이야기를 하고 있다니!! 

하나만 봐도 열을 알 수 있는 사람의 행위는 소비습관, 그리고 식습관이다. 주위를 둘러보면 음식에 유난히 까탈을 부리거나 지나치게 조금먹거나 지나치게 많이 먹는 사람들의 성격은 그렇게 유들유들하다고 말할 수 없는 경우가 대부분, 아니 내가 관찰해 본 바로는 100%이다. 삶의 의욕이 떨어지면 식욕부터 떨어진다고 하는데...(아직 크게 식욕이 떨어져 본 적이 없어서 나는 잘 모른다.) 먹는 것을 대하는 방식이 그가 삶을 대하는 방식이라고 말할 수 있지 않을까. 

그래서 혀는 무서운 놈이다. 혀가 맛을 대하고 느끼니까. 다행히 내 혀는 사회적으로는 그렇게 까다롭지 않다. 그렇지만 입 안의 혀처럼 굴지 않으려고 하는 이 놈이 나는 좀 두려워졌다. 

덧붙이는 말) 씁쓸하게도 표절시비가 붙은 책이다. 원작은 어떤지 모르겠지만 아마도 베테랑 작가인 조경란이 더 자연스럽게 썼을 확률이 크다. 이런 경우에는 표절이라고 욕부터 하고 나와야 하나.. 아님 태양아래 새로운 건 하나도 없다는 말을 믿으며, 좋은 작품이라고 해야하나.. 작가의 대응이 없으니 전후사정은 잘 모르지만 어쨌든 씁쓸하다.