조제, 그녀는 현명하다.

한 달 후, 일 년 후
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 12월

사강이라는 이름은 그 전부터 많이 들었었지만 책을 읽은 결정적인 계기는 영화였다. 프랑스 영화가 아닌 일본영화. 그 유명한 [조제, 호랑이 그리고 물고기들]이란 영화 말이다. 내가 너무나도 좋아하는 영화다.

이 리뷰는 영화 [조제....]로 써야할지 소설 [한달 후 일년 후]로 써야할지 망설였다. 아무튼 영화를 이해하는데 더 도움이 되었다.

영화 [조제..]의 조제는 츠네오와 아주 쿨한 이별을 한다. 야한 잡지를 선물하면서. 밤이 되면 다시 돌아오는 사람을 배웅하듯이.

그녀는 다 알고 있었던 것이다. 한달 후, 일년 후면 변하는 사람의, 아니 사랑의 속성을.

소설의 조제도 물론 그렇다. 그렇기 때문에 영화의 조제는 본래의 이름을 버리고 조제로 살아가려고 했던 것이다. 너무나 현명한 두명의 조제의 모습이 어떤식으로든 유쾌해 보이지는 않은 까닭은 내가 사랑의 짦음을 슬프게 느끼기 때문일까. (이렇게 생각하면 미쳐버리게 된다고, 사강은 말한다.)

책 내용을 설명하자면, 출판사를 다니는 알랭 말리크라스와 그의 아내 파니는 월요일마다 살롱을 연다. 교양이 있는 모임이지만 사실 그들 부부는 젊은 사람들, 그들의 신선한 생기와 육체를 접하고 싶어 그 모임을 힘들게 유지한다. 알랭은 무명의 배우 베아트리스를 사랑한다. 

베르나르는 그 출판사를 기웃거리는, 알랭과 친분이 있는 소설가 지망생이다. 그는 부유한 이십대의 여성 조제를 사랑한다. 그렇지만 그녀는 지금 자크라는 어린 의대생 남자친구가 있는 상태이고, 베르나르를 사랑하는 것이 아니지만 호감의 감정은 아직 지니고 있다.

베르나르와 알랭, 이 두 사람이 조제와 베아트리스를 사랑하는 것으로 소설은 사랑의 얄궂은 속성을 설명하려 한다. 조제는 앞서 말했듯 현명한 여자이고, 베아트리스는 야망이 크고 아름다우며 난폭한(물리적인 것은 아니다.) 성질을 지니고 있다.

알랭은 자신이 가지지 못하는 것을 잘 아는 것인지, 비겁하게 그의 조카인 에두아르를 베아트리스에게 소개시킨다. 베아트리스에 대한 사랑을 그런 식으로 충족하려고 했던 것이다. (그치만 그는 바에서 취해있었다. 에두아르가 버림받았을 때는 더더욱!) 베아트리스는 곧 미남인 그와 사랑에 빠졌지만 야망이 큰 그녀는 무능력한 그에게 금방 질려버린다. 대신 연출가 줄리오와 연애를 하며 알랭을 절망에 빠지게 한다.

한편, 베르나르는 조제에게 애인이 생긴 것을 알고 절망에 빠져 그만을 바라보는 아내 니콜을 방치하고 시골에 틀어박혀 글을 쓴다. (실은 조제에게 편지를 쓰고 있었고, 임신한 그의 아내는 힘든 시간을 보내고 있었다.) 니콜의 사정을 안 조제는 그를 설득하기 위해 그를 찾아갔지만, 그와 며칠 밤을 보낸다. 그렇지만 그들은 다시 제자리를 찾는다.

다시 모인 모임에서 베르나를 조제에게 말한다.

"언젠가 당신은 그를 사랑하지 않게 될 거예요. 그리고 언젠가 나도 당신을 사랑하지 않게 되겠죠..... 그리고 우리는 다시 고독해지겠죠. 그렇게 되겠죠. 그리고 한 해가 도 지나가겠죠...." (p. 186)

현명한 조제가 대답한다.

"그런 식으로 생각하면 안 돼요. 그러면 미쳐버리게 돼요."

사랑에 대해, 그것이 특히 자기 일이 되면 어리석게 구는 여자들이 참 많다. 그건 나도 어쩔 수 없을 것이다. 그 상황 속에 들어가 있다면 못 느끼는 게 정상일 지도 모른다. 그래서 이렇게 현명한 여자가 참 부럽다.