잔잔한 일상.

나카노네 고만물상
가와카미 히로미 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2006년 4월

일본소설은 정말 가볍다. 전혀 부담스럽지가 않다.

(그래서 우리언니는 좀 비하하는 편이다. 너무 일본소설만 읽지 말라고. 사실 그렇지도 않은데..)

이 책은 소설 '공중그네'에 딸려온 부록으로, 먼저 읽기 시작했는데 소설은 특별한 사건이 없다. 그냥 말 그대로 잔잔한 일상을 그린 듯. 읽을 때는 간간히 웃음이 나왔는데, 읽고 나서는 또 무슨 내용인지 잘 기억이 안 난다. (이건 일본소설의 단점이랄까.)

배경은 제목대로 나카노 아저씨의 만물상인데, 오래된 물건을 보듬는 만물상처럼 작가도 세련되진 않았지만 평범한 사람들의 가치를 잘 알고 있다. 대부분의 작가가 그러하듯이.

인물들은 전혀 새련되고 튀는 사람들이 아니다. 약간 코믹하고 모순되며, 그냥 내 주변 어디에서나 볼 수 있는 사람들이다. 나와 전혀 다를 게 없는. 또 생계를 위해서 일하며 살아가는.

소설은 '특별'이라는 단어와는 거리가 멀다. 만물상의 주인인 나카노와 그의 누이, 그리고 점원 히토미와 마사요가 이 소설을 이끌어 나간다. 우리가 삶을 살아가듯이. 별로 상관관계가 없어보이는 사람들이 만물상에 모여서 추억을 만들고 관계를 만들어가는 것이 아기자기하고 예쁘다는 생각이 들었다.

만물상에는 오래된 물건들이지만 쓸모없는 것이 없다. 난로든 문진이든, 고테츠든 오래되어 오히려 편하고 따뜻한 느낌을 준다. 이들은, 혹은 사람들은 고물상에 있는 물건들과 닮은 구석이 있다. 시간을 간직하고 포근함을 주는 물건. 확실히 사람도 시간을 오래 간직한 사람이 더 성숙하고 편하다는 느낌이 있다. (물론 좋은 추억이다. 만물상에 오는 물건들은 좋은 시간을 가졌기 때문에 오래 보관 된 것이 아닐까 생각한다.)

일본소설 특유의 건조한 느낌은 있지만, 일상이 지겨울 때 읽으면 좋을 것 같다. 간간히 웃고 있는 나를 발견할 수 있다.