역사적 타협의 산물

대위의 딸 ㅣ 펭귄클래식 29
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 심지은 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 4월

19세기 초반 봉건군주체제가 흔들리기 시작하면서 각 지방에서 심심치 않게 반란이 일어나던 러시아 사회의 모습을 서사시처럼 담아내고 있다. 장대한 이야기를 압축적으로 풀어나가는 깔끔함이 시인으로서 푸시킨의 능력을 소설에서도 보여주고 있다. 역동적인 반란의 모습과 사회상을 드러내는 상징적인 인물묘사가 인상적이기는 하지만 고귀한 귀족으로서의 시각을 잊지 않음으로서 오히려 역동성과 사회적 문제의식을 줄여놓고 있다. 결국 반란은 진압되고, 황제의 선처로 주인공의 누명이 벋겨지는 등의 결론은 무너지는 봉건제를 지치려는 지배계급의 입장과 노골적으로 타협을 하고 있다. 러시아 근대문학의 출발점이 되는 소설이라고 하는데 소설적으로도 새로운 것이 별로 보이지 않고, 뭘 얘기하려는 것인지도 애매하다.

삶의 무게를 당당하게 이겨내는 여인들

울지말고 당당하게 - 하종강이 만난 여인들 ㅣ 우리 시대 우리 삶 1
하종강 지음, 장차현실 그림 / 이숲 / 2010년 5월

노동운동가 하종강이 노동운동을 하면서 만나왔던 여성들에 대해 썼던 글들을 모아놓았다. 노동자로서, 여성으로서, 어머니로서, 아내로서 그들이 견뎌내야했던 삶의 무게가 만만치 않았지만 각자의 방식으로 그 무게를 이겨내는 모습들이 가슴에 잔잔하게 전해진다. 남성으로서 여성들의 얘기를 전하면서 조심스러우면서도 담담해고 힘있게 그들의 얘기를 전하고 있다. 가슴이 따뜻해지는 글들이기는 하지만, 글쓴이도 그렇고 글에 나오이도 그렇고 인간으로서 추한 모습은 별로 보이지 않고 아름답기만 해서 신선을 대하는 느낌이다.

논픽션도 흥미있게 써내는 세이초의 내공

일본의 검은 안개 - 상 - 마쓰모토 세이초 미스터리 논픽션 ㅣ 세이초 월드
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2012년 5월

1945년 2차대전 패전 이후 미군에 의해 점령된 일본사회의 틀이 새롭게 만들어지는 과정에서 일어난 미스터리한 사건들을 추적해서 그 뒤의 내막을 파해치고 있다. 각종 자료를 꼼꼼히 살피고 추리작가 특유의 추리까지 곁들여서 우연한 사건의 뒤에 도사리고 있는 권력관계를 날카롭게 드러냈다. 추리소설 작가로서 이야기를 만들어내는 내공을 유감없이 발휘하던 그가 실제로 일어난 사건들을 사실적으로 재구성하고 있는데도 흥미진지한 추리소설처럼 아주 재미있게 써내려갔다. 그러면서 사회적 문제의식을 드러내는 그의 장점도 유감없이 발휘했지만, 비슷한 패턴으로 여러개의 사건들을 정리하다보니 후반으로 갈수록 조금 흥미가 떨어진다. 여러 명의 낯선 일본 이름이 계속 등장하는 것도 조금은 집중력을 떨어뜨린다.

베르메르 미술에 대한 담백한 개설서

베르메르, 매혹의 비밀을 풀다
고바야시 요리코 외 지음, 최재혁 옮김 / 돌베개 / 2005년 2월

신비로운 매력을 가진 '진주귀걸이를 한 소녀'만큼 신비로운 매력을 가진 화가 베르메르에 대해서 차분하게 설명하고 있는 책이다. 그의 삶과 그림, 그리고 사후에 이뤄진 재평가와 위작 및 도난 소동 등 그를 둘러싼 모든 것들을 두루두루 설명해주고 있다. 그의 모든 작품을 일일이 다 들여다보면서 감상할 수 있는 것만으로도 개설서로는 만족스럽다. 이래저래 거품이 많은 화가에 대해 거품을 빼고 사실적으로 접근하려는 노력이 좋기는 한데 지나치게 담백하고 간략해서 수박겉핥기의 느낌이다.

1950년대를 살아갔던 사람들의 이야기

오상원 작품집 ㅣ 지만지 고전선집 520
오영수 지음, 오태호 엮음 / 지식을만드는지식 / 2010년 3월

해방 후의 열기와 혼란이 지나고 전쟁이 닥쳤다. 그 어수선하고 갈피잡기 힘든 시대를 살아간 사람들의 이야기를 담백한 글로 써내려간 단편소설들이다. 휘몰아치는 세상에서 한발짝 벗어나 있었지만 세상은 그들의 삶을 할퀴어가버렸다. 그 상처를 격하지 않은 감정으로 살포시 드러내보이고 있다. 아련하고 싸하다. 지식인의 시선으로 내려다보지 않고 민중들과 눈높이를 맞추고 있지만 내면 깊숙이 들어가 같이 호흡하는데까지는 이르지 못하고 있다. 리얼리즘 문학이기는 하지만 극적인 이야기를 만들어가려다보니 담백한 이야기가 너무 극적인 결론으로 이어져서 조금 아쉽다.