장례를 직업으로 하는 사람들

죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주
희정 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

장례는 인생의 마지막 절차이고 사회적으로도 중요한 의미를 갖지만 정작 그 방식과 구체적 현실에 대해서는 모르는 것이 많다. 그런 점들을 알아보고 그 이면의 모습도 살펴보기 위해 장례와 관련된 일을 하는 이들을 만나 인터뷰를 했다. 

글쓴이 본인이 몸으로 느끼며 그 안의 얘기를 들어보고자 장례지도사 과정을 직접 밟기도 했고, 그 현장에 참여하며 만난 이들과 깊이 있는 얘기를 나누기도 했다. 아울러 장례식장의 틀을 넘어서 다양한 형태로 존재하는 관련 직종의 인물들을 만나고, 가부장적 장례풍습을 넘어서는 대안적 움직임에도 관심을 보였다. 

참으로 정성스러운 과정을 통해 쓰여진 글들이어서 그 의미가 남다르기는 하지만 대안적 모색을 찾아가는 후반으로 갈수록 글쓴이의 목소리가 강해져서 현장의 생생함이 약해진다.

전쟁과 혁명의 소용돌이 속에 뒤엉켜버린 삶

존재의 세 가지 거짓말 (양장)
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2022년 9월

2차 세계 대전과 그 뒤를 이은 사회주의 혁명의 소용돌이 속에 힘겹게 살아가야 했던 어린 소년들의 삶을 돌아보고 있다. 

전쟁의 여파를 피해 시골에 있는 할머니 집에 맡겨진 어린 형제가 어지럽고 혼란스러운 상황들을 나름대로의 혹독한 방식으로 대처한다. 그 과정들 속에서 주변과 내면의 풍경들을 담담하게 묘사하고 있다. 

냉혹한 현실을 담담하게 풀어놓으면서도 아이들은 지나치게 성숙하고 자의식이 너무 강해서 현실적 이야기가 비현실적으로 다가온다. 후반으로 가면 꿈속을 거니는 것처럼 이야기가 혼란스럽게 전개되기도 한다. 그럼에도 담백하고 직설적인 글쓰기로 인해 읽는데 어려움은 없다. 

인물들은 건조하고 상황들은 스케치처럼 스쳐가지만 그 속에 인간에 대한 성찰은 날카롭다. 

고졸 청년이 몸으로 배우는 세상살이

나는 북경의 택배기사입니다 - 일이 내게 가르쳐준 삶의 품위에 대하여
후안옌 지음, 문현선 옮김 / 윌북 / 2025년 7월

중국에서 고등학교를 졸업하고 사회생활을 시작하게 된 청년이 다양한 직업을 거치면서 배워가는 세상살이에 대한 얘기다. 

돈도 없고 배운 것도 많지 않은 청년이 사회에서 할 수 있는 일들은 변변치 않은 일들이었고, 그런 일들을 하면서도 성실하게 살려고 노력해나갔다. 하지만 세상은 그런 노력이 빛을 보게 만들지 못했고, 내성적인 청년은 마음의 상처를 입어가면서 세상을 살아가는 방식에 대해 배워나갔다. 

힘겨운 과정들을 담담하게 풀어놓으면서 일의 고단함과 즐거움을 얘기하고, 다양한 사람들의 모습을 가감없이 보여주며, 자신이 변하는 모습도 솔직하게 얘기한다. 단순한 경험담이 아니라 그 사회와 삶을 돌아보게 만드는 담백하면서도 성찰적인 글이기는 한데, 출판을 염두에 둬서 그런지 후반으로 갈수록 자신의 생각을 드러내려고 하는 점이 조금 이질적으로 다가온다.

현재 인류가 갖고 있는 각종 질병에 대한 깊은 성찰

편안함의 습격 - 편리와 효율, 멸균과 풍족의 시대가 우리에게서 앗아간 것들에 관하여
마이클 이스터 지음, 김원진 옮김 / 수오서재 / 2025년 6월

자본주의가 발전하면서 삶은 풍족해졌고 생명은 연장되었는데 인류는 신체적 정신적으로 각종 질병과 어려움에 고통받고 있다. 이런 역설적 상황이 왜 발생하게 되었는지를 인류 전체 역사를 돌아보면서 설명하고 있다. 

여러가지로 위험하고 궁핍했으며 열악했던 고대 인류가 풍족한 지금의 인류보다 훨씬 건장했다는 과학적 증거들을 제시하며 풍족함이 낳은 역설을 조목조목 드러내고 있다. 

본인이 한 달 동안 북극 횡단여행을 하면서 경험하고 느꼈던 것들과 여러 선각자와 연구자들의 연구결과들을 적절하게 섞어가며 이야기를 생동감있고 풍부하게 펼쳐놓고 있다. 

미국의 중산층 지식인의 시각으로 바라보는 한계가 있기는 하지만 지금의 삶을 성찰하게 만드는 힘은 충분하다.

경계선에서의 성찰

초급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 30
문지혁 지음 / 민음사 / 2020년 11월

미국 유학 마지막 시기에 시간강사로 초급 한국어 수업을 하며 겪었던 에피소드를 풀어놓았다. 

담담하고 사실적으로 그 상황에서의 경험을 녹여내고 있다. 

학생도 아니고 직장인도 아닌, 미국인도 아니고 한국인도 아닌, 마냥 젊은 청춘도 아니고 성숙한 중년도 아닌 참으로 어정쩡한 경계에서 그만큼 어정쩡한 이들과 어울리며 풀어내는 이야기는 그 모든 것을 돌아보게 만든다. 

통렬하고 날카로운 성찰이 아니어도 자신의 삶을 지긋이 바라봄으로서 얻어지는 성찰이 느껴진다.