역사와 욕망의 흐름 속에서 요동치는 집의 변천사

꿈의 집, 현실의 집 - 희망주택 · 저렴주택, 집에 대한 욕망의 사회사
서윤영 지음 / 서해문집 / 2014년 3월

근대 이후 한국의 주택들이 어떻게 변해왔는지를 제국주의 침략과 계급적 욕망의 흐름 속에서 살펴보고 있다. 건축의 역사에 대해 새롭게 접근하는 점이 흥미롭고, 잘 알지 못했던 새로운 사실들을 알게되는 재미도 있다. 사진과 도면과 쉬운 예시들이 잘 어우러져 자짓 딱딱할 수 있는 얘기를 쉽게 풀어쓰고 있다. 이론의 틀을 중심으로 설명하다보니 조금 억지스러운 부분들이 보이고, 대도시 중심의 관점도 보편성을 갖기에 조금 시야가 좁고, 지식인스러운 글쓰기도 조금 그렇다.

기록의 수단으로서의 사진

시대의 기억
김녕만 지음 / 사진예술사 / 2014년 1월

동아일보 기자 출신의 사진작가가 자신이 오랜 세월 찍어왔던 사진들을 추려서 내놓았다. 본격적으로 사진을 찍기 시작한 1970년대부터의 사진들이 몇 개의 주제로 모아져 있다. 70년대의 잊혀져가는 기억들이 고스란히 보존돼 있고, 80년대의 격렬했던 사건들도 다시 보여진다. 사진기자답게 역사를 기록하려는 의지가 잘 드러난 사진첩이다. 그런데 기록의 의미는 있지만, 작품으로서의 의미는 좀... 비슷한 시대를 사진으로 기록했던 사진작가들 중에 최민식의 작품과 비교해도 그 차이는 분명해진다. 기록의 수단으로서의 사진과 사상을 발현하는 작품으로서의 사진의 차이랄까...

강화되는 중국 민족주의의 현상

한손엔 공자 한손엔 황제 - 중국의 문화 굴기를 읽는다 ㅣ 아케이드 프로젝트 Arcade Project 1
이유진 지음 / 글항아리 / 2012년 8월

세계 강국으로 부상한 중국이 한층 강화하고 있는 민족주의 현상의 한 측면을 살펴보고 있다. 최근 들어 공자와 황제를 다시 강조하는 중국의 이데올로기적 측면을 살펴보면서 차분하게 민족주의의 근원을 드러내고 있다. 길지 않은 논문이라서 최근 중국의 문화적 현상을 제대로 살펴볼 수는 없지만, 중국의 한 단면을 살며시 들여다볼 수는 있다. 좋은 논문 한 편을 책으로 만든다는 기획이 나쁘지는 않지만, 조금만 더 내용이 알찼으면 하는 아쉬움은 든다. 편집에서도 보기에 아름답기는 할지 모르지만, 읽기에는 조금 불편하다.

가장 폐쇄적인 나라를 들여다보는 법

와다 하루끼의 북한 현대사
와다 하루키 지음, 남기정 옮김 / 창비 / 2014년 5월

북한은 세계에서 가장 폐쇄적인 국가임에 틀림없다. 그런 나라의 현대사를 외국인이 정리한다는 것은 자칫 이데올로기적 편집이 될 위험이 있지만, 일본인인 와다 하루끼는 철저하게 자료에 근거해서 북한을 들여다보는 학자적 자세를 잃지 않았다. 워낙 폐쇄적인 나라라서 비어있는 지점들이 많기는 하지만, 나름대로 일관성을 잃지 않고 해방 이후 60여 년의 북한 현대사를 쭉 풀어내고 있다. 각종 자료를 나열하며 자신의 꼼꼼함을 자랑하지도 않고, 현란한 이론을 들먹이며 지적 과시도 하지 않고, 비어있는 틈을 메우기 위해 문학적 상상을 동원하는 욕심도 부리지 않는다. 조금 건조하고 앙상하게 북한 현대사의 맥락을 풀어낼 뿐이다. 일본인의 위치에서 바라보는 것이라서 한국인의 위치에서는 질감이 조금 다르기는 하지만, 북한을 이해하는 괜찮은 책임에는 틀림없다.

악당이 없어도 세상은 살벌하다

침묵의 거리에서 1
오쿠다 히데오 지음, 최고은 옮김 / 민음사 / 2014년 2월

왕따와 학교폭력이라는 문제는 심각한만큼 어쩌면 식상해져버린 주제가 되버렸다. 쉽게 해답이 나오지 않는 이 문제를 꺼내서 정면으로 맞서고 있다. 아이들의 세상을 아이들의 눈높이에서 들여다보고, 그를 둘러싼 어들들의 세상은 어른들의 눈높이에서 들여다보면서 그 둘의 세상이 어떻게 어긋나면서 서로에게 영향을 주고 있는지를 생생한 다큐멘타리처럼 보여준다. 오쿠다 히데오 소설에서 보여지던 유머와 톡톡 튀는 캐릭터들은 사라지고, 날것 그대로의 잔인한 세상이 그려지고 있다. 그런데 그 세상 속에서는 특별한 악당이 없지만 살벌하기만 하다. 너무 날카로워서 조금 불변하지만 오쿠다 히데오 소설의 또다른 매력을 보여준다. 한 권으로 만들어도 충분할 분량의 책을 굳이 두 권으로 나눠서 내놓은 이유는 약팍한 상술이라고 생각할 수 밖에 없다. 민음사도 이러는구나....