철학적 시선으로 보는 한국 영화의 경

<한국영화 최고의 10경>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

한국영화 최고의 10경 - 영화평론가 김소영이 발견한
김소영 지음 / 현실문화 / 2010년 4월

다분히 어렵다. 그게 맞다. 나처럼 영화를 재미, 혹은 기분전환으로 보는 사람에게는 더더욱. 보다 전문적인 분석과 철학적인 맞물림을 원하는 사람에게는 흥미롭고 즐거운 글을 것이다. 어렵긴 했지만, 재미가 없는 것은 아니었다. 재미있었다. 하지만, 보지 못한 영화들이 더욱 많았기에 이해도가 떨어진 것은 어쩔 수 없다. 그건 나의 탓이지 그녀의 탓은 아니니까.  

 눈으로 보이는 이야기가 많아, 어렵지만 더듬더듬 읽어낼 수 있었다. 영화의 시퀀스, 미장센에 담긴 의미, 이야기에 담긴 함의, 시대와 상황을 반영한 영화들. 역시, 영화도 시와 소설, 또 수많은 글과 같이 구석구석 많은 의미가 숨어 있다. 그 의미를 찾아내고 분석하고 평하는 게 평론가의 몫. 깊이와 사고를 더해 그녀가 밝히는 그녀의 평론은 공감을 떠나, 하나의 학문처럼 보였다. 

그녀가 말하는 '한국영화 최고의 10경'이란, 
경계, 근대의 원초경, 미묘한 감흥, 근접 섹스, 이만희 무드, 트라우마의 지형, 백 번째 경관, 홍상수가 발견한 경관, 김기덕의 집과 시간, 섹슈얼리티의 경계이다. 
10경을 설명하기 위해, 많은 영화들이 등장하며 다양한 스펙트럼을 가진 시각을 볼 수 있다. 

1경 '경계'를 주제로 설명된 영화들은 다소 충격적이었다. 그 중 재중 동포의 디아스포라 문제를 다룬 <망종>이 인상 깊었는데, 그것은 아마도 작년에 알게된 서경식 씨와 디아스포라에 대해 관심이 있었기 때문일 것이다. 중국에서 김치를 파는 최순희와 그녀를 둘러싼 상황들. 한 나라에 속하지 않고 타인으로 살 때 느끼는 박탈감과 부당함. 그리고 그녀의 복수. 

	여기서 조선족의 기표인 김치는 일종의 카타스트로프catastrophe, 즉 재앙의 기호로 바뀐다. 김치는 쥐약과 인접한 죽음의 기호가 된다. 이러한 결말에 다다르기까지 최순희의 김치는 여러 사물과 치환되는 은유이면서, 동시에 7위안의 돈과 교환되는 사물이었다. 영화의 많은 부분은 김치를 담그기 위해 무를 손질하고 배추를 씻는 그녀의 노동 과정이 차지하고 있다. 이 영화는 조선족 여성이 구성하는 기호적 공간의 미장센을, 김치를 만드는 과정과 김치가 팔리고 빼앗기며 다른 용도로 사용되는 과정으로 구성한다. 김치 파는 사람이 몸도 판다는 조롱과 질타는-남편의 감옥살이로 말미암아 조선족이 주로 사는 길림성 연길 시에서 북경 근처의 산업 지역으로 이주한- 가부장의 보호를 받지 않는 조선족 여자가 생존을 위해 무엇을 매매해야 하는지를 드러낸다. - 31p

김치가 재앙의 기호로 설정될 수밖에 없는 이유, 아들의 죽음. 살아서도 죽어서도 머무르거나 소유할 수 없는 집과 소수자의 관계. '친밀한 낯설음의 깊은 동요'. 재중 동포 '장률' 감독으로 그려진 경계에 대한 시선은 가슴을 울린다. 서로 다른 영역이 마주치는 경계. 경계에 대한 갈등과 불화 해소되지 않은 긴장. 풀리지 않는 숙제를 담은 장률 감독의 시선이 아리다. 

5경의 '이만희의 무드' 또한 흥미로웠다. 이만희의 영화를 하나의 시스템으로 봤을 때 잡은 범주 '무드'. 이만희 영화의 7가지 스펙트럼. 범죄 스릴러 영화, 한국전쟁을 다룬 영화, 리얼리즘 영화, 엔터테인먼트 영화, 냉전, 분단 이데올로기가 가미된 영화, 난데없는 영화, 스릴러 영화이다. 

	사실 이렇게 스펙트럼을 나누었으나, 나는 이만희 감독을 보는 기존의 범주들을 좀 교란시킬 필요가 있다고 생각한다. '천재 이만희'라는 표현은 그 사람에 대해 범재인 누구로서는 잘 모르겠다는 말이 되니 일단 기각하자. 리얼리스트/모더니스트라는 이분법은 위의 스펙트럼을 통해 본 것처럼 그의 작품들을 상당수 버리고서야 가능하다. 이만희 영화를 하나의 시스템으로 보려고 하는 경우, 그나마 적합한 범주는 '무드'다. - 107p

 그만이 가진 무드는 많은 사람에게 공감과 이슈를 불러 일으켰다. 그만의 무드를 만들기 위한 장치, 노 스토리, 노 세트, 노뮤직 상황, 그리고 심리적 서스펜스가 가미되었다고 한다.  

	사실 <귀로>에는 하나로 범주화하기 어려운 이질적인 코드들이 부유하고 있다. 남편의 성불능과 혼외정사 같은 멜로드라마적 스토리에 심리적 스릴러물의 코드인 삐걱거리는 계단, 비밀을 숨긴 시선과 응시의 협주, 대상을 보는 기능을 초과하는 시선 자체에 부여된 중요성이 드러내는 모더니스트적 충동, 돌발적 총성의 사운드 효과가 갖는 서스펜스, '픽션을 모방하는 삶 혹은 삶을 모방하는 픽션'이라는 모더니즘 영화의 경향이 함께 웅성거리고 있다. 일종의 느슨한 미장 아빔(한 작품 안에 또 하나의 작품을 집어 넣는 예술 기법) 식의 거울구조로 이루어진 이 영화에서, 영화적 현실은 영화 속의 소설에 영향을 미치고, 그 소설은 다시 현실에 영향을 미친다. - 116p

세태를 반영하고, 그에 잘 적응하며 무질서 그 자체가 그만의 무드이다. 난세에 따르는 시대적 우울과 그에 반하는 저항적 활력의 변주. 그것이 그녀가 평하는 이만희의 무드이다. 많은 장르와 다양한 표현 안에서도 자신만의 무드를 유지하며 가는 이만희 감독을 알았기에 그녀가 말하는 이만희 무드는 의미 있었다. 

6경 '트라우마의 지형'. 마더에 관한 해석은 재미있었다. mother와 murder의 차이. 약재를 다듬는 마더와 머더(살인)을 하는 마더, 엄마와 어머니의 변주. 생명과 죽음의 짜임을 만들어 내는 마더와 머더. 음습한 영화의 분위기 만큼이나 그녀의 해석도 음습하다.  
영화의 하나의 기표인 침술. 침술이 자위이자 자학의 행위이며, 치유이자 망각, 성욕이자 금욕이라는 해석. 영화를 재미로만 바라본 나에게 던져주는 의문과 호기심. 성장하지 못하는 아들과 성숙하지 못한 엄마의 원초적 결합. 탯줄 관계의 회복, 욕망 충족 끝에 놓은 또 다른 심연, 터널, 블랙홀. 
눈에 보일 것 같은 세세한 설명과 의미의 파헤침. 영화를 사유하는 것은 흥미롭고 다채롭다. 그녀의 시각으로 이해하는 영화는 가능성을 열어두고, 단정짓지 않아 더 가치 있다.  

그 외에 홍상수가 발견한 경관이나, 김기덕의 집과 시간에 대한 '경'들도 재미있고 흥미로웠다. 한 감독이 한국영화의 '경'을 만든 다는 것 자체가 고무적인 일이 아니겠는가?  

영화를 잘 모르는 내게 던진 숙제 같은 물음. 이해되지 않는 부분들의 탐구는 나의 몫일 것이다. 그녀의 눈으로 바라본 한국영화의 최고의 10경은 이론서처럼 하나 하나 집어 나가기에 좋은 해설서가 될 것이다. 모르는 것을 알게 되는 이런 책읽기는 나에게도 유익하며, 나의 지식 스펙트럼을 넓히는 일에도 중요한 작용을 한다. 그래서, 난 이책을 감히 좋다고 말하겠다.

섬세한 고증, 돌고 도는 역사

<김태권의 한나라 이야기> 1권을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

김태권의 한나라 이야기 1 - 진시황과 이사 - 고독한 권력 ㅣ 김태권의 한나라 이야기 1
김태권 글.그림 / 비아북 / 2010년 4월

어설피 쓴 역사책보다 훨씬 낫다는 말이 나올 정도로 간결하고 심플하면서도 친절하다. 어떤 사명감을 갖고 그림을 그리는 사람인 듯, 하나 하나 예사롭지 않다. 이야기가 전개되며 한 페이지, 한 페이지 섬세하게 달린 각주는 감동이라 해도 좋다. 한 장면도 마음대로 그렸다고 할 수 없으니, 철저한 고증과 역사적 배경, 사실을 바탕을 토대로 그렸다 할 수 있으니 안심하고 봐도 좋다. 

한나라 이야기 1은 진시황과 이사를 중심에 놓고, 권력의 진행과정에 대해 그렸다. 진시황이 권력을 어찌 잡았는지, 이사가 진시황을 어떻게 서포터 하면서 자신의 권력을 꿰찬 것인지 전략적인 움직임과 음모와 술수, 모략이 잘 그려져 있다.  

김태권의 이야기를 따라가다 보면, 주절 주절 이야기를 많이 풀어 놓는다고 해서 핵심이 전해지는 것은 아니라는 것을 알 수 있다. 큰 가지만으로도 중요한 이야기를 재밌고 간결하게 풀 수 있다는 것을 보여준다.  많은 설과 추측들에 대한 간결한 정리와 압축된 한마디는 역사를 이해하는데 많은 도움을 준다. 

이사와 진시황은 서로에게 독이었던 존재다. 권력을 잡는데 힘을 모으긴 했으나, 사람을 죽이고 모략을 일삼고 절대 권력을 휘둘렀다. 직언은 듣지 않고, 아부만 들었으며 결국 그것은 독이되고 만다. 진시황은 이사가 달콤한 꿀과 같았으나, 결국 자식과의 관계도 의절하고 자식을 죽음으로 몰고도 알지 못하게 된다. 꿀인 줄 알고 곁에 두었으나, 독이 되어 돌아온 충신. 그가 과연 충신인가 하는 생각이 들게 한다. 또한, 그 배후에서 일어난 모든 일들은 과거와 현재가 다를 바 없다는 생각이 든다. 역사는 돌고 돌지만, 역사를 돌아보면서도 현재에 반영하지 못하는 사람들. 우매한 사람들의 행동은 결국, 백성들의 고통으로 다가온다.  

한나라 이야기를 읽으면서, 표독스러움과 이기주의적이고 잔인한 행동에 혀를 차고 치를 떨면서도 돌고 도는 역사의 되풀이에 한숨이 나오기도 한다. 권력을 위해서는 무모한 행동도 합리화하고 말도 안 되는 논리를 강요한다. 역사를 돌아보지 않고, 앞만 보고 달리는 것이 과연 옳은 일인가 하는 생각도 들게 한다. 

역사 만화를 읽으면서 여러 가지 생각을 할 수 있었다. <한나라>의 권력을 되짚어보며 현재를 바라볼 수도 있게 되었다. 역사적 사실을 섬세하게 반영한 명품 만화는 역사를 이해하는데 큰 힘을 실어주고 있다. 이런 좋은 만화책들이 계속 발간 된다면 어렵고 복잡하게 생각되는 역사를 누구나 쉽게 이해할 수 있지 않을까 하는 생각이 든다.

농담처럼 가벼운 이야기

<우리는 언젠가 죽는다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

우리는 언젠가 죽는다
데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

한 남자가 오래 생존해 계시는 아버지를 헐뜯기 시작한다. 농담처럼, 진담인듯. 그는 어떤 담론을 논하고 싶었던 것일까? 책 곳곳에 숨겨진 유명인들의 이야기. 죽음과 삶에 대한 아포리즘. 그 외에 건질 게 있다면, 시시콜콜한 개인사에 관한 수다? 제목에 낚일 수 있으나 내용은 제목만큼 심오하지 않다. 하지만, 수많은 한 마디를 읽으며, 아하! 라고 고개를 끄덕일 정도는 된다. 

작자는 자신의 시시콜콜한 경험에 대해 수다를 떤다. 그리고, 가끔 과학적인 수치나 몸에 관한 과학적인 이야기를 첨가한다. 가끔은 전문적인 이야기가 등장하긴 하지만, 그것은 자신의 삶에 관한 수다를 떨기 위한 수단일 뿐이다. 

	'내일 나는 69세가 됩니다.' 미국의 작가이자 비평가 윌리엄 딘 하우얼스가 마크 트웨인에게 쓴 편지이다. '하지만 나는 신경이 쓰이지 않습니다. 내 스스로 늙기를 시작한 것도 아니고, 어느 단계에서고 의견을 낼 기회가 있었던 것도 아닙니다. 태어난 자는 죽음을 두려워해야지, 늙기를 두려워할 것은 아닙니다. 나이에는 많은 이점이 있고, 늙은이들이 우스꽝스럽지만 않다면 나도 늙은이가 되기를 꺼리지 않을 겁니다. 하지만 늙은이들은 우스꽝스럽고, 추하지요. 젊은이들은 우리만큼 분명하게 그 사실을 알지 못하지만, 언젠가 그들도 알 날이 오겠지요. -215p

 죽음으로 가는 경로, 유년기와 아동기, 청년기, 중년기, 노년기와 죽음. 그렇게 흘러가는 인생. 책의 제목에서 보면 뭔가 비장하고 단호한 이야기들이 진행될 것 같지만, 그렇지 않다. 가끔은 연관성이 있을까 싶은 이야기들도 등장하는데 너무 가쉽은 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. 죽음을 대처하는 우리의 자세쯤으로 주제를 잡았다면, 가볍지 않은 이야기를 끌어냈을 텐데 하는 아쉬운 생각도 든다. 

언제든 죽음은 찾아오니, 죽음을 두려워 하지 말라는 것이었을까? 아니면, 사람은 존재하기 시작하면서 어짜피 죽음을 향해 가는 존재라는 말을 전하고 싶었던 것일까? 나이를 많이 먹고도 죽지 않는 아버지에 대한 원망인 건가? 후훗. 어쨌든, 산만하고 정신없는 구성에 조금 난감했다. 죽음과 그 수많은 아포리즘, 그리고 그의 일생에 대한 소소한 이야기들은 결국 어떤 이야기를 하고 있는 것일까?  

	오래오래 살아서   아무리 많은 세대만큼 산다고 해도  영원한 죽음이 기다리는 것은 마찬가지이니,  겨우 어제 죽은 사람이라도  몇 달 전, 몇 년 전에 사라진 사람보다  죽음 후의 시간이 짧을 리가 없다.      - 277p

죽음에 대한 논의가 좀 더 진지하게 진행되었다면, 좋지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다. 이야기를 쉽게 풀어낸 것은 좋았으나, 알멩이 없는 책을 읽은 기분이었다. 에세이로 분류되었으면 좋을 법했다고나 할까? 어쨌든 모든 사람은 죽고, 어쨌든 모든 사람은 각자의 삶을 산다.

독서를 사랑해서 독서가 된 사람

<창조적 책읽기, 다독술이 답이다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

창조적 책읽기, 다독술이 답이다
마쓰오카 세이고 지음, 김경균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 3월

	한마디로 말하면, 미지의 판도라 상자가 열리는 것입니다. 책은 판도라 상자입니다. 독서란 그 판도라 상자를 여는 것이지요. 그 상자 안에 숨어 있던 것이 내 앞으로 튀어 나오는 것입니다. 폴발레리 식으로 말하자면 독서를 하면서 '천둥소리 한방을 먹는' 즐거움을 누리는 것이지요. 그 뜻은 이쪽이 무지하기 때문에 비로소 독서가 재밌다는 것으로, 그것이 끝입니다. 무지無知에서 미지未知로, 그것이 독서의 참다운 묘미입니다. -99p

 나도 책을 사랑하지만, 이 남자 대단하다. 책을 밥 먹듯이 읽는 남자. 책을 읽고, 쓰는 남자. 사실, 책을 좋아하는 사람들은 쓰지 않고 못 배긴다. 차곡차곡 쌓아두기만 하다가는 언젠가는 '뻥'하고 터져버릴지도 모르기 때문이다. 쌓기만 하고 쏟아내지 않는다면, 병걸린다. 그래서 많이 읽는 사람이 많이 쓰게 되는 것이다.
'마쓰오카 세이고' 이 사람의 프로젝트 너무 멋지다. 천 권의 책읽기. 작가는 중복하지 않고, 분야도 연달아 중복되면 안 되고, 주말엔 쉬고 주중에 한 권씩. 와. 책을 밥보다 더 소중하게 생각하는 사람같다. 독서의 전문가로 거듭나다 보니 그만이 가진 방법도 여러 가지다. 독서에 두려움을 느끼는 사람이라면 금방이라도 설득당할 것 같은 그만의 방법은 실용적이며 현실적이다. 그는 독서도 다양한 방법이 있으니, 꼭 어려운 책만 읽는 게 독서는 아니라고 말한다. 맞는 말이다. 이것 저것 마구 읽다 보면 저절로 터득하게 된다. 내게 맞는 책이 어떤 것이고, 내게 맞지 않는 책이 어떤 책인지 말이다. 

	책은 여러 가지 독서 방법으로 읽어야 합니다. 즉, 평범한 독서를 추구해서는 안 된다는 말씀입니다. 천천히 읽어도 좋고, 국밥을 말아 먹듯이 읽어도 좋고, 몇 명이 서로의 감상을 발표하기 위해서 읽어도 좋습니다. 아니, 오히려 그렇게 새로운 계기를 마련해서라도 다양한 읽는 법을 경험해야 합니다. 더 나아가 책을 읽는 도중에 느낀 감상을 이미지로 떠올려 봅니다. - 171p

독서를 좋아하는 사람도 가끔은 독서가 지루해질 때가 있다. 그렇다면, 독서 환기법을 써야 한다. 좋은 구절을 끄적이며 천천히 읽어도 좋고, 다른 사람과 함께 읽어도 좋다. 아니면, 다른 책으로 갈아타는 방법도 좋다. 독서를 시작하는 사람이 가장 두려워하는 것은 어떤 책부터 읽어야 할지 감이 잡히지 않는다는 점이다. 평생 운동만 하고, 책이라고는 10권도 읽어본 적이 없는 내 동생이 하는 말은, "누나 어떤 책부터 읽어야 할지 모르겠어"다. 가벼운 것부터 읽어보라고 권했다. 안 그래도 독서를 별로 안 좋아하는 애가 무거운 철학책이나 고전문학, 인문학을 읽겠다고 덤빈다면 아마 금방 나가떨어질 것이다. 만화책도 책이요 잡지책도 책이다. 문장의 이해와 활자에 대한 부담이 사라져야 어떤 책이든 거부하지 않고 읽을 수 있다는 게 내 생각이다.  

이 남자도 말한다. 저마다 개성이 있으니, 자신이 좋아하는 방법으로 좋아하는 책을 읽으면 된다고. 독서도 취향이며, 음식의 취향 같은 것이라 좋아하는 것을 찾아 읽으면 된다고 말이다. 그가 말하는 독서는 거창한 것이 아니다. 우리가 패션에 관심을 갖는 것처럼, 매일 밥을 먹는 것처럼 독서도 그렇게 관심을 갖고 해주길 바라는 것이다. 그러다 보면 언젠가는 독서 전문가가 될 수 있다고 응원한다. 

	독서는 '덮여 있던 것을 열어 나가는 행위'입니다. 이런 독서를 할 수 있다면 독서 오만에도 빠지지 않고 독서 싫증도 생기지 않을 것입니다. '덮여 있던 것'을 책으로 '열어 가는 주체'가 바로 독자입니다. 책이 열쇠 구멍이라면 그 구멍에 열쇠를 넣어 여는 것은 독자입니다. 그리고 편집자나 서점이 그 사이에서 중매 역할을 합니다. 그러니까 독서라는 행위는 그야말로 판도라의 상자를 여는 것이고, 그 열쇠와 열쇠 구멍 관계의 프로세스에 들어가는 것이 중요합니다.  -187p

 새 책을 받아들면, 설레고 황홀하다. 그 속에 숨겨진 사연, 이야기, 지식. 그렇다고 그 모든 것을 흡수해서 기억하고 재생할 수는 없다. 하지만, 한 권 한 권 쌓여서 내게 피가 되고 살이 된다. 세상에 대해 차근차근 잘 알아갈 수 있게, 내가 배우지 못한 것을 쉽게 이해할 수 있도록 도와주는 게 바로 책이다. 그래서, 난 책이 좋다. 이 남자도 그래 보인다. 어느새 책을 애인처럼 아내처럼 사랑하게 된 것이다. 책을 서로 연결하고, 책 안에 표시를 하고, 책 밖에 책 이야기를 담아두며 자기만의 자료를 방대하게 늘려가는 그. 언제든 좋았던 것을 다시 재생할 수 있게, 잊었던 것을 떠올릴 수 있게 책과 시간 사이를 연결하느라 바쁘다.  

책을 읽는데 하수, 고수가 있을까? 책은 읽어가면서 사람을 변화시킬 뿐. 잘하는 사람, 못하는 사람을 가리지 않는다. 이해도의 차이는 있겠지만, 노력하면 어떤 책이는 독파할 수 있기 때문이다. 독서가 서투르거나, 독서할 마음을 가졌거나, 더 효율적으로 독서를 하고 싶다는 생각이 든다면 이 책을 펼쳐보자. 책을 사랑하는, 독서를 사랑하는 한 남자의 이야기 속에 지름길이 보일 것이다.

5기 활동 종료

알라딘 5기 신간 평가단을 모집합니다.

신간평가단 활동시 가장 기억에 남았던 책과 그 이유 

 리영희 프리즘 

사상의 은사라고 불려온 리영희 선생님을 다양한 사람들이 분야를 나누어 기고한 글이 인상깊었습니다. 리영희 선생님에 대한 이해도 깊어졌고요, 그 당시의 책 <전환시대의 논리>나 <우상과 이성>에 대한 책에 관심도 갖게 되었습니다. 시대가 변해도 잊지 말아야 할 것이 있다는 생각도 들었고요. 리영희 선생님의 의지와 뚝심, 고독, 올곧음도 인상깊었답니다.  

 신간평가단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5 

 1. 리영희 프리즘 
 2. 역사의 공간
 3. 철학적 시 읽기의 즐거움 
 4. 공정무역, 세상을 바꾸는 아름다운 거래 
 5. 불만 합창단

신간평가단 도서 중 가장 기억에 남는 책속에서 한 구절
  

의식화가 일어난 바로 그 순간부터 스승은 더 이상 스승이기를 멈춘다. 그는 함께 깨어 있을 뿐이다. 스승과 제자가 구별되는 것은 한쪽이 '깨어 있고' 다른 쪽이 '잠들어 있을 때'만이 아다. 나머지 한쪽이 깨어나는 순간 그들은 사유의 동료, 해방의 동료가 되는 것이다. 결국 가르친다는 것, 더 정확히 말해서 '배우게 한다는 것'은 '깨어 있는' 동료를 늘리는 일이라 할 수 있다. 명나라 말기 사상가 이탁오의 말이 생각난다. "스승이 아닌 자는 친구가 될 수 없고, 친구가 아닌 자는 스승이 될 수 없다."   - 29p <리영희 프리즘>