솔직한 괴물

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

뷰티풀 몬스터
김경 지음 / 생각의나무 / 2005년 8월

솔직 담백하게 자신을 표현한다는 것은, 단순하면서도 생각보다 어려운 일이다. 그것은 나는 솔직할지언정 그 모습을 받아들이는 타인은 전혀 솔직한 존재가 아닐 지도 모르기 때문이다. 그들은 솔직함에 도가 넘치는 자들에게 손가락 질 하고 비난을 마구마구 퍼부어대며 카타르시스를 느낀다. 그리곤, 자기 자신의 비솔직함에 안솔직함에 흐뭇함을 느끼곤 한다. 그런 것도 다 받아들일 수 있는 진정한 솔직함을 갖게 되기란,얼마나 어려운 것일까.

서점에서 방황하며 돈키호테를 살 것인가, 포우의 단편집을 싹다그리 묶어놓은 우울과 몽상을 살 것인가에 관해 고민하며 먹고 싶은 사탕을 절제력없이 주머니에 집어넣는 아이처럼 책을 팔안에 쑤셔넣고 있는 나를 불쌍해 하며 쓰윽 둘러보던 중, 이상한 책 제목을 발견했다.

'뷰티풀 몬스터'

탁정언 선생님은 말씀하셨지. 컨셉이 없는 제목과 컨셉이 없는 글과 컨셉이 없는 제품과 컨셉이 없는 장사와 컨셉이 없는 광고는 끔찍할 뿐이라고... 말도 못할 정도로

이 눈에 확 들어오는 컨셉이 있는 제목에 신기함을 느끼며 무심코 폈을 때, 마침 대중들 사이에서 극과 극의 평을 듣고 있는 낸시 랭을 만나 인터뷰한 글이 있었다.

"세상에는 사람들이 너무 많아요! 나한테 호감 있는 사람들만 만나서 서로를 알아가는 것만으로도 벅차다구요. 시간은 부족하고 인생은 흘러가고 있잖아요. 자기한테 피해를 안 줬는데도 나를 욕하는 건 그들이 다 못나서 그런거예요. 게다가 내 앞에서 욕하는 사람은 단 한 명도 없어요. 뒤에서 욕하는 사람들은 다 'Fuck you!" 라구요"

아이러니 하게도 이 구절을 읽고 너무 감동하여 이 책을 그 많은 책들 사이에 덥썩 끼워버리고 말았다.

솔직함으로, 남들과 다른 시각으로 세상을 보는 것.

그것은 대책없이 자유분방하고 대책없이 말도 안돼 보일지는 모르나 그들에게도 그들 나름대로의 철학이 있다. 그것을 들여다 볼 수 있게 도와주는 사람은, 참 잘난 재주를 가졌음에 분명하다. 김경은 그런 재주가 뛰어난 여인네가 아닌가 싶다.

대책없이 솔직함이 뚝뚝 묻어나는 그의 글발에 반하고, 잡학다식함에 반하고 문학과 패션과 철학을 넘나들며 자신의 생각을 표현함에 반했다. 마음의 경건한 평화를 주는 어여쁜 글도 필요하지만, 나의 사고와 나의 생각을 톡톡 두드려주면서 나의 고집스러움을 밀어낼 만한 글도 필요하다. 그것도 과격하게 말이다.

자기가 좋으면 남들이 싫어도 좋은 것.
남들이 좋아해도 자기가 별로면 절대 좋아하지 않는 것.
그러면서 그렇다고 이야기 할 수 있는 것.
와인 테스팅을 천천히 하고 있는 웨이터에게 "제발 그런 짓 좀 하지마. 그냥 놓고 가라고"를 외치는 남자에게 매력을 느낄 수 있는 것.
신문3사가 밀어줬던 이회창이 대선에서 낙방한 것은 하얀 머리를 염색했기 때문일지도 모른다고 말할 수 있는 것.
그녀만의 솔직한 생각에 난 실소를 터트리지 않을 수 있었다.

수많은 관습과 관념,
지키지 않아도 상관 없는 것들에 대한 것들에 시종일관 이야기 하면서도 패션에서 만큼은 원칙을 따라야 한다는 것을 어필하는 그녀.
하지만 그녀만의 원칙일 뿐, 명품을 치장하는 멍청한 짓과 유행을 좇는 어리석은 짓은 참아달라는 그녀.
자기가 원하는 것이 무엇인지 알고 원하는 것에 대해 솔직하게 말하는 사람이야 말로 매력적인 사람이 아닐까 생각해본다.

아직도 완벽하게 솔직하지 못하고, 좋아하는 것을 솔직하게 말하지 못하는 나를 볼 때 김경의 글들을 한번씩 들춰보며 정신을 차려야 할 것 같다.
 

우리는 매일 서커스를 한다

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

잘 가라, 서커스
천운영 지음 / 문학동네 / 2005년 10월

우연히 천운영이라는 여자를 알게 되었다. 강의에서 그녀의 단편 '바늘'이 커리큘럼이었고 그녀의 단편에 흥미를 느낀 나는 단편집을 통째로 다 읽었다. 그 때 그녀의 유일한 단편집 한권이 나를 독특한 세계와 만나게 했던 것 같다. 그녀의 다른 단편집 '명랑'이 나오고 처음으로 장편 '잘가라, 서커스'가 나왔다. 단편집 '명랑'을 읽으면서 그녀가 많이 달라졌구나. 신인 때의 패기 속에 묻혀 있던 치열함과 강렬함이 아니라 잔잔해지면서 또 다른 세계를 구축해 가고 있구나 생각했다.

장편 '잘가라, 서커스'도 내가 반했던 단편집 '바늘' 때와는 첨예하게 달랐다. 그녀는 '바늘'이란 단편집을 쓸 때 소를 도축하는 것도 배울 만큼 치열하게 자료를 수집했다는 데 이번에도 소설을 위해 많은 것들을 했다는 것을 소설 속에서 느낄 수 있었다. 서로 다른 모양을 하고 있지만 아픔과 상처를 마음에 묻고 있는 주인공들 속에서 그녀의 상처가 투명하게 보이는 듯 했다.

삶의 무게를 던지듯이 혹은 사랑하는 그를 만날지도 모른다는 어렴풋한 희망으로 쇳소리를 내는 나그네에게 자신의 인생을 맡기기로 결정한 해화가 나그네를 떠난 건 밤마다 자행되는 강간같은 부부관계도 그녀를 돌돌말아 묶고 자던 전선줄도 아니었을 것이다. 그녀의 깊은 상처가 문득 고개를 쳐들고 그녀에게 떠나라고 속삭였을 것이다. 잠시 눈가리고 아웅하려 했던 자신의 삶에 대한 상처를 두고두고 생각하며 터미널에 앉아 마약 같은 졸음이 몰아칠 때 마다 약 한알을 씹으며 속초로 떠난 그를 중국으로 떠나버린 시동생을 그리워했을 지도 모를 일이다.

묘기를 부리다 늘어진 전선줄에 봉변을 당해 목소리마저 잃어버린 나그네에게 필요했던 것은 무엇이었을까. 엄마가 죽고 동생마저 떠난다 했을 때 중국에서 데려온 색시마저 떠날까봐 문득문득 난폭해지고 하루를 불안하게 살았던 나그네. 잠에서 깨어나 색시가 떠나버린 걸 깨달은 후 돌아오지 않을 그녀를 찾다 찾다 체념해 버리고 끈을 정말로 놓아야 했다. 그 때 나그네의 뱃머리에서 자살은 어쩌면 이미 결정되었는지도 모른다. 상처로 얼룩진 나그네의 몸과 마음은 결국 아무도 위로할 수 없었던 것이다.

윤호는 형을 데리고 맞선을 보러 중국으로 가 형과 결혼할 여자 후보들과 대면하면서 자신이 밀어내고 싶은 건 형과 엄마를 짊어져야 할 삶의 무게라고 생각했다. 하지만 윤호는 자신이 잘못 생각하고 있다고 깨닫기까지 많은 시간과 많은 상실감을 맛봐야 했다. 형수에게 불온한 감정을 갖으며 그녀를 탐하고 있는 자신을 발견하며 정작 자신에게 필요했던 건 마음을 기댈 수 있는 어떤 것이었다는 것을 알게 된다. 형과 엄마가 다 떠나버리고 형수마저 마음으로 죽인 후 그에게 남은 건 사랑하는 방식이 달랐던 가족들에 대한 회한이었을까.

지워지지 않을 상처속에 홀로 남은 윤호가 하고 있었던 것들은 서커스였다. 형이 하던 서커스. 현실 속에서 서커스는 윤호가 하고 있었던 것이다.

엄마의 죽음으로 형, 윤호, 해화의 비교적 행복했던 시간들은 사라지고 고통과 상처만이 수면위를 맴돈다. 꽃을 유난히도 좋아했던 엄마가 사라진 후 폐허가 되어버린 그들은 서로에게 상처를 주고, 혼자만의 상처를 보듬느라 허덕이다가 결국 육체의 죽음, 영혼의 죽음으로 산산히 흩어져 버린다.

즐거움을 주기 위해 한 서커스 안에는 수많은 고통과 상처가 내재해 있다는 사실을 숨기기에 급급 했지만 진실은 숨겨지지 않고 그들의 상처는 있는 그대로 들어난다.

모든 상처들은 어디에서 비롯된 것일까.

잊는 다고 해서 해결되는 것은 아닐 일.

어쩌면 우리 모두 상처를 감추기 위해 현실 속에서는 서커스를 벌이고 가슴 속에는 타다 타다 재가 되어버린 마음만 간직하고 살지도 모를 일이다.

진실은 무엇인가

왜 세계의 절반은 굶주리는가?
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2007년 3월

언젠가 친구와 페밀리레스탕에 가서 과식을 한 후, 걷던 중 이런 말을 한적이 있다.
"나 요즘 다이어트 중인데 요요현상 오겠다. 으아~~"
"응? 요요현상이 뭐야?"
"뭐야! 너 요요현상도 몰라? 넌 다이어트 안해도 된다고 그런말은 몰라도 된다는 거야?"
 
그랬다. 나랑 가장 친구인 그녀는 키 170에 48kg쯤 되는 소위 말해 날씬녀였다. 태어나서 지금까지 다이어트라는 용어와는 멀리 떨어져 있었으며, 다이어트에 열을 올리는 여자들과는 달리 그녀는 살을 찌는 것에 집중하고 살았다. 그러니 요요현상이란 말을 모를 수도 있는 것이 당연했다. 필요를 느끼지 못하는 사람에게 어떤 말들은 뜨거운 붐을 타고도 무관심한 말이 될 수도 있다는 것을 난 그 날 느꼈다. 친구에게 상세하게 설명을 해 주면서도 피식 웃음이 나왔다.
 
<왜 세계의 절반은 굶주리는가?>라는 책을 읽고 그 에피소드를 떠올린 건 너무 황당한 발상인가?
일년에 한 번쯤 때만 되면 기아체험이나 기아돕기 캠페인을 하곤 한다. 그 때마다 드는 생각은 못먹고 죽어가는 아이들에 대한 안쓰러움 뒤에 도대체 왜 굶는가. 이렇게 먹을 것이 풍부한 세상에 왜 굶어 죽어가야만 하는가 였다.
 
구조적인 문제에 대한 관심보다는 그들이 굶어 죽어 간다는 자체에 관심을 갖고, 황당해 했다.
60억 인구가 사는 세상에 120억 인구가 배불리 먹을 수 있는 자원이 생산된다고 한다. 하지만 우리의 반대편에선 7초에 1명이 굶어 죽어가고 있다. 6분에 1명씩 비타민 A의 부족으로 혹은 썩은 물과의 접촉으로 시력을 잃어가고 있다.
 
이 말도 안되는 수치에 경악을 금치 못했다. 내가 커피 한 잔 마시며 여유를 즐기는 순간에 수많은 아이들이 픽픽 쓰러져 나가는 것이다. 이러한 일들은 경제가 발전된다고 줄어드는 수치가 아니다. 기아에 허덕여 죽어가는 이들은 시간이 갈 수록 점점 늘어가고 있다.
 
기아는 주로 아프리카와 동남 아시아에 집중되어 있다. 아프라카는 내전으로 인하여 국제적인 지원을 스스로가 거부하는 사태가 일어나고 있고, 그 내전으로 인하여 죄 없는 아이들만이 죽어가고 있다. 구조적인 문제를 해결하려고 했던 상카라 같은 혁명가들은 변화를 두려워하는 서구 세력과 자국의 군벌 세력에 의해 제거된다.
 
아이들이 굶어 죽어가는 이유는, 결국 자국의 정치적인 상황과 자신들의 이익만 차려대는 서구세력의 합작품이다. 이 책을 지은 장 지글러의 말로는 그렇게 굶어 죽어가는 사람도 있어야 늘어나는 인구를 억제하는데 큰 도움이 된다는 세력도 있다고 한다. 그 세력이라는 것이 자신들은 배부르고 풍족하여 더는 바랄 것 없는 사람들이라는 것이다.
 
부자들의 쓰레기로 연명하는 사람들, 소는 배불리 먹고 사람들은 굶어 죽고, 불평들을 가중시키기만 하는 금융과두지배. 사막화, 삼림파괴, 전쟁, 정치적 무질서, 서구 세력의 이기심
 
사회에서 부를 얻어 축적한 그들은 사회에 자신의 부를 환원해야 함에도 불구하고 아이들의 죽음에 방관하고 있다. 정말, 우리는 침묵의 외투를 뒤집어 쓴 것일까? 눈에 보이면 불편하니 애써 외면하는 것일까?
 
 
에이즈와 환경파괴에는 열을 올리는 우리는 기아에는 관심을 갖지 않는다. 그것은 아마도 이기심 때문이 아닐까 생각한다. 에이즈나 환경파괴는 직접적인 내 생활에 피해를 줄 수도 있는 문제이기 때문이다. 나와 직결된 문제에는 관심을 갖고 열성을 들이면서 마실 물이 없어서 먹을 식량이 없어서 죽어가는 아이들에게는 무관심하다. 그 아이들이 죽어간다고 해도 내겐 직접적인 피해가 없기 때문이다.
 
측은지심이 필요할 때다. 꿈이란 단어도 모른채 죽어가는 아이들. 산다는 것이 얼마나 즐거운 것인지 느껴보지도 못한 채 죽어가는 아이들.
한쪽에서는 살을 빼기 위해 먹는 음식을 줄이느라 괴로워하고 한쪽에서는 최소한의 열량이라도 얻기 위해 음식을 찾느라 괴로워 한다.
 
우리에게 진실은 무엇인가. 진실을 보고 싶어 하는가.
왜 세계의 절반은 굶주려야만 하는가.

행동의 비밀은 뇌에 있다

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

여자의 뇌, 여자의 발견 - 여자와 남자의 99% 차이를 만드는 1%의 비밀
루안 브리젠딘 지음, 임옥희 옮김 / 리더스북 / 2007년 6월

"도대체 똑같은 배에서 나왔는데, 딸은 얌전하고 애교 덩어리인데 아들은 왜 이리 개구쟁이 인거야?"

"넌 왜 불만이 있으면 말로 하지. 화가 나면 입을 다무니?"

"피곤해. 제발 날 좀 그냥 놔두면 안돼? 섹스는 나중에 해도 되잖아!"

"그가 날 떠났어. 죽고 싶어. 세상이 너무 불행해 보여"

"난 너를  처음 만난 날을 기억해. 넌 초록색  티셔츠에 남색 면바지를 입고 있었고... 어쩌고 저쩌고"

이런 말들, 이 말 속에 숨겨진 행동들의 답은 뇌에 있다. 호르몬이 다른 남과 여, 뇌에 넘치는 호르몬에 따라 행동이 달라지는 것이다.  여자는 남자보다 11퍼센트나 많은 신경세포를 가지고 있다. 그렇기에 더 감정적이고 사소한 것들을 기억할 수 있다. 그에 비해 남자는 여자의 비해 성적 충동에 할애된 공간이 여자의 비해 2.5배나 크고, 이로 인해 남자는 성적 충동을 여자보다 자주 느낀다.

여자는 남자와 다르게 언어를 순발력 있게 구사하거나 우정을 깊고 진지하게 유지하거나, 갈등 분쟁을 조정하고 화해를 시키는 능력을 갖고 있으며 상대방의 얼굴 표정, 목소리만으로도 심리 상태를 짐작 할 수 있는 능력을 가지고 있다고 한다.

이 책은 20년 동안 여자 환자들을 치료해 오면서 나타난 결과들을 토대로 쓰여진 책임으로 그 사실성과 객관성이 더 정확하다고 할 수 있다. 왜 여자의 심리는 시시 때때로 변하고 어떤 상황에서 그렇게 반응하는 지 이 책을 읽다보면 여자인 나도 고개를 끄덕일 수 있었다.

여자들은 아이 때부터 적당한 타협의 모습을 나타낸다. 그것은 에스트로겐에 영향을 받기 때문이다. 태어나 24개월간의 유아사춘기에서 여자아이는 대화와 타엽을 통해 사회적 유대를 맺으려는 본성을 강화한다고 말하고 있다.

사춘기의 여아들은 옥시톡신의 분비가 촉진되어 소녀의 뇌를 더욱 여자의 뇌로 만드는 과정을 겪게 된다. 소녀들은 공동체 관계에서 생물학적 위안을 찾는다. 여자 아이들이 화장실을 같이 가는 이유는 여기에서도 찾을 수 있다. 친밀한 관계에서 쾌락을 느끼게 되는 것이다.

사랑의 빠질 시기의 여자의 뇌는 '짝짓기 경계태세'로 돌입하며 자신에게 걸맞는 남자를 물색하게 된다. 남자와의 접촉에 뇌의 신경은 곤두서게 되고 누군가를 발견하게 되면 호르몬도 솟구치기 시작한다. 작가는 사랑은 남녀의 우발적인 '화학작용'이 아니라고 한다. 여자의 뇌는 재생산의 가능성을 높일 수 있는 파트너를 선택할 수 있도록, 미리 준비되어 있다고 한다.

여자의 뇌와 남자의 뇌는 서로 다른 신경회로를 갖고 있어서 여자의 뇌는 사랑에 빠졌을 때 직감과, 주의력, 기억력의 회로가 활발해지는 반면, 남자의 뇌는 시각적 처리에 관련된 회로가 높은 활동을 보인고 한다. 이로 인해 남자가 여자보다 더 '첫눈에' 사랑에 빠지는 경우가 많다고 말한다.

여자의 뇌는 스트레스가 높아지면 스트레스 호르몬인 코르티솔이 분비되면서 옥시토신의 활동을 방해하고 섹스에 대한 욕망을 닫아버린다. 반면, 남자는 스트레스가 심하면 신경회로가 활성화 되어 성적인 욕구가 강해진다고 한다.  부부관계에서도 나타나듯이 아이를 키우는 것과 직장을 병행하는 여자들이 스트레스가 강해지면 몸도 피로해져 부부관계를 거부하는 반면, 남자들은 스트레스를 섹스로 풀려해 서로 다투는 경우를 많이 볼 수 있다. 이것은 서로에 대한 이해의 부족에서 나타나는 결과 일 것이다.

여자의 뇌는 아이를 낳고 키우는 데 또 다른 오르가즘을 느낀다. 양육의 신경회로는 보상-기쁨의 화학물질인 도파민의 분출로 야기되는 쾌감에 의해 강화되며 그로인해 에스트로겐과 옥시토신이 상승한다. 이로 인해 여자는 아이를 키우는 고통과 함께 아이를 키우는 기쁨과 흥분도 동시에 맛보게 된다.

여자의 뇌는 완경기가 되면 자신에게 질문을 던지게 되고 또 다른 삶을 시작하고파 한다. 이로 인해 완경기가 되어 이혼을 하는 부부들이 늘어난다. 자신을 다시 찾고 싶은 여자들이 생기기 때문이다. 새로운 시작에서는 남편도 자식도 자신을 방해하는 걸림돌이 되지 않길 바라며, 배우자와의 적절한 협의가 이뤄지지 않을 시 여자는 이혼을 단행하고 새로운 삶을 살기를 원한다.

이 책은 뇌에서 일어나는 일들로 여자들의 행동과 그에 따른 이유들을 설명한다. 나도 잘 알지 못했던, 여자이지만 왜 그러는지 알 수  없었던 비밀들을 엿볼 수 있다. 나를 더 잘 이해하게 되었고, 내 아이와 내 엄마를 더 잘 이해하게 되었다. 이 책을 남자들이 읽는 다면, 자신 뿐만 아니라 배우자, 사랑하는 사람, 자신의 아이까지도 잘 이해하고 그에 따른 대처 방법도 알게 될 것이다.

여자는 복잡다단한 동물이라고 말한다. 변덕도 심하고 알 수 없는 행동도 많이 한다고.. 여자의 관점에선 남자도 마찬가지다. 서로의 본능에 관해서 완전히 다 이해할 수 없는 성이 다른 사람들인 것이다. 누군가를 이해하고 배려하려면 누군가에 대해 많이 알아야 한다. 나 자신 조차도 말이다.

이 책은 그러한 이해를 도와 줄 수 있다고 생각한다. 몰랐던 것을 알게 되면, 누군가를 이해하는데 큰 힘이 되기 때문이다.
여자의 뇌에서가 아니라 여자에 관해서가 알고 싶다면, 여자 뿐만 아니라 남자에 관해서도 알고 싶다면 도움이 되는 유익한 책이라고 말하고 싶다.

사랑하고 사랑받고

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

신 기생뎐
이현수 지음 / 문학동네 / 2005년 9월

사람이 사는데 중요한 게 무엇이더냐. 사랑이더냐. 돈이더냐. 사람이더냐.

사람과 기생은 다른 게 아니다. 같은 사람일 뿐. 기생이라고 손가락질 할 필요도 없고 그냥 사람으로 받아들이면 된다. 그 뿐.

부용각에 사는 사람들은 저마다 사연을 가지고 살아간다. 하지만 그들은 서로의 사연에 대해 그리 중요하게 생각하지 않는다. 그것은 삶 그 뿐이었기에 그의 인생이 박복하다 하여도 삶이고, 다난하다 하여도 삶이기에 그 삶 자체를 인정하며 살아간다.

부용각의 뿌리이자 기둥인 타박네. 시대를 따라 물러나면서도 상처 많은 삶을 싸안고 살아가는 오마담. 오마담을 마음을 다해 사랑하는 박기사. 부용각을 이어갈 마지막 기생이 될 미스민. 어눌한 사기꾼 김사장. 타박네의 맛을 이어갈 김천댁.

그들이 어울려 살아가는 삶은 참 위트있고도 서글프다. 서로를 감싸안는 마음이, 행동이 서툴러 곱지 않은 말이 먼저 나가면서도 서로를 이해할 수 있는 사람들은 자신들 뿐이라는 것을 알고 있다.

허구헌날 욕을 해대는 타박네를 미워하지 않고 받아들이는 부용각 사람들은 그 타박들이 자신들에게 향하는 관심과 애정이란 것을 알고 있다. 그러니 타박네가 시시때때로 해대는 욕도 들을만 하고, 줄창 해대는 잔소리도 버틸만한 것이다. 그것은 자신들이 사랑받고 있다는 증거. 부용각의 사람들은 그 사랑의 증거를 사랑할 수 밖에 없다.

부용각을 제대로 지키기 위해 악역을 맡는 걸 마다하지 않는 타박네에게도 숨겨진 사연이 있다. 죽이는 홍어맛을 낸 이유로 하룻밤의 동침과 그로 인해 생긴 아들. 아들을 보내야만 했던 어쩔 수 없는 사연. 한없이 그리운 아들을 애써 생각하지 않으려 하지만 부용각을 지키려 몸부림 치는 이유도 자신의 핏줄 때문이다. 어미가 할 수 있는 사랑이란, 좀 더 좋은 환경에서 아이를 자랄 수 있게 하는 것. 하지만 자신의 핏줄을 볼 수 없었던 세월의 고통은 어느 누구도 알 수 없으리라. 그녀의 마음 속에 깊은 사랑은 아무도 눈치채지 못한다.

알콜에 중독되어 목소리 마저 갈라져 버리고 만 소리기생 오마담. 남자들에게 속아 돈을 빼앗기고 있는 것 다 털리고도 그녀는 싫지 않다. 그녀는 그것을 사랑이라고 말한다. 하면서 남자를 믿지 않는다 한다. 그러니 배반해도 자신의 모든 걸 내줄 수가 있다고 한다. 자신은 남자들에게 철새도래지 같은 사람이 되고 싶다한다.
어쩌면 그녀는, 그렇게 사랑할 수 밖에 없는, 아니 사랑인척 하는 남자들을 불쌍하게 생각하고 있었는지 모른다. 기생에게 위로받으려 하는 남자들을 따뜻하게 품어 세상으로 내보내주고 싶은 마음이 있었던 것이 아닐까 생각해본다.

부용각의 마지막 기생이 될지도 모르는 춤기생 미스민. 불우한 집안에서 꿈을 키우던 그녀는 돌연 춤기생이 되기로 마음 먹는다. 가난의 굴레에서 벗어날 수 없다고 생각했던 그녀. 오마담을 만나고 그녀의 삶을 알고 이해하기 시작하면서 자신은 마지막 남은 제대로 된 기생이 되리라 생각한다. 화초머리를 올리고 당당히 기생이 된 그녀의 마음에도 찬바람은 분다. 가족이란 이름으로 뭉쳐졌지만 부용각 사람들보다 친밀하지 못했던 가족들. 애정이란 것에 의문을 던질 때, 부용각 사람들은 제2의 가족이 되고 그녀는 안식처를 찾는다.

한여자를 두고 각기 다른 사랑을 했던 김사장과 박기사. 능소화에 눈이 멀어 눌러앉게 된 박기사. 그녀는 오마담에 순정을 바치며 기나긴 세월 부용각의 궂은 일, 힘든 일을 마다하지 않는다. 아침마다 오마담 방 앞에 넌지시 놓고 간 꿀물은 사랑의 흔적이 되어 마루에 깊숙하게 박힌다. 차마 입을 열지도 다가가지도 못했지만, 그는 그녀를 눈이 멀도록 사랑한다. 그에 비해 김사장은 오마담의 등을 쳐먹기 위해 기회만 기다리는 기둥서방. 이 어설픈 기둥서방은 자신이 다 갖고 도망갈 수 있을 때 오마담을 사랑하고 있다는 것을 깨닫게 된다. 결국 그도 사랑을 원하는 사람이었던 것이다.

사랑. 결국 그들은 사랑하고 사랑받으며 살고 싶은 사람들이다. 기생이라 다른 게 아니다. 망나니라 불린다고 다른 게 아니다. 다 똑같은 사람. 기생들이 하루코를 부러워 하는 것은 그녀가 돈을 많이 번 전직 기생이기 때문이 아니다. 한사람의  사랑을 받고 사는 여자이기 때문에 그 사랑을 찾았기 때문에 그녀가 부러울 것이다.

어떤 날, 친구들 손에 이끌려 억지로 발을 들인 남자가 쥐고 있던 검정 비닐 봉지에서 보라색 자잘한 꽃을 피운 화분이 나왔을 때.
그 남자가 아내가 좋아하는 꽃이라서 샀다는 말을 했을 때. 화분을 고르고 앉아 있었을 남자를 상상하며 모두들 탄성을 지르고, 한동안 말을 잃고 눈시울이 붉어졌던 것은 그 남자의 아내가 받는 사랑 때문이었으리라. 남들이 고작 그런 사랑이라고 말하는 자잘한 사랑이 절실했기 때문이리라.

욕망을 내비치진 않는다. 그저 묵묵히 아닌척 자신의 일에 여념이 없고 또 그런가보다 무관심하다. 하지만, 저마다 마음속에 품은 욕망은 사랑 그것이었다. 나는 사랑받고 싶지 않을소냐. 내가 택한 삶이든 삶이 아니든, 나 또한 사랑받고 싶은 그냥 사람이다.