나는 왜 글을 쓸까?

교양인이 되기 위한 즐거운 글쓰기
루츠 폰 베르더. 바바라 슐테-슈타이니케 지음, 김동희 옮김 / 들녘미디어 / 2004년 9월

이 책의 한국어판 제목은 '교양인이 되기 위한 즐거운 글쓰기'이다. 이 제목은 좀 만에 안 든다.
독일어판 제목은 'Schreiben von Tag zu tag' by Lutz Werder이다. 루츠 폰 베르더의 <날에서 날까지 쓰다>니깐, <매일매일 글쓰기> 정도 의미가 아니었나 싶다.
제목에 교양인이라고 붙였지만, 실제로 교양인을 위한 글쓰기 책은 아니다. 그저 자유롭게 글을 쓰고 싶은 이들에게, 또는 전문 작가가 되어 보려는 사람들에게 글쓰기 연습용으로 하루 하나씩 꼭지를 제공하고 글을 적어보게 만드는 워크북의 기능이 더 크다.

이 책이 맘에 드는 것은, 뾰족한 이론을 들이대고 글쓰는 일은 마치 대단한 역사인 양 부풀리지 않아 좋다.
실제로 초등학교 고학년부터 대학 창작 전공 학생들까지도 충분히 다룰 수 있는 방식을 보여주고 있다.
이 책을 번역했거나 출판사에서 '교양'을 들먹이면서 '논술' 시장과 연계해 볼 수 있지 않을까 하는 흑심을 품었던 것 같은데, 오히려 맘편하게 매일 밤 한편씩 글 써보기... 정도로 일반 대중에게 다가가는 내용을 홍보하는 것을 어땠을까 하는 생각이다.

지은이는 <창조적인 글쓰기 협회장>을 맡고 있다고 한다.
그렇다. 모든 글쓰기는 창조적이다. 내가 매 순간 만들어내는 글들이 이전에 한번도 적어본 일이 없는 그것이듯이.

그의 글쓰기 교본은, 제2장부터 본론으로 시작한다.
2장이 창의력을 키워주는 글쓰기 - 문학적인 글쓰기다. 68일동안 연습할 수 있도록 다양한 방법을 설명해 두었다. 설명은 오히려 사족이 될까봐 간단하게 적어두었을 뿐이다. 왜냐하면 이 장은 창의력, 문학을 위한 글쓰기이므로. 작은 사건으로 시작해서 현실 비틀기, 시를 쓰는 방법, 이름으로 글쓰기, 추억, 냄새, 사투리... 등 자연스럽게 글을 유도하는 꼭지들이 풍성하게 펼쳐져 있다. 내가 작가를 지망하는 사람이라면 한번 도전해 보고 싶을 정도로...

3장은 나를 치유하는 글쓰기 - 치료적인 글쓰기다. 이 챕터가 다른 부분에 비해 강조된 느낌이다. 연습도 101일 분량의 내용으로 채워져 있는데, 마치 집단 상담의 다양한 기법을 체험해 보거나 상담심리학의 여러 요소들을 늘어놓은 느낌이다. 상담이란 것이 결국은 '자아'를 이해하고, 문제를 분석하여 해결을 모색하는 길이기에, 나를 치유하는 글쓰기는 당연히 상담의 과정과 유사할 것이다. 꿈, 불안감, 사람들의 관계 등 나부터 시작해서 주변의 관계로 뻗어나가는 나를 얽어맨 것들을 마치 담벼락의 담쟁이 덩굴을 한올 한올 뜯어내듯 살펴나가는 길이 된다. 이 장을 먼저 쓰기로 해도 전혀 지장이 없을 것 같다. 아이들에게도 부분적으로 적용시켜볼 만 하다.

4장은 나를 찾기 위한 글쓰기 - 철학적인 글쓰기다. 3장의 목적이 치유라면, 4장은 철학이다. 3장에 비해서 훨씬 가벼운 느낌이다. 치유를 위한 것이 아니고 깊이있는 사유를 위한 글쓰기이기 때문일 것이다. 여기서는 '독서'가 비로소 들어간다. 철학의 시작은 독서일 테니깐... 이 장에선 54일간의 글쓰기가 제시되어 있다. 긍정적인 사고란 페이지에서 철학자 에픽테트의 말을 인용했다. "두려운 것은 죽음이 아니라 죽음에 대한 생각이다"라고... 생각하지 않고 두려워할 일은 아무 것도 없다는 것이다. 철학이란 존재와 죽음에서 시작하는 거니깐...

5장은 글쓰기의 기회와 위기를 다룬다. 글쓰는 사람들의 경험으로부터 '도취'와 '장애'가 나타난다는 것을 도출해 내고, 그럴 때 어떤 반응을 보여야 하는지를 적고 있다. 많은 임상 경험을 통한 설명이 수긍이 간다.
글쓰기를 왜 하는지, 나열한 것을 보면 나도 과연 왜 쓰는지를 생각하게 한다.
 - 글쓰기는 자신과 다른 사람들을 보다 잘 이해할 수 있게 도와 준다.
 - 글쓰기는 우리의 인생을 하나로 묶을 수 있다.
 - 글쓰기는 우리의 경험에 연속성을 준다.
 - 글쓰기로 우리 자신과 생산적인 거리를 유지할 수 있다.
 - 글쓰기는 상당한 치료 효과가 있다.
 - 글쓰기는 창의력을 불러 일으킨다.
 - 글쓰기는 기억을 보존해 준다.
 - 글쓰기는 의문을 풀어주고 결정을 내리는 데 도움을 준다.
 - 글쓰기는 고통을 참아내고 극복하는 데 도움을 준다.
 - 글쓰기는 인생의 문제에 대한 가치관 형성에 도움을 준다.
 - 글쓰기는 한순간일지라도 인간을 편하고 단순하게 살도록 도와준다. 안네 프랑크를 보라.

나는 왜 쓰는지는 이 안에 답이 다 있다.
스스로의 경험을 기록해 두기 위한 것이기도 하고, 자신의 창의력으로 다양한 생각을 정리해 두고픈 욕심이기도 하고, 쓰기를 통해 얽힌 문제들을 풀어 내기도 한다. 그리고 알라딘에서 쓰기는 다른 이들과의 수용적인 교류를 통해 나를 치유하는 긍정적인 도움을 얻게 하기도 한다.

마지막 장은 글쓰기 모임 만들기다. 전문 작가가 되기 위해서는 모임을 만들어 글을 쓰는 일도 도움이 될 것이다.

이 책은 글을 써보려고 하지만, 쉽게 연습장에 연필이 가지 않는 이에게 좋은 길잡이가 될 수도 있겠다.
그리고 나같이 국어 교사로서 아이들에게 쓰기를 통한 인성 지도를 꿈꾸는 이들에게도 많은 시사점을 준다.
글쓰기는 결국 <나를 여는 일>로 시작해서 <나를 드러내는 일>을 거치게 되고, <나를 아는 일>로 완성되기 때문일 것이다. 수업 시간에 <나를 여는 일>로 시작하기가 쉽지 않기 때문에, 다양한 문학적이거나 놀이 중심의 활동을 응용해 볼 수 도 있겠단 생각을 했다. 지속적인 글쓰기 지도는 <나를 드러내기> 쉽게 만들어 주며, 그런 활동을 통해 아이들이 자신을 알아 나가고, 문제 해결력을 길러주는 도우미 역할을 할 수도 있지 않을까 하는 생각을 해 본다.

방학을 이용하여 이런 책들을 발견하는 일은 교사들에게 행복한 일이다.
아이들이 얼마나 따라줄는지를 걱정하게 되기도 하지만, 게으른 교사가 되기보다는 좀더 괴롭히는 교사가 아이들에겐 좋은 교사라는 생각을 한다. 올해는 괴롭히는 교사 노릇을 좀 해야겠다.