잉여 인간들의 잔혹한 카니발

열외인종 잔혹사 - 제14회 한겨레문학상 수상작
주원규 지음 / 한겨레출판 / 2009년 7월

 '아마도 가장 매력이 떨어지는 소설 안 주인공들이 이들이 아닐까?' 하는 생각을 했다. 아무리 봐도 정이 안 가는 이들의 삶은 비루한 동시에, 안타깝기도 하다. 비루한 이유는 그들의 비겁함과 적합하지 않은 허영심 그리고 이기심 탓이다. 안타까운 이유는 그들의 모습이 전혀 남의 이야기는 아닌 탓이다. 

  그들이 잔혹한 카니발에 초대받게 된 원인은 제각각이다. 그래서 하나의 사건을 바라보는 그들의 시선 역시 모두 제각각이다. 장영달에게는 빨갱이들의 쿠데타이고, 윤마리아에게는 데이비드교의 카니발이며, 김중혁에게는 열외인간들의 쿠데타이며, 메시아의 출현을 알리고, 기무에게는 게임회사의 이벤트일 뿐이다. 카니발에 대한 시선이 다른 만큼 카니발에 대처하는 그들의 자세도 제각각이다. 잔혹한 카니발의 원인이야 알 수 없지만, 그 결말의 그 네명의 주인공에 의해 매듭지어 진다. 

  열외인종으로도 호칭되는 잉여인간들에 대한 서술은 적절하지만, 그들이 사건에 휘말리게 된 개연성이나 사건의 결말은 쉽게 수긍이 가지 않는다.  일은 잔뜩 벌여 놨는데, 수습이 잘 안 됐다는 느낌이랄까. '잔혹한 카니발을 겪는 열외인종들을 통해 내가 느껴야 하는 것이 무엇일까?'라는 고민을 한동안 했다. 더구나 모든 사람들의 뇌리에서는 잊혀져 버린 카니발의 의미에 대해서는 더더욱. 

  어느 시기, 어느 사회에서건 소외받는 사람은 생겨날 수 밖에 없는 것인지도 모르겠다. 개인이 아닌 집단을 이루어 살아야 하는 인간의 비극 중 하나가 이것인지도 모르겠다. 모두가 충만하며, 행복한 삶을 살 수는 없는것. 1등이 있으면, 꼴등이 존재하고, 누군가가 부유하면, 누군가는 가난해 질 수 밖에 없는 것 같은. 우리는 모두가 함께 잘 살자고 외치며, 살아가지만 그건 가능한 일일지 의심스럽다. 

  그 의미는 모호하지만, 죽은 김중혁을 제외한 세사람의 기억외에는 사라져 버린 카니발이라는 사건이 의미심장하기도 하다. 그 사건을 계기로 그들의 삶이 변화되길 바래보지만, 그건 요원해 보인다. 결국 카니발은 지루한 삶에 반짝 나타났다 사라진 이벤트일 뿐인것 같아, 뒷맛이 씁쓸하기도 하다. 

  분명한 것 하나는, 이런 모호한 의미들 사이에서도 소설이 재미있는것 하나만은 확실하다는 것 정도.

"괴짜사회학" 안에서

괴짜사회학
수디르 벤카테시 지음, 김영선 옮김 / 김영사 / 2009년 7월

"만일 내가 자네에게 매일 먹을 빵 한 조각만 주면서 왜 굶주리느냐고 묻는다면 자넨 뭐라고 할 텐가?"
이 뜬금없는 질문에 나는 허를 찔린 기분이었다. 잠시 생각해보다가 대답했다. "충분히 먹지 못해서 굶주리고 있다고 하지 않을까요?"
"교수님, 많이 배우셔야겠군." 베일리 부인이 말했다. "자, 다시 묻겠네. 만약 내가 자네에게 매일 빵 한 조각을 주면서 왜 굶주리느냐고 묻는다면 뭐라고 할 텐가?"
한층 어리둥절해진 나는 이판사판의 심정이 되었다. "당신이 먹을 걸 안 주니까?"
"맞았어! 아주 좋아!"
나는 한숨을 놓았다. 더 이상 시험이 닥치지 않기를 바랐다. 하지만 베일리 부인은 계속했다. "내가 자네 집 열쇠를 가져가는 바람에 자네가 바깥에서 잠을 자야 한다고 해보세. 어떤 사람이 와서 자넬 '노숙자'로 취급해. 그럼 자네는 뭐라고 할 텐가?"
"음......" 이 질문은 훨씬 어려워 보였다. "부인이 잘못했다고 말하겠죠. 난 집이 있어요. 그러니까...... 아니죠! 난 노숙자가 아니라고요!" 나는 질문에 제대로 답했다고 생각했다.
하지만 베일리 부인은 내 대답에 화가 난 듯했다. "세상에, 자네 자신을 위해 어떻게 해야 했냐고?"-203쪽

적어도 베일리 부인이 문자 그대로의 답을 바라고 이런 질문을 하는건 아니라는 걸 알 만큼은 나도 눈치가 있었다.
"내가 자네 집 열쇠를 가져갔다면!" 하고 베일리 부인이 고함을 쳤다. "자넨 어떻게 되는 거지?" 책상 건너편의 부인이 상체를 앞으로 구부렸다. 내 얼굴 가까이에서 부인의 거친 숨결을 느껴졌다.
"부인이 내게서 빼앗아간 거죠. 그러니까 난 노숙자가 아니라 희생자인 거죠."
"좋았어. 잘 돼가고 있어. 이제 내가 경찰에게 자네가 사는 동네엔 가지 말고 내가 사는 동네에만 오라고 말했다고 해보세. 그런 다음 나는, 자네가 범죄가 만연한 지역에 살고 있으며 그 동네는 내가 사는 동네보다 범죄가 더 많다고 글을 쓰는 거지. 그럼, 자넨 뭐라고 할 텐가?"
"글쎄요, 부인이 경찰을 모두 차지해버렸으니 부당한 처사라고 말할 것 같아요. 그러니까...."
"교수님, 이제야 좀 진전이 있군!" 베일리 부인은 두 손을 들어 축하하는 시늉을 했다. "좋아, 원래의 질문으로 돌아가보자고. 자넨 흑인들이 이 주택단지에서 어떻게 살아가고 있는지 알고 싶어해. 왜 가난한가. 왜 이렇게 범죄가 많을까. 왜 가족을 부양하지 못할까.-204쪽

왜 아이들은 자라서 일자리를 얻을 수 없을까. 그럼 이제는 백인을 연구하겠나?"
"예." 그제야 나는 베일리 부인이, 이곳 주민들의 일상적인 삶을 결정하고 있는 로버트 테일러 홈스 바깥쪽 사람들에게도 초점을 맞추길 바란다는 것을 이해했다.
"하지만 우릴 희생자로 만들진 마. 우린 우리가 어찌해볼 수 있는 것에 대해서는 책임을 질 거니까. 모든 게 우리가 어찌해볼 수 있는 건 아니거든."-204쪽

한번은 이 주택단지의 고등학생들 가운데 60퍼센트가 중퇴하는 문제를 논의하러 간 적이 있었다. "최근 연구에 따르면, 아이들이 고등학교를 마칠 수 있다면 빈곤에서 벗어날 가능성이 25퍼센트라고 해요. " 나는 강의하듯 읊조렸다. "어릴 때의 교육, 즉 아이들을 학교에 남아 있게 하는 것이 중요하죠. 또한....."
베일리 부인이 끼어들었다. "만약 자네 가족이 굶주리고 있고 내가 자네에게 돈을 벌 수 있는 기회를 준다면 어쩌겠나?"
"당연히 돈을 벌겠죠 뭐. 내 가족을 도와야 하니까요."
"하지만 학교는 어쩌고?"
"미뤄야 한다고 생각해요."
"언제까지?"
"가족들이 충분히 먹고살 수 있을 떄가지요."
"하지만 자넨 학교에 다녀야 하잖나, 안 그런가?" 베일리 부인이 언성을 높여 비꼬듯 말했다. "그게 자네를 빈곤에서 벗어나도록 도울 테니 말이야."-205쪽

가능한 많은 사람들이 알고 있는 이야기가 되기를..

괴짜사회학
수디르 벤카테시 지음, 김영선 옮김 / 김영사 / 2009년 7월

 아는 사람과 모르는 사람의 차이는 별반 다를게 없어 보이는 경우가 다반사다. 어제 밤 뉴스를 보지 못하고, 아침에 신문을 읽지 못해, 어제 이 나라에 일어난 큰 일을 알지 못한다고 해서, 나랑 그 일이 큰 상관이 없는 한은 살아가는데 아무런 지장이 없다. 마찬가지로 사회적으로 이슈가 되는 일에 대한 근본적 원인을 알지 못한다 한들 누가 뭐라 할 사람도 없고, 크게 불편할 일도 없다. 이런데도 사회학을 해야 하는 이유는 무엇일까? 알고자 애써야 하는 이유는 무엇일까? 이 질문은 내 자신에게 항상 하고자 하는 질문이기도 하다. '그냥 모르는 척 해버리는게 낫지 않을까?'하는 생각과 함께. 하지만 누구나 알듯이 그런 모든 일들은 지금 당장은 상관 없는 듯 하지만, 어느 순간은 눈에 보이는 결과로 내게 영향을 미치기도 하고, 걔중 대다수는 나중에서야 알고 보면 내가 이렇게 된 데에 일조한 일인 경우가 많다. 이런 말을 장황하게 늘어놓은 이유는, 이 책 때문이다. 

 시카고에 있는'로버트 테일러 홈스'라는 곳.
 정부 보조금을 받는 가난한, 그것도 대다수가 흑인인 사람들이 살아가는 곳. 얼마 떨어지지 않은 백인 중산층 지역과는 넓은 공터로 떨어져 있어 도심속의 섬을 떠올리게 한다. 정부 보조금을 놓치지 않기 위해서 사람들은 공식적인 직업을 갖지 않는다. 10대의 남자 아이들은 갱단에 소속되어 거리에서 마약을 판매하는 일을 할 확률이 높다. 그들 중 몇은 나름대로 성공하여 갱단의 고위층이 될 수 있을지는 모르겠지만, 대부분은 감방에 들어가거나 총탄의 희생양이 될 가능성이 크다. 여자 아이들 대부분은 자라서 몸을 팔게 되거나, 싱글맘이 되어 애인에게는 주기적으로 두들겨 맞고, 평생을 가난과 불안 속에서 살아가게 된다. 그들의 대다수는 코카인 중독자이고, 갱단은 그들에게 코카인을 팔아 돈을 벌어들인다. 

  어쩌면 어수룩한 시카고 대학의 학생 중 하나였을 수디르 벤카테시는 우스꽝스러운 설문조사지를 들고 그들을 찾아간다. 가령, 이런 질문이 적혀 있는. " 당신은 가난하다는것을 어떻게 생각합니까? 아주좋다/조금좋다/그러그렇다/조금나쁘다/아주나쁘다'  이런 그에게'로버트 테일러 홈스'에 세력을 떨치고 있는 '블랙킹스'라는 갱단의 최고 책임자인 제이티와의 만남이 이 책의 탄생배경이 되었다고 볼 수 있을 것이다. (여기에 '우정'이라는 이름을 붙일 수 있는것인지는 나도 저자도 확신할 수 없다.) 

  '로버트 테일러 홈스'에 살고 있는 사람들은 경찰에게 기대지 않는다. 마찬가지로 병원 역시. 심각한 범죄가 일어나면, 사람들은 갱단에게 도움을 요청하거나, 스스로 민병대를 조직하여 해결한다. 그들은 결코 경찰에게 연락하지 않는다. 역시 누군가가 다치면, 그들은 환자를 직접 데리고 병원으로 향한다. 구급차는 그들의 다급함에 화답하여 달려와 주지 않는다. 분하지만 가난은 그런것이다. 갱단은 그들에게 코카인을 팔고, 불법적인 방법으로 벌어들인 부정수익들중에서 세금을 떼어간다. 그 댓가는 경찰의 역할을 대신해 주는 것이다. 전화해도 오지 않는 경찰보다는 갱단들이 '로버트 테일러 홈스'사람들에겐 더 필요한 조직일지도 모른다. 여기에 주민들이 선출한 주민대표가 있다. 주민들의 70~80퍼센트가 싱글맘들인 만큼 주민대표는 아줌마들이 대부분이다. 여기 등장하는 베일리 아줌마 역시 갱단처럼 주민들에게 세금을 받거나, 돈이 없을때는 물건이나 서비스를 제공 받고서 주택공사에 주민들의 요구사항을 주장하거나 갱단과의 권력의 균형을 유지한다. 그러면서 한 편에서는 자신들의 이익을 교묘하게 챙긴다. 이들은 서로 미묘한 균형을 유지하며, '로버트 테일러 홈스'의 사회를 유지해 나간다. 수디르 벤카테시는 제이티와의 만남을 계기로 이들의 삶속으로 들어선다.

  어느 진보적인 경제학자는 현재의 대한민국처럼 사회양극화가 가속화 된다면, 시장도 두개로 나뉠거라는 얘기를 했다. 현재 우리는 부자나 가난한 자나 모두 같은 백화점에서 쇼핑을 할 수 있다. (어떤 물건을 사고, 어떤 층을 자주 들를지는 별개로 두고라도.) 하지만 양극화가 심화된다면, 부유한 자들이 이용하는 시장과 가난한 자들의 시장은 행태뿐만 아니라 장소적으로 서로 동떨어지게 될 것이다. '로버트 테일러 홈스'의 지하경제는 시장의 분리로 인한 하층민들의 삶이 어떻게 변화 될 것인지에 대한 생생한 예시가 될 수 있다. 그래서 우리는 먼나라 일인것만 같은 이 이야기에 무심해 질 수 없는 것이다.

  이 이야기의 끝은 '로버트 테일러 홈스' 공용주택단지의 철거와 시카고를 떠나는 수디르 벤카테시의 이야기로 끝을 맺는다. 대부분의 주민들은 더 열악한 거주지로 떠나고, '로버트 테일러 홈스'를 거점으로 활동하던 제이티 역시 위기를 맞는다. 수디르 벤카테시는 논문을 완성하고 하버드로 떠나게 된다. 그동안 가진자들에 의해 왜곡된 시선으로만 비춰졌던 흑인 빈곤계층의 삶의 진실은 수디르 벤카테시의 연구로 인해 세상에 알려졌다. 그로 인해 주민들이 어떤 수혜를 입을 수있었다는 이야기는 아무데도 없다. 아마 앞으로도 그런 이야기는 없을 것이다. 우리는 단지, 가진것도 없고 차별받는 사람들이 살아가는 사회는 결국 이렇게 변하여 언제 깨질지 모를 균형을 잡아간다는것을 알게 될 뿐이다. 그들에 대한 이야기를 세상에 내보냈지만, 그들을 가시적으로 도울 수 있는 일이 없음에, 수디르 벤카테시 역시 어느 정도의 절망감을 느꼈을 거란 생각을 해 본다. 

  아는 것과 모르는 것은 별반 차이가 없어 보인다. 이 이야기를 내가 몰랐다 해서 내 삶이 변화될 일은 하나도 없다고 단정지을 수도 있다. 하지만 어쩌면 우연히 알게 된 사실이 결정적인 사건을 해결할 수도 있다고 본다. (문득, 슬럼독 밀리어네어가 생각나는 이유는??) 언젠가 이런 사실을 알고 있는 사람들에 의해서 가장 비극적인 상황은 일어나지 않을 수도 있다. 그래서 나는 가능한 많은 사람들이 이 이야기를 알았으면 좋겠다. 

'오만과 편견'에 대한 오마쥬?

오만과 편견, 그리고 좀비
세스 그레이엄 스미스 지음, 최인자 옮김, 제인 오스틴 / 해냄 / 2009년 8월

"오만과 편견"에 대한 이야기야 두 말 하면 잔소리다. 원작을 바탕으로 한 영화도 여러 편 되고, 영향을 받아 쓰여진 이야기와 영화들도 한아름이니, 아무리 소설에 관심이 없는 사람이더라도 "오만과 편견"을 모르는 사람은 거의 없다고 볼 수 있을 것이다. 
 
 세스 그레이엄은 이 유명한 "오만과 편견"에 "좀비"를 덧붙여 제법 유쾌한 스토리를 만들어 낸 것 같다. 엘리자베스는 똑똑하고 지적인데다가 좀비를 물리칠 수 있는 뛰어난 무술 실력과 칼솜씨까지 지니고 있다. 가끔 등장하는 학권법 자세이니 하는 동양의 무술에 대한 언급은 때론 우스꽝스럽다. 이 고상한 이야기안에서 티격태격 사랑의 줄다리기를 해대는 다아시씨와 엘리자베스의 무술대결 장면은 도무지 상상이 안 간다. 가끔씩 등장하는 부드러운 흙을 뚫고 솟아 나오는 좀비들의 등장은 무섭고 끔찍하기 보다는 무언가 모자란 것들의 어리석은 반항 같아 안타깝기도 하고, 우습기도 하다. 양배추를 사람의 머리인줄 알고 움켜쥐는 좀비 무리들의 행태에서 이 우스꽝스러움은 최고조인듯 싶다. 
  

 이 책에서 '오만과 편견'은 너무나 중요한 역할을 하고 있어서 우리는 '오만과 편견'을 빼 놓고선 이 책에 대한 이야기를 할 수 없을 것이다. 어떻게 보면, 이 책은 '오만과 편견'의 재탕일 수 밖에 없다. 내게는 이 책이 좀비라는 소재를 이 이야기의 한 가운데에 집어 넣음으로써 무언가 더 큰 의미가 생겼다고 생각되지는 않는다. 유머는 좀 생겼을지 모르겠지만. 

  이 책은 단지 제인 오스틴의 '오만과 편견'에 대한 오마쥬일 뿐인지도. 하지만, 나처럼 '오만과 편견'을 사랑하는 많은 사람에겐 색다른 즐거움이 되기도 할 듯 싶다. 만약, 오리지널 "오만과 편견"을 읽지 못한 사람이라면, 오리지널을 먼저 읽어보길 권하고 싶다.

"오만과 편견, 그리고 좀비"안에서

오만과 편견, 그리고 좀비
세스 그레이엄 스미스 지음, 최인자 옮김, 제인 오스틴 / 해냄 / 2009년 8월

"글쎄, 난 진심으로 제인이 잘되기를 빌어. 사실 내일 당장 제인이 그 분과 결혼한다 해도, 행복해질 가능성은 열두 달에 걸쳐 그분의 성격을 연구한 후에 결혼했을 때와 마찬가지일 거라고 생각해. 결혼해서 행복해질 가능성은 순전히 운이거든. 그러니까 평생을 같이 보낼 사람의 결점은 가능한 모르는 편이 나아." - 샬럿의 말-23쪽

"불쌍한 제인! 정말 안됐구나. 제인의 성격으로 봐서 금방 극복하지 못할 텐데. 리지, 차라리 너에게 그런 일이 있었더라면 나을 뻔했는데. 너라면 빙리 씨의 배를 갈라서 창자로 그의 목을 졸라버렸을 테니까 말이다. 그러지 말고 제인더러 우리와 함께 런던에 가자고 하면 어떨까? 장소를 바꿔보는 게 도움이 될 수도 있쟎니. 게다가 집에서 잠깐 벗어나는 것도 다른 것 못지않게 도움이 될거야."-139쪽