'모든 것이 중요해지는 순간'안에서

모든 것이 중요해지는 순간
론 커리 주니어 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2009년 8월

잘 들어라.

모든 것에 끝이 있고, 그래서 모든 것에 의미가 있다.

너와 네가 사랑하는 모든 것이 끝날 지라도 모든 것에 의미가 있는 것이 아니라, 끝나기 때문에 의미가 있는 것이다. 네가 가진 모든 것-네 아내의 입술, 네 딸의 눈, 네 형의 심장, 네 아버지의 뼈, 그리고 너 자신의 슬픔-이 모든 것이며, 모든 것 뒤에는 아무것도 없다. 그러니 현명하게 모든 것을 받아들여라. 슬픔 속에서 의미를 찾고, 지금 이 순간부터 끝까지 절대로, 절대로, 단 한 번도 외면하지 마라. 왜냐하면 그것은 모두 똑같고, 깊이를 헤아릴 수 없으며, 무시무시한 다른 길보다 무한히 바람직한 길이기 때문이다.


-446~447쪽

비명이 들린다. 집단적인 비명. 너는 그 소리를 들으며 그들을 안쓰러워한다.그들이 너처럼 이해하기를 바란다. 달아날 곳은 없었으며, 두 세포가 하나가 되는 순간 죽음의 운명이 시작된다는 것을. 그들이 인생 전체에서 경험한 기쁨보다 더 큰 기쁨이 이 마지막 한순간에 있다는 것을. 너는 그들이 달아나고, 비명을 지르고, 서로에게 총을 쏘는 짓을 한동안 멈추길 바란다. 그러면 그들도 볼 수 있을 것이다. 왜냐하면 이 마지막 순간에도 여전히 모든 것이 있기 때문이다. 전 은하와 영원, 시간을 가로지르는 모든 경험의 총합이 바로 여기서, 바로 지금, 바늘 끝으로 졸아들고, 그들이 원하면 언제든 가질 수 있다. 따라서 어떤 것도, 어떤 것도, 어떤 것도 가능하다.-461쪽

인간적인 결심이 이루어지는 대통령의 주방

굿모닝 프레지던트 - Good morning, President
영화

 라디오에서 들었던 장진 감독의 인터뷰가 생각난다. 그는 장기간 촬영해야 하는 작품은 자신의 체질에 맞지 않는것 같다고 한다. 지구력이 부족하다나. 큰 흥행을 이뤘던 '웰컴투 동막골'같은 경우도 그런 이유로 박광현 감독에게 넘겼다는 이야기를 들었다.

 

 어쩌면 그의 지구력 부족은 그의 영화가 보여주는 개성적 색채와 밀접한 연관이 있는 것 같다는 생각을 했다. 영화속에서의 각 인물들은 참 뚜렷하다는 느낌이 든다. 스토리보다 그들 각의 개성적 말투, 몸짓이 훨씬 반짝반짝 거린다.

 

 대통령의 사생활이란 소재를 들고 나온 이영화.

 이순재와 장동건, 고두심의 삼대에 걸친 대통령들은 각자 독특한 개성을 지니고 있고, 그 개성이 이야기를 이끌어 나간다.

 

 오랜 민주화 운동으로 고초를 겪고 마침내 노령의 대통령이 된 이순재. 244억의 복권에 당첨된 후 갈등을 겪는 대통령의 행보가 웃음을 자아낸다.

 첫사랑 앞에서는 쩔쩔 매면서도 정치적인 자리에선 속 시원한 얘기를 꺼낼 줄 아는 장동건은 그 외모만큼 훈훈하다.

 그리고 최초의 여성 대통령이 된 고두심은 그녀보다 그녀의 대책없이 서민적인 남편 임하룡과의 갈등으로 고뇌한다.

 그들은 각자 임기내에 큰 인간적 갈등의 문제를 겪게 되고, 그 해결은 의외로 조리장이 화투패를 돌리거나 멸치를 다듬는 주방에서 나온다. 그들의 과거, 그들의 경험, 그리고 제3자로서 그들을 바라보는 또는 일반 국민의 입장에 서기도 한 조리장과의 대화를 통해 그들은 자신들의 결정을 이끌어 낸다.

 

 그 속내야 내가 알 순 없지만, 어쩌면 장진 감독이 하고 싶었던 얘기는 여기에 있는게 아닐까,란 생각을 잠시 잠깐 해 봤다. 아주 오래전 왕과도 동일시 되는 대통령이지만, 사실 그들은 인간일 수 밖에 없고, 그들의 판단은 유능한 참모진에 둘러싸여 있다고는 하지만, 오히려 무지렁이 같아 보일 수도 있고, 정치에 능하지 않을 수도 있는 순박한 국민들과의 대화와 교감을 통해서만 그들과 나라의 행복을 만들어 낼 수 있다는.

 

 언론에는 '대통령의 사생활'에 대한 소재는 너무나 크게 부각된데 반해, '대통령의 주방'에 대한 이야기가 너무 나오지 않아, 영화를 보면서 좀 놀랐다. 그 주방의 비중이 사소하지만은 않은 것 같아서.

 

 소소한 재미들이 많은 영화이다. 하지만 기대가 너무 크다면 실망도 클 만한 영화중 하나가 아닐까 하는 생각도 드는 영화다.

 

일곱알.

 일곱알... 

....... 

 아침에 물과 함께 삼켜야 할 알약의 갯수는 일곱개. 

 점심과 저녁은 여섯개. 

 아침잠이 많은 나는 매번 일찍 일어나지 못하기 때문에, 아침이면 편의점에서 우유와 김밥이나 샌드위치를 산다. 

 아무도 없는 사무실에서 우유와 샌드위치를 마시고 먹은 후 커피 한잔. 

 한참 시간이 지난 후 먹는 알약 한줌. 

 입안에 모두 밀어 넣을 때 느껴지는 불쾌한 약냄새. 

 오늘은 구토감이 밀려와 당황스럽다. 

 아, 아픈것은 우울하다. 

'나를 바꾸는 글쓰기 공작소'안에서

나를 바꾸는 글쓰기 공작소 - 한두 줄만 쓰다 지친 당신을 위한 필살기 ㅣ 이만교의 글쓰기 공작소
이만교 지음 / 그린비 / 2009년 5월

타르코프스키가 '잠입자'의 '금지구역' 및 '비밀의 방'을 통해 우리에게 보여 주는 것은 결국, 세계원리와 인간본성 모두가 심연이자 미로라는 사실이다. 고슴도치 자신은 동생의 완치를 소원했지만 그의 보다 강렬한 소원은 자신이 벼락부자가 되는 것이었듯이, 우리 인간이란 자신이 가장 원하는 것이 무엇인지도 모르는 존재다. 인간의 의식과 무의식 사이에는 이렇듯 언제나 크고 작고 견고한 간극이 놓여 있다. '잠입자'의 '고슴도치 일화'는 우리에게 '내가 의식적으로 꾸는 꿈과 무의식적으로 욕망하는 실질적 내용이 전혀 다른 수 있다.'는 사실을 분명하게 보여 주고 있다. -20~21쪽

꿈꾸는 사람은 반드시 변하기 마련이다. 만약 우리가 정말로 무엇인가를 꿈꾸는 사람이라면, 우리는 미미하게라도 자신이 꿈꾸는 방향으로 변하지 않을 수 없다. 의식뿐 아니라 의식과 무의식 전체로 꿈꾸는 사람은 반드시 자기 삶에 변화를 불러일으킨다. 자신의 내면세계 전체로 변화를 꿈꾸는데 어떻게 변화가 일어나지 않을 수 있겠는가. 변화는 당연히, 반드시, 그리고 자연스럽게, 그것도 현실에서 가능한 가장 빠른 속도로 일어나게 되어 있다.-43쪽

언어는 인간이 발견한 가장 섬세하고 예민한 악기여서, 쓴 문장을 꼼꼼히 들여다보면 글 쓴 사람의 내면 풍경이 너무나 정밀하게 드러난다.-284쪽

똑같이 저속으로 달린다 해도, 겁을 먹고 달리는 것과 여유를 가지고 달리는 것은 다르다. 고속으로 달려도 조급하게 달리는 것과 신속하게 달리는 것은 서로 다르다. 하지만 초보 운전자인 나는 이것을 제대로 가늠하지 못했다. 차분하게 운전하는 것은 괜찮지만 겁을 집어먹고 운전하는 것은 곤란하고, 신속하게 달리는 것은 나쁘지 않지만 조급하게 운전하는 것은 위험하다는 사실을 나중에야 알았다.-364쪽

글쓰기 공부는 언제나 몸 전체로 걸어가야 하는 환유동물의 걸음만큼이나 느리고 더딘 과정으로 진행되지만, 그럼에도 우리가 여전히 읽고 쓰고 생각하며 걸음을 내딛어야 하는 이유는, 언제나 우리 자신의 가장 내밀하고도 절박한, (제도의 문제 이전에) 자기 내면의 자유의 문제와 직결되어 있는 때문이다. 또한 다시금 읽고 쓰고 공부하는 글쓰기를 통해 우리 스스로가 곧바로 얻을 수 있는 혜택 역시도 바로 이러한 지점일 것이다. 돈, 경제력, 학벌, 외모, 직급, 아파트 평수나 자동차 배기량 등과 같은 특정 가치에만 고착되는, 고착되어 쉼없이 제자리걸음하고 있는, 혹은 고착되어 있지 않은 척하느라 자기 기만에 시달리고 있는 스스로를 들여다보고, 다시금 새소리를 새소리로 즐기고 구름을 구름으로 바라보는 한편으로 자기 안의 실질적 욕망을 발견하기 위해 어떤 형태로든 읽고 쓰고 생각하는 공부는 긴요하다.-377쪽

침묵.

아빠 어디 가?
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 2월

 장애아의 아빠는 항상 우울한 표정이어야 한다. 십자가를 지고, 고통의 마스크를 써야 한다. 장애아의 아빠는 웃을 자격도 없다. 웃는다는 것은 최고로 눈치 없는 행동일 테니까 말이다. -48쪽

 

 만일 그를 만난다면 무슨 얘기를 할 수 있을까? 동정을 하는 것도 애써 아이들이 장애아란 사실에 눈감고 '아이들이 예쁘군요.'라고 말하는 것도 그에게는 아무런 위로가 되지 못할 것이다. 그러니, 아마도 나는 침묵만을 지킬 수 밖에 없게 될 것이다.

 

 이 책 역시 마찬가지다. 그의 어조는 시종일관 유쾌하고 장난스럽지만, 그가 이야기하는 아이들이 장애아란 사실을 아는 순간, 마냥 즐거워할 수만은 없었다. 그렇다고 이 책을 보며 슬퍼하는것 또한 그가 원하는 것은 아닐것이다. 모든일에 영민하지 못한 나는 그래서 침묵외에 다른 방식을 생각해 낼 수가 없다.

 

 장애는 조금 불편할 뿐인거라고 얘기들 하지만, 머릿속에 지푸라기가 가득 담긴 아이들의 부모들에게는 편함과 불편함을 떠난 고통과 슬픔이 존재할 것이다. 그것은 그들의 잘못이 아님에도 그들은 평생 죄책감을 갖고 살아갈 테고, 남들이 아무 말도 하지 않는다 하더라도 그들은 자신들이 패배자라고 생각하며 살아갈 것이다. 장애를 가진 아이들은 자신이 남들과 다르다는 인식조차 없이 살아갈테지만 그들의 부모들에게는 평생을 마음의 응어리가 될 수 밖에. 하지만 그는 그 슬픔과 고통은 그대로 오롯이 묻어 두고, 이 책에 자신의 상황을 때로는 유머러스하게, 또 때로는 시니컬하게 표현한다.

 

 아빠 어디 가?

 고속도로를 타러 간단다. 역방향으로 말이야.

 알라스카로 가지. 가서 백곰을 쓰다듬어 주자꾸나. 그리고 백곰한테 잡아먹히는 거야.

 버섯을 따러 간단다. 독버섯을 따서, 그것으로 맛있는 오믈렛을 해먹자꾸나.

 수영장에 가자. 가서 제일 높은 다이빙대에서 뛰어내리자. 물 한 방울 없는 풀장으로 말이야.

 바다에 간단다. 몽셍미셸에 가지. 가서 움직이는 모래 위를 걸어다니자꾸나. 그러다 모래 속에 둘 다 빠져, 지옥으로 떨어지는 거야.

 태연하기만 한 토마는 계속해서 묻는다.

 "아빠, 어디 가?" - 12쪽

 

아, 더이상 무슨 얘길 해야 할지 정말로 나는 모르겠다.