굿바이 그레이스 - Grace Is Gone
영화
평점 :
상영종료


 

 사랑하는 사람과의 이별은 생각만 해도 눈물이 날 만큼 슬프다. 타인이 그런 상황을 맞게 되는 걸 지켜 보는 것 역시 슬프다. '지루하다'는 생각을 연거푸 했음에도 불구하고 DVD플레이어를 꺼 버리지 못했던 이유중 하나는 그런 이유 탓이리라 생각 된다. 차마 두 딸에게 엄마가 전사한 사실을 알리지 못하는 존 쿠색에게 감정이입을 하고 있었음이다. 

 내가 기억하고 있는 존 쿠색은 '세렌디피티'에서 였다. 한 눈에 반한 그녀를 찾기 위해 '콜레라 시대의 사랑'을 찾아 헌 책방을 뒤지고 다니던 그 순수해 보이던 모습. 하지만 이곳에서, 그의 모습은 놀라운 정도로 다르다. 정말로 대형 마트 현장에서 중간 관리자급으로 일하고 있을 것만 같은 평범한 중년 아저씨의 모습. 열병과 같은 사랑으로 휩싸여 있던 반짝반짝 하던 그 젊음은 더 이상 보이지 않는다. 그대신 안온함과 균형, 책임감이 그 자리를 차지하고 있는 듯 하다. 약간의 우울과 함께. 

 아빠가 아닌 엄마가 전쟁에 나갔고, 전사했다는 설정은 우리에겐 조금 어색하게 느껴지는 설정이다. 어느쪽이 남아 있는게 더 나은지는 "엄마, 아빠 중 누가 더 좋아?"라고 묻는 것 만큼이나 대답하기 어려운 질문이지만,  

   
  글쎄요. 엄마가 없으면 어떤지 아시쟎아요. 진지해지죠.  
   

라는 대사에서 보여 주듯이, 엄마가 없는 삶은 아빠가 없는 쪽보다 더 무거운 느낌을 준다.     

 

 그가 가지고 있는 신념이 어떻든지 간에, (영화에서 존 쿠색은 시력을 속여가며 군에 들어갈만큼 보수적이며 애국적인 인물로 그려진다.) 전쟁은 그와 그의 자녀들에게 사랑하는 아내를, 엄마를 빼앗아갔다. 그들의 삶은 계속 되어야 하겠지만, 쉽사리 그 소식을 두 딸에게 전하지 못하는 존 쿠색은 딸들과 여행을 떠난다. 그 전쟁이(이라크전) 처음 내세운 명분만큼 정의롭지 못하다는 사실은 더 분노스러울 법 하지만, 사랑하는 사람을 잃은 그 앞에서 그것은 하나도 중요하지 않은 문제였을지도 모른다.

 이 영화는 무언가 두드러진 이야기를 보여 주려 한다는 생각이 들지 않는다. 스토리 역시 정형화 되어 있지 않다. 사람을 놀라게 하는 이벤트는 일어나지 않고, 코믹한 요소는 굳이 보여주지 않는다. 모든 이야기는 물 흐르듯이 순서대로 일어난다. 행복한 시절을 보여주는 과거 장면 하나도 보여지지 않는다. 어쩌면 그런 담백함이 지루함에도 불구하고 이 영화에 호응하게 하는 한 요소가 아니었나 하는 생각이 들기도 한다.   

 보는 동안 몇 번의 고비가 있었지만, (눈꺼풀이 감기는, 그럴만도 한게 내가 영화를 보기 시작한 시간은 피곤함이 한창 누적된 금욜 밤 12시부터였다.) 다 보고 나서는 후회하지 않을 영화. 별점을 많이 주고 싶은 영화.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
세상은 언제나 금요일은 아니지!
호어스트 에버스 지음, 김혜은 옮김 / 작가정신 / 2008년 7월
평점 :
장바구니담기


 내가 아는 대다수의 사람들은 일요일 저녁이 가장 싫다고 말한다. 심지어 일요일 아침 또는 점심때쯤, 눈을 뜨는 시점부터 절망에 빠진다고 말하는 사람도 있다. 원죄에 대한 처벌이라고도 일컬어지는 '밥벌이의 지겨움'은 인간으로서는 피해갈 수 없는 하나의 과정이기도 하다. 

 언젠가 주5일제가 시행되기 시작하면서, 우리에게 일주일중 가장 즐거운 날은 토요일에서 금요일로 옮아갔다. 일곱날 중 "밥벌이의 지겨움"에서 해방될 수 있는 단 이틀을 코 앞에 둔 시점. 

 그 소중한 이틀. 한없이 게으르고 뒹굴거리며 지내는 사람은 그 사람대로, 온 몸을 불사르며 즐기는 사람은 또 그 사람대로. 그렇게 또 이틀은 흘러가 버리고 만다. 

  책 제목처럼 세상은 언제나 금요일은 아니기 때문에 일요일 저녁이 되면 우리의 마음에 땅거미가 지고 그림자가 드리워 지는건 어쩔 수 없는 노릇이기도 하다. 간혹 분위기 깨는 사람이 '피할 수 없으면 즐겨.'라고 말하곤 하지만, 그런 사람은 우리의 친구 범위에서 제외되기 일쑤다. 

 책 내용을 미리 리뷰해 보지 않은 탓에 첨엔 하고 많은 실용서들 중 하나인 줄 알았다. 세상엔 언제나 금요일이 아니니, 알찬 하루하루를 보내자 정도쯤으로. 하지만 왠걸. 오히려 여기 등장하는 주인공은 세상이 언제나 금요일인것처럼 살고 있는 사람이다. 절대 서두르지도 열정적으로도 살지 않는 같은 모습. 끊임없이 자신을 바꾸고 싶다는 생각을 하긴 하지만, 항상 생각으로만 머무르고 만다.   

 재밌었던 대목 하나,

  마침 계단을 올라 오던 남자가 도움이 필요하냐고 묻는다.

 "안에서 문이 잠겼어요."

 이번에는 집주인이 틀림없느냐고 또 묻는다. 나는 신분증을 꺼내 보여준다. 남자는 사진과 내 얼굴을 번갈아가며 꼼꼼히 살피더니 현관 앞 신발털개를 잠시 머리에 대보라고 주문한다. 사진 속의 나는 아직 머리카락이 있었던 것이다. 잠시 후 그는 고개를 끄덕인다. -35쪽
  

 그 후 잠긴 문을 여는 걸 도와주던 남자는 텔레비젼을 갖고 갔던가? 

 버스에서 내려 빗속에 우뚝 섰다. 50미터 앞에 지붕이 있는 간이 대기소가 보였지만 꼼짝 않고 서서 몸이 흠뻑 젖게 내버려두었다. 혹시나 이런 방법으로 심야버스에서 잠들어 버리는 한심한 버릇을 고칠 수 있지 않을까 싶어서.... 난 그런 사람이다. 자신에게도 엄격하고 공평무사한. 2분 남짓 시간이 흐르고 빗방울이 엉덩이 틈새로 흘러들기 시작하자 나는 그만하면 나도 충분히 느낀 바가 있었을 거라 생각하며 대기소 안으로 들어갔다. -127쪽 

 그리고 가끔은 이렇게 모범적인 삶을 살기 위해 스스로에게 체벌을 가하기도 한다. 

 하지만 말이다...... 창밖을 내다보고 재미있는 장면을 비디오로 찍어 돈을 번다고 치자. 그때도 그 일이 여전히 재미있기만 할까? 그렇게 되면 그건 단순히 직업, 밥벌이로 전락하고 마는 건 아닐까? -207쪽
  

 또 가끔은 이렇게 삶에 대한 통찰을 보여주기도 하면서. 

 현대사회에서 주인공처럼 사는 모습은 우리에겐 엄두도 못 낼 일일 뿐더러 손가락질 받기 딱 좋고, 사람들에게 바보취급 당하고 기피당하기 좋지만, 어쩌면 그런 이유로 그의 삶에 우리가 더 성원을 보내게 되는지도 모르겠다. 

 가끔 일곱날 중 금요일의 행복을 갖지 못하는 사람들은 이 책으로 자신의 금요일을 찾아봄직도 하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
지구 위의 작업실
김갑수 지음, 김상민 그림, 김선규 사진 / 푸른숲 / 2009년 6월
평점 :
장바구니담기


 태국에 갔을 때, 유난히 길쭉한 쌀알을 처음 봤다. 그 쌀로 지은 밥들은 바스라지는 기분이었다. 수저로 한 술 뜨면 뭉쳐져서 숟가락의 오목한 부분으로 모여 드는게 아니라, 그 중 삼분의 일은 사방으로 산산이 흩어진다. 한국으로 돌아오면서 제일 먹고 싶었던 것은 내게는 김치보다는 찰 진 밥이었다.  

 한때, 우리나라에서 안남미라고도 불렀던 그쌀, 그쌀로 지은 밥 같은 느낌이었다. 이 책. 

 한 없이 산만하고 어려워서 무슨 말을 하고 있는지 모르겠다는 느낌. 목차가 있고, 제목이 있음에도 불구하고 나는 한창 읽다가 "왜 이런 얘기를 하고 있는거지?"하는 질문에 거듭 맞닥뜨리게 된다.  

 커피와 오디오 기기, 음악에 푹 빠져, 이들을 즐길 수 있는 작업실을 만들었다는 이야기는, 현실에 연연하며 하고 싶은 일을 한 없이 미뤄 두는 나에겐 부러운 일이다. 그러면서도 남들처럼 성실하게 살지 않는 인생을 생각할 때, 불안감에 시달린다는 저자의 말에 수긍하면서도 부러운 마음이 사라지는 것은 아니다.  

 믹스커피를 즐겨 마시고, 음악감상에는 오래전에 구입한 MP3플레이어 밖에 사용해 본 적이 없고, 듣는 음악이래야 가요 아니면 팝송밖에 없는 나에게 있어 '줄라이홀'은 별세상처럼 느껴진다. 그가 주워섬기는 커피의 종류, 커피 머신의 종류들, 오디오 기기의 명칭이며 종류들, 클래식 음반 이야기는 죄다 별세상 얘기라서 하나도 기억에 남지 않는다.   

 하지만 다양하고 세련되어 보이는 그의 관심사 만큼이나 모든 인생사를 꿰 뚫는 듯한 단락을 발견해 내기도 해 기쁘기도 하다. 가령, 

  친하다는 것은 자기 확장 의지를 뜻한다. 그러나 가망 없는 시도가 아닐까. 타인에게서 나의 일부를 발견하고자 하는 행위는 횡포다. 순수의 이름으로 사람과 사람이 적나라하게 닿는 일은 일종의 작은 폭력처럼 여겨지기도 한다. 지금 나는 인간 혐오, 관계 혐오, 대인 기피증을 말하고자 하는 것이 아니다. 굳이 규정하자면 타인 의존을 통한 자기 방기가 끔찍하다는 말이다. 뚝 떨어진 작업실에서 외로움에 몸서리를 치면서 전화를 기다리는 나. 그러다 누군가 찾아오면 그 불편함과 구속감을 참아내지 못하는 나. 사람이란 내 고통의 뿌리가 닿아 있는 영원한 소재다. 당신은 안 그런가? 

-88쪽
 

 읽기 싫은데 책을 읽고 듣기 싫은데 음악을 계속 듣는다. 살고 싶지 않을 때가 있건만 계속 살아가는 것과 동일한 이유다. 좋으면 하고 싫으면 그만두는 것이 불가능한 비가역적 영역이 인생에 있다. 가령 이 순간부터 내가 책 읽기와 음악 듣기를 완전히 중단한다면 이전까지의 생을 총체적으로 부정하는 것이 된다. 그럼 그다음엔 무얼 하지? 땅을 파나, 산을 타나, 주식 부동산 같은 재테크 쪽으로 눈을 돌려보나. 좋으나 싫으나 미우나 고우나 가던 길을 계속 가고 하던 일을 계속해야만 하는 영역이 있다. 그것이 비가역이고 불가역이며 다른 말로 팔자고 숙명이다.  

-212쪽 

 이런 단락들.   

 저자의 관심사와 어느 정도 교집합을 가지고 있는 사람들에겐 너무너무 재미난 책이 아니었을까? 생각한다. 하지만 그 외에 사람들에겐 좀 지루한 책이 될 것 같다. 그러므로 저 두개짜리 별점은 나란 사람만의 별점이다.


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
비로그인 2010-01-20 10:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아, 역시 사람에 따라 느낌이 다르군요! 저는 이 사람 글 중에서 클래식 음악 이야기가 가장 재미있었더랬어요. 특히 리히터 이야기에서 미친 듯이 웃었던 기억까지! (그 음반이 제게 있었는데 다시 한번 들여다보았지요)

작업실을 지었는데, 1층이 정육점이며 `항정살이 끝내줍니다' 라는 말에 아, 예, 라고 밖에 말 못하는 심정,(조수미의 바로크 화법은 난센스 아니겠어요? 라고 말했다간 어찌될까, 상상하는 대목에서 또한번 포복절도), 조오시가 어떠요? 라고 묻는 대목. 너무너무 좋았는데 역시, 사람의 느낌은 이토록 다양해요.

비로그인 2010-01-20 10:18   좋아요 0 | URL
음, 맞아요. 저 오디오, 차, 클래식, 커피, 이런 것들을 딱 좋아하거든요. 헤헷

쓰고 나니 돈 드는 것만 좋아하는군요! 꽥!

습관 2010-01-20 10:14   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그러게요.

자기가 아는 만큼 보인다는 말이 딱 맞는것 같다는 생각이 들어요.

모르는 일들에 대한 내용이니까 답답하기만 하고,

우스운 얘길 하는것 같긴 한데, 우스운지도 모르겠고,

만약 저 세가지에 관심이 각별한 사람들에겐

너무 즐거운 책이 될지도 모르겠다는 생각이 들어요.
 
우천염천 - 무라카미 하루키의 그리스.터키 여행 에세이
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2008년 11월
평점 :
구판절판


 하루키에 대한 이야기를 하는 건 무척 조심스럽다.  하루키를 좋아하는 사람도 아는 사람도 여간 많은게 아니니까. 더구나 하루키의 전작을 다 섭렵한 사람들도 부지기수일텐데, 하루키 장편 소설만 좋아했던, 나로서는 하루키를 아는 척 하기가 심히 부끄럽기도 하다. 더구나 장편만 좋아했다고 하면서도 아직 '1Q84'는 읽지도 못 했을 뿐더러 구체적인 독서 계획도 잡혀 있지 않다. 그저 막연히 '언젠가는 읽으리라.'라고 생각하고 있을뿐. 하루키식으로 느긋하게. 

 '우천염천'은 순전히 제목만 보고 선택한 책이다. 예전에 나온 파란색 책의 '우천염천 : 거친 비 내기고, 뜨거운 해 뜨고'란 제목이 좋아, 아주 오래전부터 중얼거리며 언젠가는 읽겠다고 '1Q84'처럼 느긋하게 결심했던 책. '그 제목이 왜 좋은 거냐?'고 누군가 묻는다면 말문이 막힐 뿐이다. 그냥 좋을 뿐이다. 그러고 보니, 그렇게 내용물에 대한 사전정보 하나 없이 제목이 맘에 들어 읽은 책이 몇 권 있었다. 얼마전 읽은 '노년의 즐거움'도 그렇고, 읽고 있는 '지구위의 작업실'이란 책도 그렇고. 왠지 제목에서 흥미를 불러 일으키는 책들.  

  문득 장정일의 '구월의 이틀'이란 소설 뒷편에 붙어 있던 이야기가 생각난다. (앞편이었나?) 원래 제목을 '금과 은'이라고 할려고 했지만, 간지가 안나와서 바꿨다는 이야기였다던가. 제목은 참 중요한거 같다는 생각을 잠시잠깐 하면서. (삼천포로 빠지고 말았다.) 

 그리스 아토스의 성지에 대한 이야기는 그 전에 다치바나 다카시의 '에게:영혼 회귀의 바다'에서 접한 적이 있어서 아마 더 기억에 남아 있는지 모르겠다. 반면 터키의 변방에 대한 이야기는 읽는 와중에도 낯설면서도 그다지 기억에 깊이 남지 않는다. 아토스가 여자들의 출입이 거부된 것이라는 내용에 더 그 내용을 기억속에 그러쥐었을지도 모르겠다. 난 아마 기회가 된다해도 평생 그 곳에 가보지 못할 것이다.  이에 대해 하루키는 이렇게 말한다.

 내 개인적 감상을 말해보자면, 여자들이 발을 들여놓을 수 없는 장소가 전 세계에 한 군데쯤 있어도 나쁘지 않다고 생각한다. 남자가 발을 들여놓을 수 없는 장소가 어딘가에 있다고 해도 나는 별로 화나지 않는다. -19쪽 

 이런식의 쿨한 말투가 하루키만의 개성 아닐까? 

 식사가 끝날 무렵 수박을 담은 접시가 나왔다. (중략)

 그리고 O씨가 두 입째 수박을 먹으려고 하자 순례자 아저씨가 그를 노려보면서 "안 돼!"라고 말했다. 그런 이유로 O씨는 모처럼만의 생일임에도 수박을 한 입밖에 먹을 수 없었다. "맛있었는데 말이죠"라며 그는 분하다는 듯이 말한다. (중략) O씨도 어떻게든 틈을 타서 수박을 낚아채 가지고 왔다. 이 사람은 시종일관 수박에 집착하고 있었다. -106~107쪽
  

 '흐흐' 거리며 웃게 만드는 이런식의 결말도.      

 모든 여행은 같은 곳을 다녀왔더라도 여행을 한 사람 모두에게 각기 다른 것일 것이다. 금욕적이며 편리성과는 거리가 먼 아토스도, 가난하기도 하고 겁나기도 하는 터키로의 여행도 하루키를 통해 너무나도 개성적인 여행이 된다. 내게는 제목만큼이나 매력적인 책이었다.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다이조부 2010-01-21 00:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 책 예전에 출간된거 같은데 다시 나왔나 보군요.


습관 2010-01-21 16:05   좋아요 0 | URL
이 책엔 사진도 잔뜩 들어있죠..(흑백이긴 하지만)

다이조부 2010-01-21 20:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL

남들 보는 만큼 하루키를 읽었는데도 도통 하루키 소설은 읽은 후에

줄거리가 생각나지 않아요 ^^

한국에 출판된거 이래저래 절반은 본거 같은데 말이죠

반면 무라카미 류 아저씨 책은 몇 권 읽은 건 없지만 소설이건 에세이 이든

시간이 한참 흘러도 생생한데 말이죠

아 이 말이 류 가 하루키 아저씨 보다 낫다는 말은 아니고....

아무튼 하루키 아저씨 열풍이 끊어지지 않고 20년 가까이 꾸준한게


신기하네요..

습관 2010-01-22 10:03   좋아요 0 | URL
저도 아주 초창기에 읽었던, '댄스댄스댄스'라던지, '바람의 노래를 들어라.' '1963년 핀볼', '태엽감는 새' 심지어'상실의 시대'까지.

기억이 안 나네요.

제가 제일 좋아하는 것은 아직까지도 '세계의 끝과 하드보일드 원더랜드'예요.

무엇보다 그림자에 대한 이야기가 너무나 인상적이었어요.
 
노년의 즐거움 - 은퇴 후 30년… 그 가슴 뛰는 삶의 시작!
김열규 지음 / 비아북 / 2009년 6월
평점 :
품절


 

 은퇴후 삶에 대한 환상을 가지고 있다.  

 의무적으로 해야 하는 일이 없는 자유로운 삶. 하고 싶은것, 즐거운 것만을 하면서 살 수 있는 삶. 난 나의 외모가 아름다워지길 그다지 간절히 바라지 않으니, (그래도 예쁘면 좋긴 하겠지만) 얼굴에 주름이 늘고, 머리칼이 하얗게 세는게 그다지 큰 문제는 아니라고 생각된다. 오히려 사람들의 외모를 평가하는 시선에서 벗어날 수 있으니 더 신날 것 같기도 하다.  

 산책을 하고, 책을 읽고, 좋아하는 아메리카노를 마시고, 영화를 보러 다니고 혼자서도 얼마든지 즐겁게 지낼 수 있을 것 같다.  

 가끔 자식들에게 집착하며, 자주 보러 오지 않는 다고 툴툴대거나 외로워 하는 어르신들을 보면, 나는 그렇게 누군가에게 (그게 자식이라 할지라도) 집착하거나 매달리지 않고 살겠다고 결심하기도 한다.  

 하지만, 정말 내가 나이 들어서 그런 삶을 살 수 있을까? 사실 그런 삶을  동경하면서 그런 삶을 살지 못할지도 모른다고 걱정하고 있다. 그렇게 살기 위해선 아마 은퇴하기 전에 넉넉하게10억 정도를 모아야 하든지, 돈 많이 버는 자식을(그것도 효자 또는 효녀로) 만들어야 할것이다. 그렇게 하지 못하면, 아마 의무적으로 해야 할 일이 없는 자유로운 삶은 그저 환상이 될 뿐, 죽는 순간까지 밥벌이를 해야 할 것이 뻔하다. 

 이 책은 노년의 환상에 예쁘고 고운 색깔을 입혀 준다. 옛스런 시절 그려진 어르신들의 초상화는 당당하고 숭고하며 아름답고 신비스럽기까지 하다. 우리가 현대에서 흔히 접하는 노인들의 이미지와는 하늘과 땅처럼 큰 차이가 난다. 옛사람들이 아름답게 존경했던 노년에 대한 기억은 아름답고 빛나지만, 자본주의 시대를 사는 그나마도 어느정도 사회적 지위를 가진 사람들에 대한 이야기라서 입맛이 쓴 느낌만을 받는다. 과연 사회적 지위도 낮고, 가진것도 없는 사람들이 그런 아름다운 노년을 맞을 수 있었을 것이며, 또, 있을까? 이 책에 많은 별점을 줄 수 없는 이유는 이 때문이다.  

 아름다운 노년을 보내기 위해, 금지해야할 5금과 권유하는 5권이 나온다.  

1금 : 잔소리와 군소리를 삼가라
2금 : 노하지 마라
3금 : 기죽는 소리는 하지 마라
4금 : 노탐을 부리지 마라
5금 : 어제를 돌아보지 마라

1권 : 유유자적, 큰 강물이 흐르듯 차분하라
2권 : 달관, 두루두루 대하라
3권 : 소식, 소탈한 식사가 천하의 맛이다
4권 : 사색, 머리와 가슴으로 세상의 이치를 헤아려라
5권 : 운도, 자주 많이 움직여라
   

 아름다운 노년을 위해서 일뿐만 아니라, 아름다운 사람이 되기 위해서, 젊어서부터 익혀 어르신이 되면 자연스럽게 몸에 배게 해야할 행동강령이 되어야 할 것이다.  

 난 이 책에서 좀 더 많은 걸 바랐던 것 같다. 노년의 즐거움을 위한 구체적인 정책 같은 것 따위가 나와 주길 바랐다. 단순한 노년의 아름다움에 대한 이야기의 나열일 뿐이어서 조금은 실망스러웠다.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
비로그인 2010-01-15 19:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
뭐랄까, `아름다운 여자가 되는 10계명'(이런 책 제목이 있는지 모르곘지만) 같은 느낌의 책 같았어요. 실은 다 읽지는 못하고 야금야금 조금씩 보다가 저역시 저의 기대와 이 책의 방향이 다르다는 느낌이었는데, 습관 님이 잘 짚어주셨습니다.

습관 2010-01-18 09:56   좋아요 0 | URL
저만 그런게 아니었군요.
다행이예요.

다락방 2010-01-15 23:46   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
흐음..보관함에 담겨 있긴 했는데 말이죠. 조금 더 미뤄야 겠어요.

습관 2010-01-18 09:56   좋아요 0 | URL
흐음, 그다지 추천 드리고 싶지 않은 책이예요.